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Аннотация
«Когда Азриэль объявил, что снова покидает Америку и

уезжает на родину, в свой Ново-Николаевск, все знакомые
напали на него, как на безумного. Кто в гневе кричал и
бранился, кто весело издевался и гоготал…»



 
 
 

Давид Яковлевич Айзман
Домой

Когда Азриэль объявил, что снова покидает Амери-
ку и уезжает на родину, в свой Ново-Николаевск, все
знакомые напали на него, как на безумного. Кто в гне-
ве кричал и бранился, кто весело издевался и гоготал.

– На родину?.. Но ты взбесился?.. Дубина ты, на
родину?!

Азриэль отмалчивался.
Он был малый простоватый, мысли рождались у

него медленно, слова приходили лениво и с трудом,
а когда уже и приходили, то оказывались как будто не
совсем теми, которые нужны… Переспорить кого-ни-
будь он не надеялся и оправдаться не был бы в силах.
Он поэтому молчал.

– Ты же сумасшедший, – с негодованием кричали
ему. – На родину, туда, где тебя разорили, где убили
твоего дядю, где сестру твою сослали на край Сибири,
а брата дважды ранили! Там каждый день могут убить
и тебя, и всю твою семью!

У Азриэля была широкая спина, большие крепкие
руки, тяжелая голова с густой огненной бородой и
круглые выпуклые, синие как небо глаза. Он задумчи-
во вперял эти глаза вдаль, когда его бранили, и в них



 
 
 

появлялось тогда выражение спокойного упрямства.
Мозг его работал напряженно, но неуклюже и как бы
спотыкаясь.

«Говори. Что хочешь, говори… Дядю убили, да… И
сестру Соню сослали – Туруханский край называется
это место… Брата Симона ранили – сперва на бар-
рикаде в ногу, а потом, когда был в самообороне, в
грудь… Раны, – пишет отец, – до сих пор не могут за-
крыться, от них свело левую ногу, и Симон стал хро-
мым… Да, это верно… Ну так что же? Так поэтому и
оставаться здесь, в этой Америке?»

Пускай кто хочет, тот и остается. Азриэлю здесь нет
покоя ни днем, ни ночью… Вот твердят знакомые в
один голос, что на родине скверно. И это таки прав-
да, что скверно; ого, какая это святая правда!.. Гряз-
ное местечко Ново-Николаевск, маленькое, улиц нет,
домишки ничтожные, темно, воют по ночам собаки, а
урядник Афанасий Иванович, так он злее всех собак
вместе… Да, очень нехорошо в Ново-Николаевске.

Азриэль старался вспомнить все самое непригляд-
ное и мрачное о родине… Это удается ему без осо-
бенного труда… Но результат не меняется, и настрое-
ние остается все то же: тоска и тоска. Тоска и неволь-
ные грезы о родных местах… «Там Буг… Ведь Буг
там!.. Зимой он замерзает. А летом в нем купаешься…
Песок на берегу, а местами осока… Около винокурни



 
 
 

песок, а где начинается лесочек, там осока… Когда
базарный день, то во всем местечке большое ожив-
ление… Съедутся мужики, кто с молоком и яйцами,
кто с пшеницей, кто поросят пригонит. Такой гармидер
подымается, точно свадьба… Визжат поросята – черт
знает, как громко они визжат!.. Овцы, например, – те
ничего, те молчат. А поросята – поросята визжат, точ-
но их режут. И гуси тоже гогочут… Народу пропасть,
всех знаешь в лицо и по имени, и прошлое каждого
знаешь, и виды на будущее… За церковной оградой
– сад… Вообще – есть сады… Митингов нет – ого, за-
даст тебе Афанасий Иванович митинги! И театра нет,
и газета не выходит, нет электрической железной до-
роги, – даже не знают люди, что бывает на свете та-
кая дорога. Ну так пусть она и пропадает, эта электри-
ческая дорога! Кому она нужна?.. С ее грохотом, с ее
свистом, с ее быстротой, – пусть она пропадет пропа-
дом».

Оттого, что ум у Азриэля неповоротливый, парень
в детстве учился плоховато. В торговле он тоже не
успевал. Ремесло давалось ему лучше. Здесь, в Аме-
рике, упорным трудом и скромной жизнью, граничив-
шей с настоящей голодовкой, он сумел сколотить кое-
какие сбережения. Сколотив их, он вернулся на роди-
ну и открыл мебельную лавку. Но случился погром,
лавку разграбили, и Азриэль обнищал. Вторично по-



 
 
 

ехал он в Нью-Йорк, вторично скопил здесь малень-
кую сумму, и, как и тогда, как и пять лет назад, снова
стало его тянуть домой.

– Смеются надо мной? Ну что ж, пускай себе сме-
ются.

И хоть не слишком проницательный был он чело-
век, он видел все-таки ясно, что веселости в смехе
этом немного. Смеются, а у самих кошки на душе
скребут. Издеваются, а у самих печаль в сердце… И
на него, Азриэля, сердятся потому, что своими греза-
ми и постоянными разговорами о родине он только
бередит незажившие, незаживающие раны… Что ж, с
этими ранами надо обходиться осторожно. И не надо
ничего больше говорить об отъезде. Надо молчать.

А в конце зимы, взяв из банка свои деньги, он сел
на пароход и уехал в Россию.

Знал он, что и дома не одобрят этого поступка его,
но на все махнул рукой. «Пусть попробуют сами, тогда
и будут знать…»

Он приехал в тот большой город, в котором жил
отец его, печник Калман.

Три года назад в октябрьские дни в городе этом про-
изошел погром, один из самых кровопролитных. Кал-
ман, однако, не пострадал ничем. Ни один камень не
влетел в окно его квартирки.

И когда из обширного погреба, куда набилось бо-



 
 
 

лее ста спасающихся, и где в ежемгновенном ожида-
нии лютой смерти протомились они двое суток, семья
Калмана вернулась в свое жилище, – все стояло там
на месте, как и раньше, и с таким невинным, буднич-
ным видом, как если бы вовсе не прошли здесь ужас
и убийство. И старая кровать с красным кумачовым
одеялом; и недавно по случаю приобретенный сосно-
вый шкафчик с плохо закрывающейся дверцей; и все
пять табуреток, и этот ряд симметрично развешен-
ных фотографических карточек… Ничего, все смотрит
просто и спокойно, почти приветливо, почти добро-
душно… И от этого тяжело сделалось Калману и жут-
ко. Он не мог победить в себе смутного чувства радо-
сти, явившегося от сознания, что скарб уцелел, но ра-
дость эта страшна была ему и ненавистна, и мгнове-
ниями вспыхивало в нем желание взять эти подушки
и собственными руками выпустить из них все перья,
схватить это зеркало и изо всех сил треснуть им об
пол…

Странно это было – но ему все казалось, будто вос-
пользовался он какой-то непонятной и недоброй ми-
лостью врагов – тех, кто здесь поблизости разрушал
и бил, и грабил, – и будто не рядом, не вместе с бра-
тьями стоит он теперь, а где-то в стороне от них, от-
дельно – и недалеко от громивших…

Вместе с женою своей Сурой он пошел в соседний



 
 
 

двор.
Там все уже было убрано и подметено – слишком

чисто подметено. Так старательно никогда не подме-
тали в этом нищем, густонаселенном беднотою дво-
ре. И тихо было здесь, и безлюдно. Черными прова-
лами зияли разбитые оконные рамы – все до единой
рамы были разбиты, – а когда к окнам подходили и в
них заглядывали, то открывалась картина полного и
свирепого разрушения.

Калман с женой остановились у ворот. Не хватало
духа, не было сил пройти вперед… В этом доме по-
добрали одиннадцать убитых и около двадцати ране-
ных. Крики ужаса, какие, может быть, услышишь толь-
ко на войне, раздавались здесь всего два дня назад…
Теперь все было тихо, безмолвно… Но это безмол-
вие давило душу, может быть, еще сильнее, чем са-
мые страшные вопли… Калман стоял подавленный,
понурый, часто мигал глазами, но слезы не текли из
этих старческих глаз. Вся фигурка Калмана, малень-
кая, тщедушная, согбенная, даже когда смотрели на
него сзади, говорила о тяжкой, о нечеловеческой скор-
би. Сура стояла подле мужа и держала его за руку…
Она была сухая женщина, очень высокая и прямая, и
темное лицо ее было сурово и сумрачно. Она ничего
не говорила и только напряженно смотрела больши-
ми, черными глазами вперед, в глубину двора, туда,



 
 
 

где в таком же безмолвии и так же неподвижно стояла
другая женщина – маленькая кривая Бася, окружен-
ная своими четырьмя малолетними детьми. На земле
перед Басей было большое, темное пятно… Женщи-
на смотрела на него долго, упрямо, точно хотела прон-
зить землю взглядом, точно силилась вызвать из нее
тайною силою глаз что-то очень важное, дорогое…
Маленькие дети тоже смотрели на это пятно, а потом
переводили недоумевающие глаза на мать. Дети то-
же молчали.

К Калману подошла соседка, хромая торговка Шей-
ва.

– Вот так вот все и стоит, и смотрит уже сколько вре-
мени, – шепотом проговорила она, показывая глаза-
ми на Басю. – На этом месте убили ее мужа… Кровь
засохла, оттого и пятно… Сегодня утром волосы там
подобрали… белокурые такие, это ее мужа волосы,
его борода.

Калман тихо застонал.
– Как же, нашли волосы! – оживленно повторила

Шейва, вытирая передником слезы. – Целые космы
подобрали… Его ведь так мучили, прежде чем убили,
так терзали… Мой внучек, Ареле, с чердака видел…
Он на чердак спрятался… Так видел оттуда, что схва-
тили за бороду и так били, так били…

– Домой, – сказала вдруг Сура. Она крепко сжала



 
 
 

руку Калмана. – Пойдем домой.
Шейва, сдерживая рыдания, принялась рассказы-

вать подробности, как мучили перед убийством мужа
Баси…

– Домой, – повторила Сура. – Пойдем домой.
– Пойдем, пойдем, Сура, сейчас. Подожди минут-

ку…
– Домой, – опять сказала женщина.
В тоне ее было столько тоски, столько упрямой си-

лы, столько жадного и страстного желания, что Кал-
ман уже не противился и, не дослушав Шейвы, повер-
нулся к воротам…

– Домой, – как бы с некоторым облегчением повто-
ряла Сура, – домой…

В ту минуту Калман не понимал…
Но через очень короткое время значение этого при-

зыва стало ясным. Сура помешалась… И из всех слов
человеческих только одно это произносила она ясно,
четко, с большой и вечно напряженной выразительно-
стью.

Она не в состоянии была вести хоть сколько-нибудь
связанную беседу. Она не всегда понимала обращен-
ные к ней слова. Она невнятно и глухо бормотала раз-
розненные, бессмысленные фразы. Суетливо и оза-
боченно отдавалась она какой-нибудь нужной возне:
устанавливала горшки на плите, в которой не разве-



 
 
 

ден огонь; топталась у лоханки, в которой не было
ни воды, ни белья. Тускло и невразумительно, пута-
ясь и этого не замечая, вмешивалась она в разговор
или вполголоса пела нескончаемые, жуткие песни –
про широкое, темно-багровое пятно на земле посре-
ди двора, про светлую бороду, лежащую в этом пят-
не… Уныло, хмуро и тоскливо звучало ее бормотание:
унынием, сумраком и мертвой безнадежностью веяло
от всей ее фигуры, от всех ее жестов, и взглядов, и
вздохов, и улыбок. Это была сама скорбь, сама бес-
просветность, холодная, могильная темнота…

Но случалось, что вдруг странное пламя вспыхива-
ло в ее больших безумных глазах; она вздрагивала,
выпрямлялась и голосом странным, новым, необыч-
ным призывала:

– Домой!..
Покорная действию неведомых сил, благостных

и чистых, на миг озаренная внезапно вспыхнувшим
внутренним солнцем, в жажде избавления и с великой
верой в возможность этого избавления, она громко
и страстно звала: «домой» – куда-то далеко, куда-то
ввысь, к чему-то дорогому, туда, где все родными ока-
жутся, родными, и добрыми, и правдивыми. Тоскли-
вое лицо ее преображалось; великая радость зажига-
лась на нем и светлая ласка; лучи сияли из востор-
женно раскрывавшихся глаз, а голос, наливавшийся



 
 
 

и силой, и твердостью, звучал в одно и то же время и
как молитва, и как ратный призыв:

– Домой!.. Домой… Домой…
Азриэль не уехал в свое местечко; в виде пробы

он остался в городе, где жили его старики. Ему пред-
ложили здесь дело: аренду большого пригородного
сада. В Америке приходилось Азриэлю работать на
ферме, он с садоводством был несколько знаком, и
потому сад он теперь снял.

В городе дела три года кряду шли очень плохо,
строительства не было, и Калман часто оставался
без работы. Вместе со старухой своей он жил почти
впроголодь. За последнее время старый печник силь-
но подался, отощал и сгорбился; ноги высохли, в ко-
ленях согнулись и уж не могли выпрямиться. От это-
го Калман казался коротеньким, как карлик. Кирпич-
ная пыль, в течение долгих лет въедавшаяся в лег-
кие, разъела их, исковеркала, и теперь старик часто
откашливался большими хлопьями мокроты. Азриэль
предложил отцу переселиться к нему в камышовый
шалаш, стоявший в саду, и Калман согласился.

Весна стояла мягкая, солнечная, сад цвел чудес-
но, и урожай фруктов ожидался богатейший. Азриэль
потирал руки, предвидя отличный заработок. Он чув-
ствовал себя счастливым… Разумеется, сады есть и в
Америке, и там тоже можно арендовать какой угодно



 
 
 

сад – с такими же вот деревьями, с такой же светлой
травкой, с таким же золотым солнцем и такими же точ-
но голубыми тенями. Этого Азриэль не отрицал. Он
только думал, что все это ему не подходит. Он только
думал, что до Нью-Йорка далеко, страшно далеко, –
и это-таки очень, очень хорошо, что туда так далеко…

От зари и до полуночи возился он в саду подле кри-
вых яблонь и развесистых абрикосов, окапывал дере-
вья, поливал их, снимал с них гусениц, дружелюбно и
радостно улыбался им большими синими глазами, а
иногда клал на корявый ствол тяжелую сильную руку
и тихонько говорил:

– Ого-го-го, как туда далеко!..
И весьма был доволен.
Некоторое беспокойство в его жизнь вносил толь-

ко брат Симон. Брату Симону было девятнадцать лет.
Он был невысок ростом, очень худ, очень черен, имел
длинный острый нос и горящие глаза, – темные, как
смола. Азриэль никак не мог разобрать: добр брат, как
ангел, или бессердечен, как казак? Наверное знал он
только, что горяч Симон необычайно, что вспыльчив
он, раздражителен, суетлив и неспокоен. Смелости в
нем очень много, и иногда он совершенно не дорожит
своей жизнью. Его ранили на баррикаде, и едва толь-
ко успели ему перевязать ногу, как он опять пошел
драться в самооборону, а через час его ранили вто-



 
 
 

рично. На улице он подобрал раненого громилу и на
собственных плечах отнес его в университетскую кли-
нику. Текла кровь – собственная Симона из-под сдви-
нувшейся повязки и кровь громилы, а он, изнемогая,
все тащил на себе этого огромного мужика… «Ну уж
подождал бы громила, пока я бы стал его на перевяз-
ку носить, – мстительно вспыхивая, думал Азриэль. –
Таки подождал бы, да!..»

Азриэль очень уважал брата – и побаивался его. У
Симона, считал он, были необычайные способности.
Все давалось ему легко, всякая наука, и если бы он
только захотел, то мог бы сдать самый большой экза-
мен и сделаться присяжным поверенным. В этом Аз-
риэль ни капельки не сомневался. Но Симон стран-
ный человек: он о себе вовсе не думает. Он готов на-
всегда оставаться водопроводным мастером, но на-
до ему осчастливить весь мир, и непременно устро-
ить так, чтобы всем было хорошо, и чтобы все по-
справедливому было. Но разве возможно, чтобы все
на земле было честно? И чтобы все были довольны?
Всегда была и правда, и неправда; всегда были бо-
гатые и бедные. Надо работать, трудиться, – и тогда
можно себе потихоньку прожить. Вот и все!

Так рассуждал Азриэль. А Симон к Азриэлю отно-
сился пренебрежительно, почти брезгливо и нередко
злобно покрикивал на него:



 
 
 

– Зачем ты вернулся? Ну зачем ты, дубина, вернул-
ся?

Азриэль терпеливо и без возражений переносил
эти окрики. И мягкие укоры отца, тоже не одобрявшего
возвращения сына, он принимал с такою же безмолв-
ной покорностью. «Вот попробовали бы сами уехать,
вот попробовали бы только», – негромко говорил он
своим яблоням и грушам…

И опять просыпался с зарей, и опять трудился до
полуночи, и чувствовал себя очень хорошо.

Приходил городовой, требовал взятки, кричал, го-
ворил «ты» и всячески оскорблял и куражился. Со-
сед, кузнец, ругался пархом, проклятым лапсердаком,
а напиваясь, обещал «сжечь» и «вырезать всю жидов-
скую породу». В трезвом виде он обещал то же са-
мое… Каждый новый день приносил все те же ново-
сти: там-то был обыск, стольких-то избили резинами,
тому-то закрыли торговлю, этого выслали, того заса-
дили в тюрьму… Азриэль молча вздыхал, чесал могу-
чими руками широкий затылок, мигал своими голубы-
ми глазами, – и с чувством облегчения думал, что до
Америки далеко…

Старый Калман теперь, щадя сына, реже упрекал
его. По мере сил он тоже работал в саду и украдкой
тихо плакал, думая о дочери, о бедной Сонюшке, ко-
торая брошена куда-то туда, в неведомый Турухан-



 
 
 

ский край, и от которой вот уже одиннадцать месяцев
нет вестей…

Безумная Сура и в саду бродила такая же темная,
такая же сосредоточенная и дикая, как и прежде там,
дома, и, как и прежде, вырывался у нее время от вре-
мени внезапный и страстный призыв:

– Домой! Домой!..
Так протекала жизнь семьи до середины лета – тихо

и однообразно.
Потом случилось нечто неожиданное: появилась

холера.
Пошла тревога, поднялась суматоха, начали прини-

мать разные меры предосторожности, дезинфициро-
вать, кипятить воду, очищать базары, окраины… Пе-
рестали употреблять в пищу сырые овощи и фрукты,
и сразу пошатнулось дело Азриэля.

Вишни и маленькие груши-скороспелки еще уда-
лось ему продать по сравнительно сносным ценам.
Но когда пришла пора поздних абрикосов и слив, эпи-
демия была уже так распространена, и население до
того напугано, что на фрукты не было никакого спро-
са. Цены упали до степеней неслыханных. Снятые
фрукты гнили в сарае, и не было расчета тратиться
на собирание плодов, висевших на деревьях. Так они
и оставались там, перезрелые и засыхающие, оста-
вались на радость воробьям и ласточкам, дружными



 
 
 

компаниями перелетавшим с дерева на дерево и ве-
село клевавшим сладкие сливы и груши.

Азриэль пал духом: он все сбережения вложил в де-
ло и теперь их потеряет. Печальный, оторопевший и
расстроенный слонялся он по саду, ходил в город на
рынок и там упрашивал торговцев забирать фрукты
хоть по самой ничтожной цене… Охотников не было.
Все, все до копейки предстояло ему потерять. Надви-
галась нищета.

– Что? Приехал?.. Вернулся?.. – насмешливо оска-
ливая зубы, дразнил его Симон.

Худое темное лицо его при этом странно искривля-
лось, а глаза злобно щурились:

– По родине соскучился, слизняк!
– Я же не знаю… Симон… Я же не мог знать, – мяг-

ко возражал Азриэль.
От деревьев падали на его лицо прозрачные тени,

а от него широкая густая тень ложилась на светлую
траву.

– Дубина ты, дубина! – с ненавистью восклицал Си-
мон.

– А письма от Сонюшки все нет, – вмешивался ста-
ренький Калман, всегда стремившийся помешать спо-
ру братьев. – Все нет письма от Сонюшки…

Симон, такой маленький и сухой, презрительно
оглядывал тяжелую фигуру брата и, хромая, уходил



 
 
 

прочь. И старый Калман тогда вздыхал облегченно…
С некоторых пор отец перестал понимать Симона

и слегка побаивался его. Раньше все для него было
просто и ясно: старик хорошо знал программу бунди-
стов, сам одобрял ее и понимал отлично, что Симон –
сердце горячее и доброе, за осуществление ее готов
пожертвовать собой. В последнее же время странное
что-то сделалось с Симоном, и теперешней его «про-
граммы» старик не постигал, не понимал…

Симон запутался, сбился, растерялся… Много
горькой злобы скопилось в его сердце, тяжкое разоча-
рование сдавило его, и отчаяние, глубокое и беспро-
светное, овладело его надломленной душой. Уже не
верил он в то, что было его Б-гом до сих пор; уже не
любил он того, что сияло ему ярче солнца вчера; мыс-
ли сумбурные и недобрые выражал он с большой лег-
костью, и казалось порою, что утрачены им и стыд, и
чувство справедливости, и кристальная чистота серд-
ца…

– Я знаю теперь, я знаю, как устроить свою жизнь! –
возбужденно восклицал он.

Но слова эти были пустым бахвальством, и ровно
ничего о том, как надо устраивать жизнь, – свою или
чужую, – он не знал. Старые пути – считал он – при-
вели к разгрому; новые же рисовались так смутно, так
неопределенно, и так они были ненавистны!..



 
 
 

Постоянная тревога царила в душе Симона. Он
страдая злился, злясь страдал. Раздраженно, с оче-
видным стремлением раздражать других твердил он,
что его ничто не интересует: ни общество, ни народ,
ни человечество. Плевать ему на все, на всех и од-
ного только желает он теперь – свою собственную
жизнь устроить посытнее, поудобнее, послаще… Рос-
коши хочет он, наслаждений, веселья, только это цен-
но, важно и дорого, и к этому он пойдет, хотя бы и че-
рез трупы.

Он выкрикивал все это с большой горячностью, да-
же со страстью, но чувствовалось ясно, что не из
сердца идут эти слова… Как будто мстил он кому-то:
назло другим, назло себе говорил и в диких выкриках
этих находил странное облегчение своей больной ду-
ше…

– Ты олух! – накидывался он на брата. – Вернулся
из Америки. А я вот в Америку поеду!.. К черту здеш-
ние места и здешних людей. Америка!.. Страна раз-
маха, страна свободы… Там я сумею добиться свое-
го.

«Своего? Чего своего?».
Грубо, с нарочитым цинизмом говорил он, что до-

бьется власти, богатства. Самые красивые женщины
будут в его распоряжении, самая безумная роскошь
будет к его услугам, только это ему нужно, только это



 
 
 

он признает…
Однако же незаметно для самого себя он перехо-

дил к тому, что тяжело и мрачно живется народу, и сно-
ва, как и раньше, как и тогда, когда не была подорвана
его вера, со скорбью и силой говорил он о необходи-
мости перестроить всю жизнь, все отношения людей.
Опять трепетала его душа живым и правдивым тре-
петом, опять к подвигу рвалась она, но лишь только
замечал это Симон, он тот же час менял тон, менял
смысл своих речей и с резким бахвальством начинал
твердить, что нет, нет, это все вздор, это остатки преж-
ней трухи и уж теперь он умнее будет, и только о себе,
о своей шкуре, о своем благоденствии будет он забо-
титься…

Он окончательно решил уехать в Америку. Тесно
было ему здесь, противны сделались и люди, и поряд-
ки, и земля, и небо. «Уехать»! Остановка была только
за деньгами. Их не было, и негде было их достать. Хо-
лера же распространялась все сильнее, фрукты про-
должали гнить на деревьях, нищета надвигалась на
Азриэля, на всю семью вплотную…

Уже настал август, первые числа месяца. Вечер
был тихий и свежий и отягченный плодами, такими
сочными, такими красивыми, в грустном недоумении
стоял сад. Молодой и сильный, он весело творил: вес-
ной покрылся белым цветом, потом оделся шумливой



 
 
 

листвой и на радость людям родил эти прекрасные
милые фрукты – золотые яблоки, душистые сливы и
виноград, такой крупный, такой прозрачный. Но всем
этим никто не пользовался, и вяли, и гнили, и разла-
гались заживо фрукты на деревьях и на лозе. Печа-
лен был вид прекрасного сада, печальны были лю-
ди, работавшие в нем, – тяжелый Азриэль с голубыми
глазами и его семья… Можно было бы подумать, что
это от безумной Суры, от тихого плача ее помутнев-
шей души отделяются какие-то отравленные туманы
и бедственным облаком окутывают весь этот обшир-
ный, прекрасный, но заразой и смертью напоенный
сад…

Семья сидела у камышового шалаша за вкопанным
в землю столом. Большой жестяной чайник стоял по-
среди стола, и Калман разливал чай.

Сура блуждала неподалеку между деревьями, вы-
сокая и сухая. Она воображала, что развешивает по
веревкам белье, об этом можно было догадаться по
жестам ее и по некоторым отрывистым словам. По-
рою она прерывала свою «работу» и принималась
пристально вглядываться то в землю, то в небо, тихо
синеющее среди темной листвы.

– Глупое ты существо, ничтожное существо! – сер-
дито говорил Симон Азриэлю, выплескивая на траву
остатки чая. – Жил ты в стране свободной, молодой,



 
 
 

прекрасной… Был независим, мог делать что угодно,
говорить что угодно, слушать что угодно – зачем же
было возвращаться сюда, на эту каторгу, под это яр-
мо… Раб ты! Раб по природе!

– Я не раб, – обиженно, но несмело возразил Азри-
эль.

– «Домой» захотел, – саркастически передразнил
Симон брата. – Нового разорения захотел, новой ни-
щеты…

– А кто же знал, что будет холера? – поникнув, про-
цедил Азриэль.

– В этой стране всегда что-нибудь есть! – глаза Си-
мона злобно засверкали. – Не холера, так погром, так
военное положение, так голод. Выбор богатый, и все-
гда что-нибудь на тебя свалится… «Домой»… стоско-
вался!.. Дубина синеглазая…

Он взял кусочек сахару, положил на него нож остри-
ем вниз и сверху ударил ладонью. Мелкие кусочки са-
хара брызнули во все стороны.

– Вот, нету от Сонюшки письма, – с тяжким вздохом
протянул Калман. – Все нету письма…

Темнело, и темною грустью веяло от тихой жалобы
старика. Ни один листок не шевелился на деревьях.
Звезды загорались в небе, неясные еще и бледные.

– Ты все ругаешься… Ты все сердишься… – с
неожиданным волнением заговорил вдруг Азриэль. –



 
 
 

Ругаешься… А… а… например… а вот видишь ты…
вот это дерево… яблоню?

– Какую яблоню?
– Яблоню… Вот эту… И у нее корни… Вот, покопай

землю – увидишь… Там корни.
– Ну, корни.
– Так вот эти самые корни… например… они же в

земле… они же ползут в земле… Значит, и тесно им
там… и темно… Сырость тоже… И там бывают же
черви…

Видно было, что Азриэль сильно волнуется. Ка-
кие-то мысли – для него слишком сложные – тревожно
теснились в его голове, он чувствовал потребность их
немедленно выразить, а слова по обыкновению при-
ходили с задержкой…

Симон с удивлением посмотрел на брата.
– Ты что-то расфилософствовался сегодня, – на-

смешливо проговорил он.
– Смеешься!.. Смеяться легко… – Азриэль встал и

для чего-то взялся рукою за ствол дерева. Точно бо-
ялся он, что не устоит в словесной баталии, которую
затеял с братом, и искал опоры…

– Таки черви, – сильнее волнуясь, продолжал он. –
И теснота, и темнота, и все… Ну хорошо… А напри-
мер… а выкопай эти корни… Ну-ка, выкопай их! Вы-
тащи их наверх… И скажи им: нате вам, корни, солн-



 
 
 

це, нате вам свободный воздух, нате вам, корни, небо,
а тут вот вам трава… зеленая… И она пахнет… Так
что?.. Так корень обрадуется?.. Корень будет жить?..
Я не понимаю… Он же сейчас засохнет!.. Ну и я не мо-
гу… Дразнишь… ругаешься… Ты читаешь книги, про-
кламации… как присяжный поверенный. А я все-таки
не могу… Американское солнце… Я засохну… Мне не
надо… Я не могу…

Азриэль возбужденно зашагал взад и вперед… Он,
видимо, хотел говорить еще, но волнение мешало. Го-
лос его при последних словах дрожал, и при свете
звезд было видно, что в больших синих глазах парня
сверкали слезы…

– Смейся… Дразни, кричи на меня… – с усилием
проговорил он потом. – Кричи… А я вот хочу так… До-
мой хотел… И все…

Симон молча смотрел на брата, и лицо его было
задумчиво и печально.

– Больше не буду дразнить, – глухо сказал он. – Я
завтра уезжаю… Туда. В Америку… Я добыл деньги…
Пароход уходит утром. Сегодня мы в последний раз
проводим вечер вместе… Туда, в страну свободы, –
мечтательно проговорил он после некоторой паузы.

И, постепенно загораясь, он продолжал:
– Буду работать, буду учиться, буду узнавать… все

постараюсь узнать!.. Ведь так мало я знаю… и по-



 
 
 

нимаю… Начатки одни, обрывки, верхушки… И пута-
ешься, и сбиваешься, и попадаешь в провалы… Ужас
ведь, что начинаешь говорить!.. Все, все до конца, все
до дна надо узнать!.. О Б-же, как это прекрасно. Ды-
шать свободой, говорить громко и смело, и каждый
день узнавать все новое и новое – именно то, что нуж-
но говорить другим… И чувствовать, что растет в тебе
человек, тот человек, которого в тебе здесь забивали
и убивали, – он растет и крепнет, и зреет, и развива-
ется. Чувствовать, что ты от солнца берешь лучи, от
неба – мудрость, от океана – силы… Б-же мой!.. Аме-
рика… Свобода!.. Источник силы, света!.. И я увижу
его, увижу!

Он говорил горячо, почти вдохновенно, и вновь с
тою светлою молодою искренностью, которая безраз-
дельно владела им так еще недавно и отсутствие ко-
торой с таким скорбным изумлением отмечал в нем
старый Калман в последние месяцы. И видимо сам он
радовался этому воскресению своему и трепетно упи-
вался охватившей его чистой волной… Точно теплым
майским дождем оросило его душу, точно вся благо-
ухающая прелесть этого тихого вечера вдруг вошла
в нее и растроганная, полная нежности и грез, и на-
дежд, окрыленная, она опять порывалась вверх к чи-
стоте бессмертной, к любви сияющей…

Он подошел к брату и взял его за обе руки.



 
 
 

– Азриэль! Вот ты опять потерял здесь все – уезжай
опять! Едем вместе, едем оба.

Молодой месяц стоял над садом, над черными
деревьями и серебряными лучами озарял поднятое
кверху лицо Симона. Лицо это, худое, тонкое, свети-
лось теперь нежностью и лаской.

– Нет, – насупившись, проговорил Азриэль. – Я об-
нищал опять. Ничего… На будущее лето я наймусь
рабочим… вот в этом же самом саду… и останусь
жить здесь… дома.

– Там наш дом, Азриэль! Он будет там!
Азриэль освободил свои руки из рук Симона и ото-

шел в сторону. Лицо его сделалось угрюмым, почти
злым.

Все молчали.
Черные тени тихо лежали на посеребренной зем-

ле, черные деревья густым строем стояли и справа,
и слева, и меж ними, то приближаясь, то удаляясь, с
невнятным бормотанием бродила высокая Сура.

– Видите ли, дети мои, – тихо начал Калман. – Вот
значит и выходит так: «домой»… Каждый из вас тя-
нется домой… Ну да… А я вам таки скажу, что это зна-
чит… Да, я скажу вам.

Он запнулся и умолк.
Маленький, тощий, с длинной бородой, весь ис-

кривленный, весь покрытый густой тенью толстой ста-



 
 
 

рой яблони, он похож был на гнома.
– Да, кажется мне, что оно так: вот ты, Азриэль, го-

воришь «домой» – и тянешься в Россию. А ты, Симон,
тоже говоришь «домой» – и рвешься в Америку… Каж-
дый хочет домой… И вот оттого, что каждый хочет, и
крепко хочет, и очень, очень крепко хочет, оттого все
и слава Б-гу… Да.

– То есть что же это – «слава Б-гу»? – тихо спросил
Симон.

– Да, слава Б-гу… Конечно, когда пятьдесят лет
сряду кладешь печки и ворочаешь кирпичи, то от этого
мозг не становится деликатнее… И слово само дела-
ется, как кирпич… Тяжелое… И уже не поворачивает-
ся оно… И конечно, не такой уже я знаменитый про-
фессор, чтобы это объяснить… Да… Но только мне
кажется… Поезжай, Симон! – прервал себя старик,
спутавшись окончательно. – Поезжай, дитя мое!.. От-
того, например, что ты едешь туда, а он – сюда, и каж-
дый ищет, и каждый хочет, и каждый свое любит, – от-
того все и слава Б-гу… Если сидеть на месте и гнить
не двигаясь, и не искать, то это таки был бы конец. По-
следний конец!.. Но каждый ищет свое «домой», – где
ему будет хорошо, где другим будет хорошо, где всем
будет хорошо… И вот это, это таки спасает!.. Крепко
ищет, и крепко любит… свое «домой» ищет и любит.

– Я никуда не поеду, – упрямо отозвался Азриэль.



 
 
 

– Ой, ищут, ой, ищут свое «домой»!.. Каждый по-
своему… И Сонечка тоже искала… Нету, нету еще
письма от Сонечки… Да! Но письмо будет… И пока
еще ищут, до тех пор таки и слава Бгу… Да… И отто-
го мы еще живем на земле, что ищем свое «домой».
И других мы оттого пережили… А если бы перестали
искать, то перестали бы и жить… Завтра пароход, Си-
мон? Утром? Поезжай утром. Поезжай!

Симон подошел к отцу, положил обе руки к нему на
косые плечи… С удивлением и взволнованный смот-
рел он на сморщенное измученное старческое лицо…
Луна освещала верх соломенной шляпы, которая бы-
ла на старике, и нижний край его бороды. Лицо же все
было заткано прозрачной зеленоватой тенью, из тени
этой старческие глаза смотрели бодро, ласково, с лю-
бовью и несколько виновато…

– Я же тебе говорю: слова как кирпич делаются… И
трудно дать понять… Но сам я… во внутренности, в
своем сердце – я это очень понимаю… Ты тоже дол-
жен понять… Симон… Ты же – Симон!.. И одним сло-
вом: будут времена, сын мой! Не бойся – и поезжай
себе утром…

Из-за камышового шалаша показалась высокая
фигура Суры. Женщина приблизилась к столу, оста-
новилась у черного ствола яблони и голосом отчетли-
вым, сильным проговорила:



 
 
 

– Домой… домой… домой…
Месяц ласково смотрел с далекого неба и сиянием

серебра одевал и землю, и людей, и желания их, и
грезы…


