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Владимир Гладышев
Посвящается светлой памяти

ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА БУШУЕВА –
человека, который всю свою недолгую жизнь 

преданно любил родной Николаев

ПРЕДИСЛОВИЕ

Как не без иронии отметил Михаил Юрьевич Лермонтов, «во 
всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя 
вещь»1. Поэтому – если есть возможность – предисловий следу-
ет избегать. Но в данном случае, на наш взгляд, необходимы и 
предисловие, и послесловие, ибо читателю предлагается не сов-
сем обычная книга, определить жанр которой непросто, посвяще-
на она памяти человека, о котором следует помнить. 

за всю историю человечества ни один человек не волен был 
выбрать себе «малую родину», место, где он появился на свет… 
Пресловутое «место жительства» – пожалуйста! Хоть сто пятьде-
сят пять раз в году переезжай из страны в страну, с континента на 
континент… Но место нашего рождения предопределено нам свы-
ше, и поэтому оно остаётся с нами навсегда.

Книга эта написана в Николаеве. В той или иной мере этот го-
род присутствует в ней, в каждой строчке, и это – счастливое для 
автора – присутствие определяет понимание всего того, о чём он 
пытается размышлять. 

В последние годы население нашей страны неуклонно и стре-
мительно сокращается. Невольно вспоминается гениальный Пуш-
кин с его убийственно-точной формулой: «Иных уж нет, а те да-
лече…» Вторая часть – это, прошу прощения, «диагноз» нашему 
обществу, в котором, по счастью, архаическое «далече» имеет сов-
сем другое значение. 

Во времена Пушкина, как известно, речь шла о каторге, сей-
час же люди просто покидают родные места, отправляются в, как 
принято в подобных случаях говорить, «ближнее и дальнее зару-

1 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений в четырёх томах. Том 4. Проза. Письма. – Л.: 
Наука. Ленинградское отделение, 1981. – с. 183. 
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бежье». Наверное, у каждого из читателей найдутся друзья или 
родственники, живущие там? 

там, а не здесь. 
Люди уехали на «постоянное место жительства», оставив «ма-

лую родину»…
автор родился в Николаеве в середине прошлого века и всю 

жизнь (кроме полутора лет, тогда это так называлось, «службы в 
рядах Советской армии»…) прожил в родном городе. радуясь за 
родственников, одноклассников и друзей, за бывших учеников и 
студентов, которые нынче живут, почитай, на всех континентах, 
желая им только добра и счастья, я так и не могу отделаться от 
мысли, что их отъезд – это невосполнимая потеря для земли, на 
которой они родились…» Где родился – там и сгодился», народная 
мудрость давно всё расставила по своим местам.

Предлагаемая вниманию читателей книга создавалась, можно 
и так сказать, фрагментарно. Потому что она состоит из написан-
ных в разные годы статей, в которых автор пытался осмыслить на-
иболее важные для него на момент написания проблемы. Это и, так 
сказать, проблемы «по специальности» (да простит меня Михаил 
афанасьевич Булгаков, уж больно хорошо сказано!), то есть про-
блемы литературы, творческого наследия писателей, осмысления 
этого наследия. Наконец, чрезвычайно важной является проблема 
отношения современников к нашему культурному наследию. 

Это и проблемы, которые условно можно назвать проблемами 
социальными. 

Попытка осмыслить причины и следствия массового отъезда 
не самых бесполезных для нашей страны людей разного возра-
ста за границу превратилась в статью, опубликованную затем в 
одном из самых популярных украинских еженедельников. очень, 
конечно, хотелось бы, чтобы жизнь сложилась по-иному, чтобы 
никто никуда не уезжал… Но ведь люди стараются при первой же 
возможности приехать в Николаев, значит, родной город навсегда 
остался в их сердце?

Письма инженера и писателя евгения замятина, написанные 
им жене, открывают нам облик Николаева начала ХХ века. за-
мятин не пытался что-то приукрасить, он просто описывал свою 



6

Владимир Гладышев
жизнь в нашем городе и сам город. Полагаю, что читателям будет 
чрезвычайно интересен Николаев рубежа веков, увиденный «гла-
зами писателя замятина». Возможно, после знакомства с этими 
письмами мы сможем увидеть в нашем городе нечто, что ранее не 
сумели увидеть?

Как выяснилось, именно в нашем городе евгений замятин пе-
режил личную драму, которая затем существеннейшим образом 
повлияла на его творчество. Сопоставление его писем и текста ро-
мана «Мы» неопровержимо доказывает это.

тотальное «переписывание» истории, свидетелями которо-
го николаевцы стали за последние годы, ни к чему хорошему, на 
мой взгляд, привести не может. Люди, оторвавшиеся от своих кор-
ней, превращаются в перекати-поле, и на кого тогда пенять? Убе-
ждён, что вклад членов семьи аркасов в развитие Николаева дол-
жен быть оценён соответствующим образом. 

Несколько статей посвящены актуальным, и я в этом убеждён, 
проблемам литературной и общественной жизни, которые, как 
оказалось, связаны намного теснее, чем это можно было предпо-
ложить… Судьбы поэта Семёна Гудзенко и прозаика александ-
ра Солженицына, их творческого наследия, – яркие примеры того, 
сколь неоднозначными могут быть великие произведения литера-
туры, насколько бережно и тактично нужно относиться к подлин-
ному Слову. Гениально созданный оноре де Бальзаком образ «па-
паши Гобсека», «отцы и дети» в неброских, но подлинно великих 
пьесах александра Вампилова нужны нам сейчас, потому что с 
помощью этой «истории литературы» современность может быть 
понята глубже и точнее.

В современной Украине, и в этом виновны безмозглые поли-
тики-аутсайдеры, не понимающие, что они живут в начале тре-
тьего тысячелетия, языковой вопрос является одним из наиболее 
болезненных. В отличие от политиков, подлинные поэты и писа-
тели давно уже поняли, что Слово – душа народа, поэтому их от-
ношение к Слову, их понимание роли языка в жизни и отдельно-
го человека, и народа – образец толерантности и высокой культу-
ры. об этом, собственно говоря, и написаны статьи, посвящённые 
творчеству анатолия Жигулина и Владимира Киселёва. И насто-
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ящее «открытие» для себя знаменитым литературоведом андре-
ем Синявским Шевченко-поэта, пришедшее к нему в лагере пони-
мание роли Шевченко в духовной жизни украинского народа мо-
жет и должно стать достойным примером отношения к литерату-
ре для всех нас! 

размышления автора об исторической роли коммунизма, ца-
ризма и православия представляют собой полемику с теми, кто 
пытается навязать украинскому народу чёрно-белое восприя-
тие действительности, нашего прошлого, настоящего и будуще-
го. опасность подобного рода крайностей очевидна: люди пере-
стают мыслить самостоятельно, превращаясь в послушную без-
ликую массу… Кому нужно такое будущее? такой «счастливый 
мир», об опасности которого так убедительно рассказал евгений 
замятин в романе «Мы»?

…Николаев всегда славился талантливыми людьми, деятель-
ность которых прославляла наш город. о некоторых из них авто-
ру посчастливилось рассказать на страницах ведущих украинских 
газет «Кіевскій телеграфЪ» и «2000». Художник алексей Марки-
тан, поэт аркадий Суров, прославленный тренер по прыжкам на 
батуте Владимир Горжий, ставший недавно Почётным граждани-
ном Николаева, достойны того, чтобы о них знали во всём мире. 
а одессит по рождению Марк Лисянский, автор слов к гимну Мо-
сквы, который всю жизнь считал себя николаевцем – и как можно 
было не откликнуться на столетие со дня его рождения? 

автор с удовольствием использовал любую возможность для 
того, чтобы откликнуться на выход книг николаевских писателей 
и учёных. так появились отклики на книги известных далеко за 
пределами Николаева литературоведов тамары Константиновны 
Пересунько и Леонида Михайловича Шкарубы, на потрясающую 
книгу учительницы из Мешково-Погорелово Ларисы ратич, на ве-
ликолепно написанное профессором-историком Иосифом Михай-
ловичем Шкляжем исследование о забытом на долгие годы фельд-
маршале Иване Паскевиче, представленные в данной книге. 

Написанное в начала 90-х небольшое стихотворение Дмитрия 
Креминя выдержало проверку временем, и давние уже раздумья 
автора о подлинном патриотизме как никогда актуальны в наши 
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дни… Пьеса Почётного гражданина Николаева Николая трояно-
ва «Мичман Даль» воссоздаёт один из самых сложных периодов 
жизни Владимира Ивановича Даля, образ которого создан с лю-
бовью и к этому незаурядному человеку, и к городу, сыгравшему 
огромную роль в его жизни. Соответственно, осмысление этого 
образа помогает понять славную историю Николаева. 

а разве не заслуживают внимания поразившая автора «сол-
нечная феерия» о Михаиле Булгакове, созданная безвременно 
ушедшим из жизни киевским филологом и просветителем Вик-
тором рогозинским, и книга удивительных рассказов, автором ко-
торых является известный украинский учёный, профессор-фило-
лог, дочь выдающегося лингвиста ХХ века Юлия Леонидовна Бу-
лаховская?

обращение автора к творческому наследию Сергея Довлатова 
обусловлено не только личными пристрастиями или бесспорным 
талантом этого незаурядного писателя. Представляется, что в на-
стоящий момент глубокое понимание Довлатовым истории, фило-
софское осмысление им жизни обычного человека может оказать-
ся весьма полезным нам всем. Писатель жил «на переломе» эпох, 
он сумел осмыслить этот «перелом» чрезвычайно глубоко, утвер-
дить в литературе и в собственной жизни подлинно гуманисти-
ческое отношение человека к окружающей его действительности. 
По-моему, именно этого так не хватает сейчас в нашей жизни.

Наконец, в конце книги помещены так называемые «анекдо-
ты» советского времени, собранные знаменитым учёным Юрием 
Боревым. Не нами сказано, что народ, не умеющий смеяться над 
своими недостатками, обречён. так стоит ли снова и снова насту-
пать на грабли? 

…Прожив всю жизнь в Николаеве, автор понял, что ему повез-
ло: это удивительный город. разумеется, всем нам хочется, чтобы 
он стал лучше. Кто мешает нам сделать его лучше? 

от каждого из нас с вами, уважаемые читатели, зависит и 
наше настоящее, и наше будущее. Мне очень хочется, чтобы из за-
мечательного города Николаева никто никуда не уезжал на «по-
стоянное место жительства». 

Никогда. 
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«УЕзжайтЕ... – И Дай Вам БОг!»

Уезжайте! А я останусь. 
Я на этой земле останусь. 

александр Галич 
«Песня исхода»

Несколько лет назад, перед самым Новым годом, 31 декабря, 
получил я красивую немецкую открытку с поздравлением на рус-
ском языке. Бывшая студентка-дипломница живет в Германии, и в 
основном мы общаемся по электронной почте. технический про-
гресс! Но с праздниками поздравляем друг друга по-старому, от-
крытками. 

а в новом уже году, аккурат перед самым рождеством, я при-
нял «семейное приглашение» и побывал в гостях у ещё одной быв-
шей студентки. Как только у человека появилась возможность, она 
приехала в гости к матери, с которой я учился в институте. Из ан-
глии приехала, где живёт-поживает в небезызвестном оксфорде... 
И мужа-англичанина с собой привезла. Хотя он-то, добродушный 
жизнерадостный толстяк, как раз и не сильно упирался, скорее, 
наоборот. Милейший парень, вот только не привык он к нашим 
праздникам. Животом, бедняга, маялся. После тёщиных блинов... 
а жена его все рассказывала о том, как они с Полом хорошо «дру-
жат домами» с семьей её одногруппницы, которая тоже вышла за-
муж за англичанина.

Кто на что учился?
Невольно задумался: а сколько же моих бывших студенток 

живёт теперь в дальнем зарубежье? оказалось, что как минимум 
два-три человека из каждой группы, в которой работал, прожива-
ют сейчас за границей. В основном – в Италии, Германии, англии, 
Израиле, Чехии, Польше. Кое-кто добрался до австралии, Новой 
зеландии, аргентины, СШа и Канады. 
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Это только те, чья судьба мне известна, а ведь коллеги время 

от времени спрашивают: «а Вы помните Н.?» После чего назы-
вают страну, в которой теперь живет бывшая студентка. если же 
вспомнить уехавших в россию, то получится совсем уж грустная 
картина... та ещё история – совсем как у Высоцкого: «Проникно-
венье наше по планете»!

...Молодые и амбициозные женщины, о которых я вспомнил, 
окончили университет, получили специальность учителя ино-
странного языка. Многие успели даже в школе не один год пора-
ботать. И неплохо, между прочим, поработать: им самим нрави-
лось, дети, родители и администрация были довольны. Но теперь 
эти женщины живут за границей.

Устраиваются наши бывшие соотечественницы по-разному, 
но при желании добиваются многого. оказывается, высшее обра-
зование, полученное в Украине (без всяких Болонских процессов), 
обеспечивает достаточно высокий уровень конкурентоспособно-
сти и даёт возможность успешно овладевать знаниями за рубежом. 
Во всяком случае, многочисленных эмигрантов из других стран 
украинки в той же Германии легко превосходят, выигрывая борь-
бу за место под солнцем. 

В общем, родители, друзья и знакомые, оставшиеся в Украине, 
особо не переживают за судьбу «своих». там у них всё нормально. 
рожают здоровых детей, граждан стран, в которых они живут, по-
лучают гражданство и, что называется, полностью «вписывают-
ся» в тамошнюю жизнь. 

Когда-то я довольно долго проработал учителем в пригород-
ном селе, так сейчас многие из бывших учеников уже в Италии. 
Люди семьями переезжают в итальянские деревушки. Детишки, 
за которыми смотрят дедушки и бабушки, подрастают и знают, 
что они тоже скоро уедут в Италию.

Европа становится ближе!
Казалось бы, нужно только радоваться тому, что наши соотече-

ственники, скажем так, улучшают свои жизненные условия. Живут в 
цивилизованных державах. Большинство – даже в евросоюзе. Хотя 
на их родине некоторые политики любят повторять, что, дескать, и 
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мы не лыком шиты, ибо Украина как бы в центре европы обретает-
ся. Поэтому нам следует гордиться своей «европейскостью»!

Конечно, жизнь обычного законопослушного гражданина 
в Германии или в англии трудно (или даже невозможно?) срав-
нивать с нашей. Хотя бы потому невозможно, что в нормальных 
странах основная масса людей, имеющих работу, по-настоящему 
живёт, тогда как в Украине 95% населения давно уже выживает. 
разное это душевное состояние, разное мировосприятие, тут ни-
чего не попишешь... 

Помню, с каким неподдельным удивлением, с каким возмуще-
нием молодая женщина, прожившая четыре года в Германии, рас-
сказывала о том, что в украинском MсDonald’s в туалете вместо 
горячей воды – кипяток. Было это в Южной Пальмире, на знаме-
нитой на весь мир Дерибасовской. К слову, в Германии она прожи-
вает в небольшом провинциальном золингене.

Отрезанный ломоть
Сознательно говорю только о благополучных судьбах людей 

с высшим образованием, которые, слава богу, уехали за границу 
легально, создали там семьи. особая статья – украинцы, оказав-
шиеся в зарубежье «с черного хода», нелегалы. здесь может быть 
все что угодно. СМИ недаром так часто рассказывают о том, что 
украинок вызволяют из сексуального рабства, о судьбе наших мо-
ряков (их-то вроде и нелегалами не назовешь, но тем не менее), о 
прочих несчастьях. Нелегалы, как правило, возвращаются домой. 
те же, кто уехал на ПМЖ, – это отрезанный ломоть. Ведь в нашей 
рвущейся в европу стране запрещено двойное гражданство. По-
лучается, что приехать на родину жители Германии или Израиля 
могут только в качестве иностранцев. С одной стороны, хорошо: 
при случае можно – назовём вещи своими именами – «права ка-
чать». Помните рассуждения Маяковского о советском паспорте? 
Но быть иностранцем на родине...

«мне здесь нечего ловить»
Примечательно, что большинство граждан выехали отнюдь не 

в самые трудные для Украины времена. Наоборот, в «cкрутнi часи» 
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люди, в том числе и молодёжь, ожесточенно боролись с неблаго-
приятными обстоятельствами. а когда экономика стала потихонь-
ку подниматься, жизнь – налаживаться, многие уехали. Почему? 

типичное объяснение: «Мне здесь нечего ловить». так гово-
рили девушки и парни с высшим образованием, со знанием ино-
странных языков и компьютера, умеющие и желающие трудиться, 
– многие из них подрабатывали все пять лет учёбы. Потенциаль-
ная интеллектуальная и производственная элита нации. 

они честно старались добиться чего-то в жизни. однако на-
ступал момент, когда понимали: у них, обычных граждан, пер-
спектив нет, нет реальных возможностей приобрести жильё, и это 
самое страшное. Не всем папы и мамы могут купить квартиры, а 
жить молодому работающему человеку нужно отдельно. 

В украинских школах слишком много учительниц с неудав-
шейся личной жизнью, и главная причина этого – пресловутый 
квартирный вопрос... Не может вся молодёжь быть банкирами, 
бизнесменами или брокерами, а учителю на собственное жильё 
никогда не заработать. 

они не хотели гробить здоровье ради нищенской зарплаты, что-
бы «авторитетные» родители нагло «строили» их по причине недо-
вольства оценками своих отпрысков. они не хотели быть «обслу-
гой» в бедной школе, «брать на лапу» и продавать вместе с отметка-
ми своё человеческое достоинство. Молодым людям нужен был ми-
нимум: честно работать и достойно жить. Но государство не смогло 
обеспечить своим гражданам гарантированные Конституцией права.

Недаром говорят, что страшнее всего – безнадежность. Дер-
жава обманывала их родителей, и дети, выросшие в других усло-
виях, не пожелали повторить судьбу нежно любимых (как быстро 
это понимаешь вдали от дома!) «предков». Поэтому уехали. Жи-
вут в нормальных странах, поддерживают родителей материаль-
но, раз или два в год приезжают в гости. Как иностранцы.

Свобода выбора
Сокращение населения Украины, о котором в последнее время 

так много говорится, намного опаснее, чем это кажется на первый 
взгляд. Не думаю, что мои студентки – исключение. Скорее все-
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го, по всей стране происходит нечто подобное: уезжает молодёжь 
с высшим образованием, которая, вынужден это повторить, мо-
гла и должна была бы стать элитой нации. Но не станет, потому 
что здесь эти ребята и девушки никому, кроме родных и друзей, 
не нужны. 

они строят собственное будущее, не заботясь о будущем от-
вергнувшего их государства. «раньше думай о родине, а потом о 
себе», – трогательно пели комсомольцы. Подавляющее большин-
ство их вожаков и нынче не бедствует, потому что многие из них 
стали банкирами или «владельцами заводов, газет, пароходов».

Станет ли Родина домом?
Думаю, что простое повышение зарплаты, ничего не изменит. 

Необходимо пересмотреть основы оплаты труда в нашем общест-
ве. Государство обязано сделать так, чтобы жильё стало доступным 
для работающего человека. Параллельно нужно строить социаль-
ное жильё. роскошные особняки и многоуровневые квартиры – это 
замечательно, но их на всех не хватит. Да и не нужны они всем. 

Не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто я «зациклива-
юсь» на жилье. Но основа самоуважения любого человека – это 
еГо дом, суверенная территория, на которой только он хозяин. 

Из страны, где у человека есть настоящий дом, уезжать не хо-
чется. Наши родители по двадцать лет стояли в квартирных оче-
редях и в награду за долготерпение получали «хрущобы». Моё по-
коление ненавидит «хрущобы». Даже самые, казалось бы, успеш-
ные из нас... 

Двадцать лет – это очень долго, поэтому наши дети, уважая 
себя, не хотят ждать. Их нельзя ни в чём упрекать, потому что у 
каждого человека только одна жизнь.

Вместо эпилога
Летом бывшие ученики и студенты приедут на «малую роди-

ну». Кто-нибудь из них обязательно позвонит. Можно будет прой-
тись по Советской, посидеть на бульваре, пообщаться. После от-
пуска они снова уедут в дальние края. В страны, гражданами ко-
торых являются. 
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Я рад за них. они замечательные дети, потому что не подда-

лись беспамятству. они любят своих родителей и учителей. 
Им там хорошо. Или очень хорошо. Вот только живут они в 

местах, где на улицах не встретишь людей, звавших их в детстве 
по имени. а мы живем здесь. Потому что, как писал Галич, «Кто-
то ж должен, презрев усталость, Наших мертвых стеречь покой!»

Это не пафос.
Это наша жизнь.
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«НИКОЛаЕВ – В ОБЩ<Ем>  
НЕДУРНОй гОРОДОК»...

(Письма Евгения Замятина из Николаева)

Начало третьего тысячелетия самым существенным образом 
изменило облик Николаева. В лучшую ли сторону? Время пока-
жет. Но наш родной город, несмотря на изменения, остаётся люби-
мым с детства Николаевом… 

Можно сказать, что наш город всегда был городом, культурная 
жизнь которого отличалась насыщенностью и глубиной. В соче-
тании с его изначальным предназначением – быть столицей кора-
блестроения на Чёрном море – это обусловило необычность куль-
турной жизни Николаева, поскольку многие деятели культуры 
были связаны с нашими краями, так сказать, ещё и «по службе».

В этой связи интересно попытаться понять восприятие Нико-
лаева начала ХХ века корабельным инженером и писателем евге-
нием замятиным, осмыслить влияние нашего города на творчест-
во писателя. 

евгений Иванович замятин вошёл в русскую литературу три-
умфально. его повесть «Уездное» вызвала большой интерес к лич-
ности автора и его творчеству. 

если же говорить о месте писателя в мировой литературе ХХ 
века, то оно определяется тем, что замятин является автором пер-
вого в истории мировой литературы романа-антиутопии. В рома-
не «Мы», созданном в 1920 году, русский писатель с огромной, 
устрашающей читателя, художественной убедительностью пока-
зал, чем может закончиться стремление государства регламенти-
ровать все жизненные проявления человека, к чему (в нравствен-
ном плане) приводит превращение человека в послушного испол-
нителя Высшей воли. 

замятин в своём романе-антиутопии, созданном ещё до утвер-
ждения тоталитаризма как формы государственного устройства, 
убедительно показал читателям, какой «счастливой» будет жизнь 
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человека, из души которого вытравлено всё человеческое. Челове-
ка, лишённого способности любить и быть любимым. 

замятин, повторим это снова, был первым автором мировой 
литературы, создавшим роман-антиутопию, но позднее этот жанр 
стал одним из самых распространённых жанров в литературе ХХ 
века. Жизнь людей в условиях тоталитарных государств европы и 
других континентов подтвердила окончательный приговор тота-
литаризму, вынесенный уже в первом произведении этого жанра, 
созданном русским писателем евгением замятиным.

Для понимания писателем Николаева, его своеобразия как 
города, исключительно важным является тот факт, что евгений 
Иванович замятин пребывал в нашем городе довольно длитель-
ное время. Факт его пребывания в Николаеве нашёл также отра-
жение в «автобиографии» писателя: «теперь из Петербурга вы-
слали врачи. Уехал в Николаев, построил там несколько землечер-
палок, несколько рассказов и повесть «На Куличках».

Много интересного о жизни замятина в нашем городе могут 
рассказать письма писателя к жене, написанные им в Николаеве. 

Письма замятина были опубликованы в 1997 году, причём не-
обходимо отметить, что в общем количестве опубликованных пи-
сем «николаевские», назовём их так, письма составляют весьма 
значительную часть. Следовательно, у нас есть основания утвер-
ждать, что, проживая в Николаеве, замятин вёл интенсивную пе-
реписку с женой. очень похоже, что переписка эта много значила 
для замятина-человека и замятина-писателя.

если оценивать «николаевские» письма замятина в целом, то 
можно сказать, что в них большое внимание уделяется литератур-
ным планам писателя, его работе над художественными произве-
дениями. На фоне успеха, вызванного публикацией первого про-
изведения замятина, это представляется вполне естественным. 

огромное место занимает также и осмысление писателем сво-
их отношений с женой: замятин откровенно рассказывает Люд-
миле Николаевне о своих чувствах к ней, оценивает роль жены и 
любви к ней в своей жизни. 

рассмотрение этих моментов – тема самостоятельного иссле-
дования, которое уже начато нами и работа над которым в насто-
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ящий момент продолжается. Сейчас же хотелось бы остановить-
ся на том, каким увидел Николаев уроженец российской глубин-
ки («малая родина» замятина – Лебедянь на тамбовщине) и петер-
буржец по образу жизни евгений Иванович замятин. 

Что привлекло его в наших местах, чем они, может быть, ста-
ли ему дороги – и что не нравилось ему в «недурном в общем го-
родке» Николаеве?..

Первое письмо датируется 1 июля 1913 года. оно очень ко-
роткое, писатель сообщает о своём прибытии в Николаев и ука-
зывает свой здешний адрес: «Николаев... Лондонская гостини-
ца, № 8». Как следует из письма, замятин «Приехал в Николаев в 
1/2 7 утра». здесь же встречаем замечание о том, что «Гостиница 
оч. хорошая...».

В следующем письме, от 3 июля, замятин даёт беглую харак-
теристику городу, в которой выражается его первое впечатление 
о нём и которую, на наш взгляд, целесообразно привести полно-
стью: «Николаев – в общ(ем) недурной городок.

Много зелени на улицах – акации, которые цветут во вто-
рой раз. По вечерам – очень оживлён. Недурные магазины, конка, 
электричество, газетные киоски, итальянская опера, театр миниа-
тьюр. за городом недурной лесок или парк».

Нетрудно заметить, что первое впечатление о городе у замя-
тина было вполне благоприятным. если же учесть, что к момен-
ту приезда в Николаев он уже сформировался как человек с доста-
точно высокими культурными запросами, то такая его характери-
стика Николаева может считаться для города весьма лестной. оче-
видно, уровень культурной жизни нашего города в то время был 
таким, что он позволял удовлетворять высокие культурные запро-
сы замятина. В первую очередь речь идёт о газетах, журналах, би-
блиотеке, в которую он со временем записался и о которой отзы-
вался очень хорошо.

Весьма любопытна характеристика, как позднее назовёт это 
Булгаков, «квартирного вопроса», который всегда был для писате-
ля очень важным. Эта проблема приобретала для замятина особое 
значение потому, что он рассчитывал на приезд жены и старался 
приготовить к этому приезду хорошую, комфортабельную квар-



18

Владимир Гладышев
тиру. однако решение «квартирного вопроса» было делом нелёг-
ким, потому что большая квартира одинокому человеку была ни к 
чему, а, как он пишет, «маленьких нет». Поэтому писателю прихо-
дится поселиться в гостинице, но этот выход из положения труд-
но назвать оптимальным: «гостиница хорошая, но дорогая тоже».

Беспокоивший писателя «квартирный вопрос» разрешился 
только в середине месяца, о чём мы читаем в письме от 18 июля: «Я 
приобрёл, наконец, оседлость... Нашёл благодетельную старушку, 
у к(оторо)й можно иметь помещение и стол. И что меня сейчас 
особенно привлекает – так это то, что можно месяца на два посе-
литься у неё на даче». Эта «благодетельная старушка» – о.а. Ви-
мут, своё мнение о ней и её «благодеяниях» писатель позднее из-
менит самым решительным образом. Но проживание на даче даст 
замятину возможность познакомиться с природой юга россии, 
почувствовать её таинственную прелесть. Пока же он сообщает 
жене свой новый адрес для почтовой корреспонденции: «Никола-
ев, Глазенаповская, 12, еВр, о. а. Вимут для меня».

Интересно, что именно пребывание на даче вызывает у замя-
тина острое чувство одиночества, которое, если судить по письму 
от 21-22 июля, весьма заметно перекликается со знаменитым сти-
хотворением И.а. Бунина «одиночество», в первой строфе кото-
рого есть следующие строки:

  Я на даче один. Мне темно
  За мольбертом, и дует в окно.
Письмо же замятина к жене начинается так: «Я один – навер-

ху, в трёх комнатах, на даче – один». 
разумеется, в данном случае нельзя говорить о том, что замя-

тин «использует» стихотворение Бунина для передачи собствен-
ных переживаний. здесь очевидна общность переживаемого ли-
рическим героем стихотворения и писателем чувства, вызванного 
невозможностью быть вместе с любимой женщиной, хотя, разуме-
ется, причины этого одиночества глубоко индивидуальны для ге-
роя Бунина и для писателя.

Чувство одиночества, по-видимому, было для замятина не 
случайным, мимолётным, поскольку в последующих письмах ему 
будет уделено большое внимание. Писатель будет пытаться осмы-



19

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

слить его причины, отыскать истоки своего одиночества в особен-
ностях своего же характера.

В этом же, уже цитированном нами письме, нельзя не обра-
тить внимание на фразу, которая характеризует и самого писате-
ля, и тот нравственный, духовный мир, в котором ему пришлось 
жить. Сообщая жене о том, что сегодня он ездил обедать к хозяй-
ке, замятин замечает: «Ну, уж и публика у неё (сегодня обедало 3 
посторонних гостей). Два инженера и товарищ прокурора (полез-
ное для меня знакомство!). Черносотенцы – horreur. только и слы-
шишь – жид, жид, жид... раз, другой любопытно послушать, – но 
чтоб часто – не-ет». Вероятно, комментарии к этому фрагменту 
письма в настоящее время просто излишни...

В письмах замятина можно заметить одно любопытное про-
тиворечие, которое может быть объяснено только особенностями 
мировосприятия писателя. Противоречие это – между чувством и 
разумом, между способностью видеть и способностью ощущать.

Неоднократно отмечает замятин несомненную красоту и поэ-
тичность окружающего его мира: «Видел – луна сквозь деревья, и 
деревья кажутся совсем чёрными, и на воде – серебро, и воздух – а 
я только вижу (здесь и далее выделено нами – В. Г.) это, а не чув-
ствую». В другом письме читаем: «о, господи – так всё хорошо 
здесь. И так мне всё тошно».

Наверное, для человека, который только видит красоту летней 
ночи, природы, мира в целом – и не ощущает при этом ничего, кро-
ме внутренней неудовлетворённости и чувства собственного не-
совершенства, эта окружающая красота становится мучительным 
напоминанием о собственной неспособности преодолеть внутрен-
ний разлад, о какой-то, если её можно так назвать, внутренней, ду-
ховной ущербности? Ведь на фоне совершенства мира природы, 
его гармоничности такие вещи ощущаются особенно болезненно...

Склонность к рефлексии, самоанализу, доходившему иногда 
до самобичевания, была одной из основных черт личности замя-
тина, и пребывание в Николаеве, вдалеке от жены, «обеспечива-
ло» возможность её реализации в поведении, что и находило вы-
ражение в письмах. однако даже самый, казалось бы, далёкий от 
восторженности человек, живущий по преимуществу рассудком, 
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оказавшись летней ночью в одиночестве на берегу реки, не может 
не откликнуться на красоту мира, частью которого является он 
сам: «До чего же очаровательна ночь здесь – вот сейчас. Луна, де-
ревья резные, чёрные – не шелохнутся».

Письма, написанные замятиным в сентябре, проникнуты ожи-
данием приезда жены, и это ожидание тревожно, потому что ав-
тор писем не уверен, что этот, столь им ожидаемый, приезд может 
стать реальностью. Нервозность, тревога писателя находят своё 
выражение и в том, как он относится к обыденным вроде бы ве-
щам, которые только раздражают его. такое душевное состояние 
замятина накладывает свой отпечаток и на его отношение к само-
му городу, который воспринимается им несколько по-иному, чем 
раньше: «Пошёл по Соборной (центральная улица города – В. Г.), 
зашёл купить новых нот, чтобы в одиночестве себя утешить. По-
обедал в Лондонской – довольно-таки незамечательно. Вернулся 
домой. Тоскища такая...».

Письма, которые писались в октябре, с большой полнотой вы-
ражают особенность мировосприятия замятина, характеризую-
щуюся восприятием окружающего сквозь призму своего внутрен-
него состояния. Мир в восприятии писателя оказывается не та-
ким, каков он есть. Восприятие действительности искажает её, 
ибо для замятина она «окрашена» тем душевным состоянием, ко-
торое этот человек в данный момент переживает. 

В ожидании приезда жены писателем овладевает, как он сам 
это называет, «состояние буйного помешательства». В другом ме-
сте он так оценивает то, что переживает: «буйное сумасшествие 
прошло, теперь – тихое помешательство...». 

При этом восприятие замятиным города, как и в первые дни 
его пребывания в нём, снова окрашено предвкушением возможно-
сти быть вместе с любимым человеком. Поэтому он как бы по-но-
вому, с обострённым чувством, воспринимает достаточно хорошо 
к этому времени ему знакомые и даже слегка приевшиеся город-
ские виды. реальное училище, мимо которого он проходит, театр, 
театральный репертуар – всё это воспринимается им, можно ска-
зать, «одушевлённо», как особого рода подарок, который он с не-
терпением готовится вручить любимому человеку. 
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Город становится нужным и интересным писателю потому, 
что он может «подарить» этот город женщине, которая для него 
дороже всех людей на свете: «Вот, ходил сейчас гулять мимо ре-
ального училища – и думал: с Милой Николаевной (женой – В. Г.) 
однажды пойдем сюда ко всенощной. Как-нибудь нагрешим – и 
пойдём грехи замаливать. Доходил до театра: там сегодня «пре-
мьера» (horreur) арцыбашевская «ревность» – вот как у нас. Нет, 
право, репертуар терпимый – и играют иногда прилично».

В момент написания этих слов замятин уже, можно сказать, 
«сидел на чемоданах», собираясь уезжать из Николаева, пока, 
правда, ненадолго, но перспектива его расставания с нашим горо-
дом была весьма определённой. если судить по письмам, то писа-
тель уезжал в родные места: в елец, возможно, в Лебедянь. 

а в начале ноября, уже из Николаева, он пишет жене о своём 
намерении посетить спектакль по пьесе Леонида андреева «Каи-
нова печать» (письмо от 5 ноября). Интересно, что замятин ирони-
зирует над своим «желанием» идти в театр: «веду себя нынче»... В 
этом же письме он пеняет жене на то, что она, вопреки обещаниям, 
не приезжает: «10 дней» всё растут».

Последнее письмо евгения замятина из Николаева датировано 
28 декабря 1913 года, и в нём сообщается о том, что «завтра еду – 
беспременно». Далее – очень кратко: «Ничего здесь не сделал: лень 
обуяла страшная». такое вот «предновогоднее настроение»...

Можно, очевидно, сделать вывод о том, что писатель воспри-
нимал Николаев как достаточно развитой культурный центр, от-
давал должное его обустроенности, южной природе, условиям для 
духовного развития личности, которые в то время существовали 
в городе.

Вместе с тем, его отношение к городу, местным жителям, окру-
жающей действительности подчинено тем внутренним пережива-
ниям, которые оказывали самое существенное влияние на воспри-
ятие замятиным всего того, что его окружало. Глубокие душев-
ные переживания, напряжённая творческая деятельность, рефлек-
сия, вызванная, как об этом можно судить на основании писем, 
обострившимися отношениями с женой, – всё это не могло не на-
ложить свой, достаточно негативный, отпечаток на восприятие за-
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мятиным Николаева и николаевцев (которых, разумеется, вовсе не 
следует идеализировать!..). 

Поэтому, на наш взгляд, было бы необычайно интересно про-
следить за тем, как опыт этих нравственных переживаний писате-
ля отразился в его главном произведении, принесшем ему всемир-
ную славу, – в романе «Мы».

Связь эта очевидна, но, нужно повториться, это тема для от-
дельного обстоятельного исследования.
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ЕВгЕНИй замЯтИН:  
ЛЮБОВЬ В СУДЬБЕ И тВОРЧЕСтВЕ2

В предыдущей статье рассматривались письма евгения замя-
тина из Николаева, была сделана попытка осмыслить восприятие 
Николаева начала ХХ века одним из крупнейших русских писате-
лей. Картина получилась довольно интересная, многое открывшая 
в истории нашего города.

Поскольку связь жизни и творчества любого писателя очевид-
на, но далеко не очевидны, так сказать, «формы и приёмы» вопло-
щения в художественных произведениях жизненного опыта авто-
ра, анализ того влияния, которое оказала на творчество писате-
ля пережитая им в Николаеве душевная драма, необходимо было 
сделать в рамках специальной статьи. Для этого сопоставлялись 
письма евгения замятина из Николаева, своеобразная «история 
любви», рассказанная в этих письмах, и «история любви», описан-
ная в романе «Мы». Как выяснилось позднее, все авторы романов-
антиутопий ХХ века в той или иной мере писали о любви в то-
талитарном обществе, показывая его бесчеловечность именно на 
материале наиболее сокровенного для каждого человека чувства.

роман е.И. замятина «Мы» относится к произведениям, зна-
чение которых в истории литературы со временем возрастает. Ка-
ждое новое поколение читателей открывает в них то, что совре-
менники либо не замечали, либо просто не могли увидеть. объек-
тивно это первый роман-антиутопия нашего века, и последующие 
авторы антиутопий в той или иной мере учитывали его при созда-
нии своих произведений.

так уж получилось, что роман «Мы» воспринимается читате-
лями и критикой как произведение социальное, в котором с ред-
кой художественной убедительностью показаны бесчеловечность 
и антиличностная сущность тоталитарного общества.

2  Материал подготовлен совместно с Л. И. Демчик.



24

Владимир Гладышев
однако такое понимание романа замятина представляется не-

сколько односторонним, так как произведение это, на наш взгляд, 
является, в первую очередь, романом о любви. о любви и ее судь-
бе в тоталитарном обществе.

Изображая «общество всеобщего счастья», замятин показыва-
ет и ту цену, которую за это «счастье» приходится платить. По-
казывая жизнь людей, превращенных в «нумера», писатель нахо-
дит наиболее убедительные аргументы для подтверждения нее-
стественности казарменного массового счастья. И оказывается, 
что именно унификация любви как самого интимного из челове-
ческих чувств, чувства избиратель ного, зависящего только от са-
мого человека, является самым страшным произволом тотали-
тарного общества по отношению к личности.

таким образом, любовь и ее судьба, мотив любви – это орга-
низующее начало романа «Мы», и связано это не только с объек-
тивным значени ем этого чувства в жизни человека и общества, но 
и с тем, что значила любовь в жизни самого писателя, какое место 
занимало это чувство в системе нравственных ценностей замяти-
на-человека.

В настоящих заметках будет сделана по пытка сопоставить 
изображение любви в романе «Мы» и понимание этого чувства 
писателем в его собственной жизни. Для этого используется сопо-
ставительный анализ текста романа-антиутопии и писем замяти-
на к жене, Людмиле Николаевне, которые впервые изданы полно-
стью в 1997 году российской национальной библиотекой.

заметим, что, будучи явлением литературы, письма писателя, 
как никакая другая форма литературной деятельности, выражают 
и отражают внутренний мир художника, показывая в нем «сокро-
венного человека», иногда тщательно скрываемого в жизни. Вот 
почему письма замятина к жене столь важны для понимания от-
ношения писателя к тому, что принято называть любовью.

Долгие годы Людмила Николаевна была самым близким для 
замятина человеком. Не случайно в письмах звучат признания: 
«..кроме тебя – меня настоящего, непритворного, пожалуй, никто 
не знает, не видал»; «...вероятно, единственный человек, чью боль 
я чувствую, как свою, – это ты». 
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Предельная откровенность, глубокие, искренние чувства, 
честные – иногда до самоистязания – попытки понять себя и свое 
чувство к самому дорогому на свете человеку – вот что отличает 
пись ма замятина к жене и, как мы попробуем доказать это ниже, 
сближает их с исповедью героя романа «Мы».

Интересен тот факт, что первые читатели романа, люди, хо-
рошо знавшие замятина, отмечали определенное, если не ска-
зать значительное, сходство между автором и его героем: «...был 
разумник-Иванов, завтракал, сидел долго. Читал он мой роман, 
очень ему понравился. основное его возражение, что Д-503 мы-
слит так же, как я... слишком современно-импрессионистски и 
образно». 

Детальное знакомство с письмами замятина к жене дает осно-
вания продолжить эту мысль и говорить о том, что герой рома-
на в значительной мере и чувствует так же, как автор. разумеется, 
ставить знак равенства между замятиным и его героем было бы 
непростительным преувеличением, однако не отметить их несом-
ненное сходство, в том числе и в понимании «философии любви», 
переживаниях, связанных с этим чувством и отношением к люби-
мой женщине, невозможно.

таким образом, при анализе романа «Мы» и писем замятина 
к жене нами будут рассмотрены следующие основные моменты: 
как понимают автор и его герой сущность любви, как это чувство 
соотносится с их жизненной позицией, какое выражение находит 
любовь в их жизни; что значат для них любимые женщины и как 
они к ним относятся. При этом нами делается попытка проследить 
за тем, как духовный мир и нравственный опыт замятина-челове-
ка воплотились в его произведении. особое внимание будет обра-
щено на художественную деталь – основное в поэтике замятина 
средство создания художественного образа.

Прежде всего, следует обратить внимание на то, что и автор, и 
его герой – это люди рассудка, причем именно рассудком прове-
ряется все то, что посылает им жизнь. однако для Д-503 рассудок 
– это единственная доступная ему (до появления «души») форма 
осознания действительности: «закрывши, глаза, я мечтаю (тут и 
далее выделено нами – В. Г.) формулами...» (здесь и далее цитиру-
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ется по изданию: замятин е. И. Избранные произведения. Повес-
ти, рассказы, сказки, роман, пьесы. — М., 1989). 

Противоречия между чувством и разумом самим героем вна-
чале не осознаются, он мучительно пытается понять, что же с ним 
происходит. ответ дает ему врач, сообщающий, что все дело в 
том, что «по-видимому, у вас образовалась душа». таким образом, 
любовь, которая, собственно, и привела к «образованию души», 
изначально воспринимается героем как некая болезнь, разруша-
ющая нормальную жизнь и устоявшийся порядок вещей. Причем 
болезнь эта, похоже, относится (как это кажется и самому герою) к 
разряду неизлечимых...

В одном из писем к Людмиле Николаевне, тогда еще даже и 
не невесте, а «дорогому моему другу», замятин, находящийся в 
Лебедяни, проникновенно описывает апрельский дождь, который 
видится ему торжеством жизни и счастья. После пронзительного 
по чистоте и глубине переживаний описания он как бы спохваты-
вается: «Ну, а теперь, когда я написал это и прочитал, – мне смеш-
но, мне почти стыдно! Ну скажите мне Вы, смешно ведь это, глу-
по? Или нет?

так всегда со мной. расколотый я человек, расколотый надвое. 
одно «я» хочет верить, другое – не позволяет ему, одно – хочет 
чувствовать, хочет красивого, другое – смеется над ним, показы-
вает на него пальцами... одно – мягкое, теплое, другое – холодное, 
острое, беспощадное, как сталь...

И оно побеждает, холодное, оно побеждало всегда с тех пор, 
как я стал думать...»

«расколотость», по-видимому, не исчезала никогда, – однако 
в начале отношений с будущей женой замятин, находясь под впе-
чатлением новых для него чувств, казалось, преодолевает свою 
потребность непременного анализа всего переживаемого, в зна-
чительной мере отдаваясь самому чувству: «Странно, потому что 
ново и совершенно непривычно для меня мое чувство, странно 
для меня, что я над ним не властен, странно для меня видеть в 
себе эту искренность...»

Как и для героя романа, для самого замятина любовь пред-
ставляется чем-то вроде болезни. Ибо она подразумевает возмож-
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ность либо излечения, либо летального исхода, и эти судьбонос-
ные варианты одинаково присутствуют в романе и в жизни. одна-
ко здесь позиции авто ра романа и его героя расходятся.

Из писем замятина совершенно однозначно следует, что писа-
тель принимал любовь и все то, что она несет с собой, – от всеох-
ватывающего счастья до глубокого горя. Мысль об «исцелении» 
посредством отказа от самого чувства любви для него неприемле-
ма, какие бы душевные и физические страдания оно не несло с со-
бой: «Совсем – я уже никогда не буду в состоянии вылечиться от 
тебя. разве когда-нибудь на время и немного». 

Любовь для замятина, очевидно, представляла собой сильное, 
большое чувство, захватывающее человека целиком, открываю-
щее ему в нем самом нечто такое, что ранее ему не было известно 
в себе, но без чего жизнь теряет смысл. радости и горести любви 
одинаково дороги автору романа «Мы», поскольку они связаны с 
любимым человеком. В этом плане весьма показателен фрагмент 
из письма замятина от 6 августа 1930 года, когда их отношения с 
женой перешагнули четвертьвековой юбилей: «По нескольку раз 
в день вспоминаю о Вас и жалею, что Вас здесь нет: гриб в лесу – 
вот бы Вам сорвать! – цветы – вот бы Вам! Жарюсь на солнце – что 
я! вот Вы бы – это так!»

Д-503, как и сам автор романа, также страшится любви-болез-
ни. Чувство, которое он испытывает к I, пугает именно тем, что 
поглощает его полностью, вызывает неведомые до сих пор жела-
ния, уводит в глубины чувственности и растворяет в другом чело-
веке. Не случайно, что именно после такого сближения-самоотре-
чения («Не было розового талона, не было счета, не было единого 
Государства, не было меня»), герой, пытаясь понять свое состоя-
ние, признается: «В сущности, это была правда: я, конечно, болен. 
Все это болезнь».

Но отношение героя к любви-болезни не однозначно. отдава-
ясь своему чувству, он начинает по-иному – по-человечески – оце-
нивать себя и все то, что с ним происходит. И поэтому наступа-
ет момент, когда позиции автора и героя вроде бы становятся пол-
ностью схожими: «потому что я знаю, что это (фантазия. – В. Г., 
Л. Д.) у меня есть – что я болен. И знаю еще – не хочется выздо-
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роветь. Вот не хочется – и все». однако трагедия героя в том, что 
в его природе и фантазия, и душа, и любовь существуют, выража-
ясь словами Д.оруэлла, в форме «плена атавистических желаний». 
Строго говоря, это не сами чувства, а, скорее, их рудименты, они 
вызваны к жизни внешними по отношению к герою обстоятель-
ствами, поэтому они не могут до конца мотивировать поведение 
человека. Исходя из этого, и не воспринимается как неожиданное 
признание героя в конце романа: «Мне кажется, я всегда ее нена-
видел, с самого начала». 

Действительно, двойственность отношения к любимой жен-
щине была присуща герою изначально. Это роднит его с автором 
романа, который в одном из писем, рассказывая о периоде уха-
живания за будущей женой, передавая свои ощущения от любов-
ной игры, пишет: «Мне хочется делать ей больно, неприятно...» Но 
если для писателя эти чувства фрагментарны и они впоследствии 
уступают место глубочайшей благодарности любимой женщине 
за все то светлое и доброе, что она принесла в его жизнь, то герой 
романа изначально видит в любимой женщине человека, несущего 
ему гибель, и это не дает ему возможности до конца отдаться сво-
ему чувству. Поэтому и операция по удалению фантазии – а вме-
сте с ней и души – воспринимается Д-503 как некое воплощение 
его коренных стремлений, возвращение к тому состоянию, кото-
рое всего более отвечает его природе.

Интересно, что операция по удалению фантазии, которой «до-
бровольно» подвергаются все «нумера» и которая окончательно 
примиряет героя с действительностью, имеет применительно к 
Д-503 еще и особый смысл. замятин в первых письмах к Людмиле 
Николаевне, когда их отношения – во всяком случае, если судить 
по переписке, – были еще не вполне определенными, неоднократ-
но говорит о своей любви, заменяя при этом само слово «любовь» 
словом... «фантазия»: «Сижу один с своими книгами, с своими... 
фантазиями. Мои фантазии? Вы думаете, они пройдут?», «...эти 
фантазии, эти красивые болезни рассудка…» 

Можно предположить, что понимание любви как фантазии, 
уносящей че ловека в некий абсолютно счастливый мир, сохра-
нилось у замятина и в дальнейшем, поэтому, говоря об удалении 
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фантазии у Д-503, писатель еще раз подчеркивает, что цель этой 
операции в первую очередь – «вырезание» любви, настоящего 
чувства. а у человека, потерявшего способность любить, – отнят 
последний шанс вырваться из мира «нумеров»...

таким образом, «философия любви» автора романа «Мы» и 
его героя во многом схожи, однако отношение их ко всему тому, 
что приносит любовь в их жизнь, различно. Думается, основное 
отличие заключается в том, что автор, оставаясь человеком, стара-
ется сохранить не только само чувство, которое не может не изме-
няться, но и память о нем; пылкая страсть уступает место ровной 
и благодарной привязанности к любимому человеку, своего рода 
служению ему, что, оказывается, тоже может дарить радость. Ге-
рой же, попав в жесткие (или, скорее, жестокие) рамки тоталитар-
ного государства, порождением которого он является, испытания 
любовью не выдерживает. его любовь – это изначально обречён-
ная попытка побега от власти единого Государства, поэтому и из-
бавление от этого чужеродного для него чувства осознается Д-503 
с облегчением... 

Возможно, трагизм самой любви героя романа потому и вос-
принимается читателем столь убедительно, что писатель сообщил 
этому чувству очень много личностного, им выстраданного и ос-
мысленного?

Интересно проследить за тем, как личный опыт замятина на-
ходит отражение в художественных деталях, с помощью которых 
изображается любовь героя романа. Иногда такие совпа дения но-
сят едва ли не буквальный характер, когда, кажется, явление дей-
ствительности вро де бы почти без изменений попадает в художе-
ственную ткань романа. так, в письме от 14 июня 1909 года замя-
тин называет Людмилу Николаевну «милый мой ландыш». запах 
ландышей, оставленных любимой женщиной, которая сама уже 
ушла, вызывает в душе писателя нежность и умиление, выливаю-
щиеся в гимн любви: «Мой милый, мой любимый ландыш – све-
жий, только что росою окропленный ландыш, – настоящий лан-
дыш, лесной, пугливый чуть-чуть и боящийся солнца...» В рома-
не «Мы» тоже появляется веточка ландыша, которую приносит 
Д-503 влюбленная в него о. однако запах ландыша вызывает раз-
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дражение героя, потому что воздействие этого запаха на человека, 
– на человека, а не «нумера»! – логически объяснить невозмож-
но, а именно так Д-503 пытается объяснить, почему ландыш – это 
опасно. Когда он утверждает, что «там шпион – это белена, тут 
шпион – ландыш. Да, ландыш, да!», он не так уж и далек от исти-
ны. Потому что, как показывает нам писатель, в мире «нумеров» 
любое человеческое чувство, которое не может быть подчинено 
нормам и проконтролиро вано, – это подрыв основ государствен-
ного устройства, своего рода диверсия. 

оригинальная интерпретация жизненных впечатлений писа-
теля позволяет создать очень убедительную художественную де-
таль, рельефно представляющую внутренний мир героя.

При описании внешности любимой женщины своего героя за-
мятин также использует детали, встречающиеся в его письмах 
к Людмиле Николаевне. так, автор неоднократно подчеркивает 
«улыбку-укус» героини, «уголки губ» ее, которые каждый раз вы-
зывают глубокий эмоциональный отклик в душе героя. 

Письма замятина дают основания утверждать, что эта деталь 
писателем не придумана, она в определенной мере взята из собст-
венной жизни и связана с его отношением к Людмиле Николаевне: 
«Достаточно мне вспомнить ту одну твою улыбку, которой нель-
зя забыть»; «Живи в улыбках, не опускай уголков твоих чудесных, 
таких нежно-женских губ... Уголки губ, чуть видные зубки...» Как 
знать, может быть, переживая еще раз истоки своего чувства к 
Людмиле Николаевне, замятин и задумал создание романа о люб-
ви, которая оказалась «съедена» рассудком, а события 1917 года и 
все, что за ними последовало, только дали «благодатный» матери-
ал для воплощения этого замысла?

Последняя гипотеза вызвана опять же обращением к письмам 
писателя. Как известно, потеря человеком собственного имени, 
превращение его в «нумер» рассматриваются (и совершенно спра-
ведливо) как высшая степень произвола тоталитарного государст-
ва, как полная унификация человеческой личности. 

Принято считать, что эта идея «подсказана» замятину практи-
кой строительства «новой жизни» и идеологами этого строитель-
ства. однако выбор конкретных номеров для обозначения «нуме-
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ров» – героев романа – вряд ли был произвольным. здесь, мож-
но предположить, всё-таки играли роль и некие, глубоко личност-
ные, соображения. 

так, любимая женщина героя романа носит «нумер» I-330. В 
письме же замятина к жене от 19–20 июня 1911 года есть такие 
строки: «Но, Мирлинька, прости меня, ради Бога: видел сегодня 
во сне девушку (– «И...?» – «И!»). Какую-то девушку с луны...» 
разумеется, смысловой план этого диалога с женой лежит в зна-
чительной степени вне рамок романа, однако чисто внешне, похо-
же, формула уже найдена? Соответственно, остается только подо-
ждать наступления того времени, когда «практика социалистиче-
ского строительства « вызовет этот зрительный образ из глубин 
памяти писателя...

Хотелось бы также остановиться еще на двух моментах содер-
жания романа, которые обнаруживают ярко выраженные паралле-
ли с эпистолярным наследием замятина. 

Первый момент связан с тем, как Д-503 относится к своей лю-
бимой, когда речь идёт о физической близости героев. Как уже от-
мечалось, вначале любовь героя, им еще не осознаваемая, вызы-
вает у него в отношении любимой раздражение, едва ли не нена-
висть. однако затем эти чувства сменяются безграничной нежно-
стью: «В широко раскрытой чашечке кресла I. Я на полу, обнял ее 
ноги, моя голова у нее на коленях, мы молчим. тишина, пульс... и 
так: я – кристалл, я растворяюсь в ней, в I». Это описание едва 
ли не дословно повторяет строки из письма от 22 июля 1910 года: 
«Кроме того, если бы вы сидели в кресле – я охотно посидел бы на 
полу около вас, обнявши ваши милые ноги, и целовал сквозь пла-
тье милые колени, клал бы на них голову – с горячими щеками. 
Больше я ничего не хотел бы (а может быть, и вру?)». 

естественно, речь в данном случае не может идти о простом 
«переписывании» письма или использовании его как черновик., 
Скорее всего, следует говорить о «вторичном проживании» (эсте-
тическом переживании?) уже пережитого однажды состояния. 
Когда самая сильная память – «память сердца» – безошибочно 
подсказывает автору наиболее убедительные слова, детали и по-
ступки, позволяя тем самым еще раз вернуться в неповторимый 
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мир собственных чувств. И таких деталей, восходящих к личным 
переживаниям замятина, отражающих его чувства к жене и запе-
чатленных в письмах к ней, деталей вроде бы и чисто внешних, 
но отражающих глубинные переживания автора и героя, в романе 
достаточно много. Пожалуй, можно даже сказать о том, что взгляд 
Д на I – это в значительной мере взгляд самого писателя на Люд-
милу Николаевну. 

Во всяком случае, это тот взгляд, который нашел отражение в 
письмах к ней.

Второй момент связан с мотивом матери и материнства, его 
значением в жизни замя тина и Людмилы Николаевны, его ролью 
в романе. общих детей у супругов не было, в известной мере – на-
сколько, разумеется, это возможно, – их заменяли кукла ростислав 
(«растопырка») и плюшевый Мишка. однако мотив материнства, 
детства, мотив отношения к лю бимой женщине как к матери при 
анализе писем писателя к жене должен восприниматься как один 
из сквозных в переписке замятиных. 

В письме от 29 апреля 1909 года замятин обращается к жене 
так: «Моя возлюбленная, мой маленький сла бый ребенок, моя до-
рогая нежная мать». Два года спустя это же (в принципе) обраще-
ние звучит уже несколько по-иному: «Мой ребенок, моя мать, моя 
возлюбленная. Сейчас я больше всего нуждаюсь в тебе, как в ма-
тери...» И наконец, находясь в Лебедяни, у гроба матери, в ночь с 
20 на 21 декабря 1925 года замятин пишет жене: «Что посоветуете 
Вы – единственная мать, которая у меня осталась?» 

обращение к эпистолярному наследию подтверждает, что в 
отношениях замятина и его жены мотив матери и материнства 
был важным связующим звеном, со временем – едва ли не более 
значительным, чем любовь.

В романе «Мы» мотив матери и материнства также играет 
чрезвычайно важную роль. здесь он персонифицирован в обра-
зе о, которая, согласно законам единого Государства, никогда не 
должна стать матерью, потому что она «...сантиметров на 10 ниже 
Материнской Нормы». Пресловутая «Материнской Нормы» введе-
на в едином Государстве с целью обеспечения абсолютного здоро-
вья и физического совершенства потомства… 
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однако о выступает против самих законов. Более того, она 
оказывается преступницей вдвойне, поскольку, покидая единое 
Государство, она уносит в себе новую жизнь, которая зародилась 
от любимого человека, а не согласно «разнарядке» на биологиче-
ское «воспроизводство себе подобных»... И, может быть, именно 
такой поступок о – сохранение новой, освященной любовью жиз-
ни, которая войдет в мир не под совершенным присмотром безли-
ких воспитателей типа Ю, а при сиянии и свете материнской люб-
ви, – это и есть самое страшное для единого Государства посяга-
тельство на его всемогущество? Ведь настоящая мать воспитыва-
ет не «нумера», ведь для нее каждое дитя – единственное создание 
в мире… а самое главное – любовь матери направлена только на 
ребенка, который воспринимается ею как средоточие прошлого, 
настоящего и обязательно будущего... 

И поэтому совсем не случайно в один из самых страшных, тра-
гических моментов своей жизни Д-503 вспоминает о матери. Кото-
рая, конечно, у него была. Но которой, бесспорно, у него никогда 
не было и не могло быть в едином Государстве с его законами… 
И это воспоминание-мечта – одно из самых убедительных доказа-
тельств невечности любого Государства – хоть единого, хоть ка-
кого, – если это государство губит человека в человеке.

таким образом, даже самый общий анализ доказывает, что мо-
тив любви в романе «Мы» является мотивом ведущим, сюжето-
образующим, а отношение к любому персонажу романа определя-
ется его отношением к любви. 

Сопоставление писем писателя и текста его романа дает осно-
вания утверждать, что в изображении любви, в понимании «фило-
софии любви», места этого чувства в жизни человека и общества 
нашла завершенное воплощение нравственно-эстетическая пози-
ция замятина-человека, а роман «Мы» – произведение в высшей 
степени личностное, автобиографическое. Возможно, даже испо-
ведальное, потому что в герое романа и его отношении к любви 
очень много от самого писателя.

разумеется, такой вывод всего лишь под тверждает давно при-
знанную мысль о том, что жизнь и творчество писателя тесней-
шим образом взаимосвязаны. Нами сделан пока первый шаг: вы-
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явлены основные направления, в рамках которых проявляет-
ся взаимосвязь между письмами замятина к жене и его романом 
«Мы», определены основные точки соприкосновения. Интерпре-
тация выявленного текстуального материала – это тема особого 
исследования, которое, несомненно, может быть очень продуктив-
ным в плане постижения творческой индивидуальности евгения 
замятина, особенностей его творческой манеры.

однако и уже освоенный в данной статье материал может быть 
использован учителем на уроках литературы как при изучении 
творчест ва писателя, так и при обсуждении вопросов, выходящих 
на постижение сути художественного творчества, при осмысле-
нии взаимоотношений фактической основы литературного произ-
ведения и ее воплощения в нем. Для подтверждения того, что ху-
дожественное творчество – это всегда создание особого мира ху-
дожественных образов, в котором даже самый, казалось бы, точно 
прорисованный факт действительности всегда значит больше, чем 
простая его констатация. 

Ибо художественный образ, созданный подлинным художни-
ком слова, практически неисчерпаем, когда речь идёт о его пости-
жении и интепретации.
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«ДОЛгИ НаШИ»...
(Размышление о семье Аркасов и Николаевщине)

Семья аркасов и Николаевщина… На мой взгляд, очень боль-
ная тема, очень серьёзная и давняя проблема. 

Но и не говорить об этом нельзя. 
Сразу хочу предупредить, что настоящие размышления носят 

до предела субъективный характер. Собственно, о таких вещах вро-
де бы и предупреждать не следует, ибо любое размышление – тео-
ретически – субъективно. однако история наша даёт немало приме-
ров того, как с помощью выявления и даже как бы «научного обо-
снования» химерных «объективных закономерностей» оправдыва-
лось всё то, что совершалось. И делалось это тогда, когда ни мо-
раль, ни право, ни здравый смысл не могли убедить в том, что оче-
редная глупость или очередное преступление против собственного 
народа и лучших его представителей могут быть хоть чем-то оправ-
даны...

Увы, сказанное выше не парадокс и не игра словами, это про-
сто наше прошлое...

Начать придётся с признания в собственной... несостоятель-
ности, в неумении мыслить масштабно. Потому что, сколько я ни 
пытался понять, сколько ни напрягал извилины, сколько ни искал 
в учебниках и справочниках, но уразуметь, почему же Николаев-
ский государственный педагогический институт, который я в своё 
время окончил, носил имя Виссариона Григорьевича Белинского, 
не сумел. Ладно бы прозвали именем Горького, которого в конце 
позапрошлого века пьяные мужики из села Кандыбино чуть было 
к праотцам не отправили. Было это «на заре туманной юности». 
его, ясное дело, Горького, юности. тут хоть как-то можно было бы 
понять: дескать, приносим извинения за поведение предков, для 
чего и увековечиваем память «классика социалистического реа-
лизма». так Горького во всех советских учебниках по литерату-
ре называли. а вот какое отношение к Николаеву имел пензяк Бе-



36

Владимир Гладышев
линский, проживший всю свою сознательную жизнь в российских 
столицах, знали, очевидно, только те, кто присваивал Николаев-
скому пединституту имя «неистового Виссариона»...

Вспомнил о Белинском я, конечно же, не случайно. Долгие 
годы наш пединститут носил его имя, и почти никто не обращал 
на это никакого внимания: так надо! Потом, очевидно, призаду-
мавшись, имя великого революционера-демократа из названия 
изъяли. И оставался Николаевский пединститут, потом педуни-
верситет, потом классический университет безымянным. Пока не 
стал называться Николаевским государственным университетом 
имени В.а. Сухомлинского. Нынче мы носим гордый статус» на-
ционального», но имя Сухомлинского сохранили. 

В самом по себе таком положении дел, в переименованиях, 
нет ничего страшного, если бы... Что такое университет? Это в 
первую очередь средоточие научной, культурной, духовной жиз-
ни города. Хотим мы этого или не хотим, но не расплодившие-
ся в последние годы «вузы-скороспелки» с мудрёными, не име-
ющими к Николаеву никакого отношения, названиями, а имен-
но Николаевский национальный университет должен стать цен-
тром, объединяющим наиболее крупных деятелей науки и куль-
туры Николаевщины. Именно его, университета, научный уро-
вень должен будет определять научный уровень нашего города, 
нашего края. 

Это мировая практика, когда вокруг классических универси-
тетов объединяются все научные, образовательные и культурные 
центры, все учебные заведения регионов.

Конечно, могут возразить, что в Николаеве даже, как они сами 
себя называют, Международные университеты есть. Даже круп-
нейшие частные университеты ближнего зарубежья пытались за-
нять своё место под жарким николаевским солнцем. Всё это так, 
но это ни о чём не говорит. Потому что николаевские филиалы 
центральных (и не так чтобы очень центральных...) университе-
тов – это явление, которому ещё нужно доказать свою необходи-
мость для Николаева. они должны доказать свою конкурентоспо-
собность, подтвердить свой якобы высокий научно-учебный уро-
вень не только астрономическими ценами за обучение, но и той 
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квалификацией, которую приобретают их выпускники. Как гово-
рится, Бог им в помощь, никто никому зла не желает, но это им 
ещё только предстоит.

Николаевский же университет, возникший на базе педаго-
гического университета, сейчас переживает период становления 
именно как классический университет. разумеется, период этот 
непростой, он, как и всякое становление, не может включать в себя 
одни только взлёты. Готовясь отмечать в 2013-м году своё столе-
тие, университет многое делает для того, чтобы к этому юбилею 
прийти действительно в новом качестве. Делается очень многое, 
и эта кропотливая работа всего коллектива преподавателей и сту-
дентов уже приносит свои, достаточно весомые плоды.

так подробно о Николаевском национальном университете я 
говорю не только потому, что работаю в нём, не только потому, 
что вся моя профессиональная жизнь так или иначе с ним (под 
разными названиями его) связана. Дело здесь ещё и в другом. В 
том, что его нынешнее «имя» не совсем отвечает статусу класси-
ческого (национального) университета. Василий александрович 
Сухомлинский – великий педагог-новатор, во многом трагическая 
фигура советского образования, человек, идеи которого по-насто-
ящему до сих пор не оценены в стране, в которой он жил… 

Но Сухомлинский педагог, а его именем назван классический 
университет.

Николаев дал миру немало знаменитых людей, добившихся 
выдающихся успехов в самых разных сферах человеческой дея-
тельности: в науке, технике, культуре. Нам, николаевцам, есть чем 
и есть кем гордиться, и от нас зависит, насколько благодарной бу-
дет наша память о наших выдающихся предках.

если честно, то меня восхищает то, насколько бережно хра-
нятся традиции в бывшем НКИ. Да простят меня нынешние сту-
денты Национального университета кораблестроения, но я, веро-
ятно, всегда буду называть их «альма матер» именно так – НКИ, 
это уже «память сердца»... Сам университет назван именем выда-
ющегося – и не только по масштабам российской истории! – учё-
ного и флотоводца Степана осипович Макарова, и это замечатель-
но. Но ведь и Морской лицей при нём носит имя Михаила Никола-
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евича александрова, человека-легенды, с которым связана целая 
эпоха в истории вуза, отметившего недавно своё столетие и дав-
шего «морскому свету» немало ярких личностей! 

очевидно, что таким образом можно и должно воспитывать 
патриотов и своего вуза, и своего города, и своей страны.

Вероятно, мною сказано уже достаточно много для того, что-
бы стало понятным, к чему я веду. Семья аркасов для Николаева 
и, не будет преувеличением сказать, для всей Украины, – это яв-
ление неординарное. Нет необходимости перечислять все заслуги 
представителей трёх поколений этой семьи в сфере духовной жиз-
ни нашего города и нашей страны – это дело историков, краеведов, 
культурологов, музыковедов, представителей тех отраслей науки 
и культуры, в которых сказали своё весомое слово люди, носив-
шие фамилию аркас.

Эта семья многое сделала для своего народа, её наследие – не-
исчерпаемый источник подлинной духовности, высокой культу-
ры, образец самоотверженного служения своему народу в не са-
мый лёгкий период его истории. Что ж, как говорится, люди не 
выбирают времена, в которые рождаются, но они могут сделать их 
– Временами... «Время посеяли люди...» – написал современный 
эстонский поэт арви Сийг, но, полагаю, во все времена семья ар-
касов может символизировать собой доброе Время в истории Ук-
раины.

Николаев немало задолжал семье аркасов. Городские власти 
не сумели (или не захотели?) сохранить Дом, в котором жили эти 
удивительные люди. Хорошо хоть, что мраморные львы, на ко-
торых в детстве «пересидел», наверное, весь Николаев, сохрани-
лись... Правда, какие-то варвары пытались искалечить «аркасов-
ских львов», но, слава Богу, сейчас всё хорошо. 

Не хочется об этом вспоминать, но медная (или бронзовая? 
Это ведь так важно для «наследников»!) мемориальная доска, ко-
торая была установлена на месте разрушенного дома и которую 
украли, так до сих и не найдена… Наверное, кто-то из не помня-
щих родства «наследничков» сдал её как металл и получил свои 
жалкие гривны...

Конечно, приведённые выше факты, – это, как сейчас принято 
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говорить, настоящий беспредел. И, хочется верить, его обязатель-
но остановят те, кто должен был давно это сделать. Но почему в 
Николаеве есть издающаяся энтузиастам газета «аркасiвська ву-
лиця», но нет улицы имени аркасов? Почему у нас есть проспект 
Ленина, есть площадь Ленина, есть Ленинский район, но нет ни-
чего, что напоминало бы о представителях семьи, которая сделала 
– непосредственно для нашего города – намного больше хорошего 
и доброго, чем «вождь мирового пролетариата»?

Это, к большому сожалению, не риторические вопросы… Это 
вопросы, от ответов на которые во многом зависит завтрашняя 
жизнь нашего города. Потому что во все времена люди вырастали 
и вырастают на традициях. Следовательно, от того, каким будут 
эти традиции, зависит и то, каким вырастут люди... 

Не больше, но и не меньше! 
Сейчас у нас есть возможность исправить ошибки прошлого. 

В какой-то степени мы должны возвращать долги тем, кто, не ду-
мая о благодарности, делал всё возможное для того, чтобы испол-
нить свой человеческий и гражданский долг перед своим народом. 
Им, этим людям, ушедшим в Вечность, это уже не нужно. Потому 
что там каждому воздаётся по делам его. Но это очень нужно нам. 

Чтобы наши дети и внуки прожили жизнь счастливее нас. 
Чтобы наш вечно юный и древний в своей истории город ста-

новился одновременно моложе, красивее и мудрее.
Полагаю, что настало время назвать Николаевский нацио-

нальный университет именем семьи аркасов. если хотите, пере-
именовать и тем самым восстановить историческую справедли-
вость. Каждый из членов этой семьи достоин того, чтобы о нём 
помнили в родном городе. 

а если бы ещё и проспект Ленина был переименован в «Про-
спект семьи аркасов» (или просто «Проспект аркасов»), то, веро-
ятно, будущие поколения николаевцев не сушили бы себе голову 
над вопросами: «Почему университет, в котором я учусь, носит 
именно это имя?..» и «Кем был человек, по улице имени которого 
я сейчас иду?»...

Порядочные люди всегда отдают долги, не так ли? 



40

Владимир Гладышев

«ПУСтЬ жИВЫЕ заПОмНЯт,  
И ПУСтЬ ПОКОЛЕНИЯ зНаЮт...»

Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа

Киев бомбили,
Нам объявили,

Что началась война
Народная песня

о поэте Семёне Гудзенко я впервые услышал от потрясающего 
человека, удивительного преподавателя, память о котором хранят 
поколения выпускников филфака Николаевского пединститута – 
от евгении александровны Грановой. Потом прочитал его стихи, 
многие из которых сами по себе запомнились наизусть… 

В многосерийном телефильме «цыган» прозвучала песня 
«Нас не нужно жалеть…» Кроме того, одно из стихотворения Гуд-
зенко буквально ворвалось в нашу жизни, ибо читал его Влади-
мир Высоцкий. 

Судьбу не обманешь, и мои киевские друзья жили буквально в 
двух шагах от дома, в котором жил Гудзенко… 

Наверное, из всего этого и получилась статья о трагически 
рано ушедшем из жизни поэте?

В истории бывшего Советского Союза Великая отечественная 
война была, вероятно, самым трагическим временем: гибель мил-
лионов людей, боль, страдания, тяжелейшие последствия, которые 
до сих пор – если говорить о судьбах людских – так и не удалось 
преодолеть... Страшное время!

Вместе с тем, именно эту страшную войну и победу в ней мно-
гие считают тем событием, которое было в истории «бывшей стра-
ны» самым важным, которым можно по-настоящему гордиться. 
Потому гордиться, что огромные человеческие жертвы, которыми 
всегда оплачивались все «достижения» страны победившего (кого 
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победившего?!) социализма, объяснялись в этом случае естествен-
ным патриотизмом народа, защищавшего от врагов свою землю... 

Поэт Борис Слуцкий заметил как-то об истории Советского 
Союза: «если выбросить войну, Что останется? Не густо...»

Наверное, никто и никогда не узнает уже точного количества 
погибших в этой войне – это была «государственная тайна», ко-
торую скрывали от собственного народа. однако всем известно, 
что из поколения людей, родившихся в 1922–1924 годах, в живых 
осталось только три процента. только три человека из каждых ста, 
родившихся в эти годы, сумели выжить.

Именно это поколение, эти люди приняли на себя главный 
удар в годы войны... 

о том, какая народная трагедия стоит за этими бесстрастными 
«статистическими данными», говорит тот факт, что только в ли-
тературе к этому поколению принадлежат Юрий Бондарев и Вик-
тор астафьев, Василь Быков и Булат окуджава, Юлия Друнина и 
александр Межиров, Григорий Бакланов и Владимир Солоухин, 
многие поэты и прозаики, чей вклад в литературу бесспорно зна-
чителен. 

если же подумать о том, скольких талантов лишилась наша 
литература в результате войны, то станет понятным, что потери 
эти невосполнимы.

те же, кто выжил, на всю жизнь сохранили чувство «без вины 
виноватых», о чём так пронзительно написал александр твардов-
ский: «Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли 
с войны...»

...В поэзии периода Великой отечественной войны есть нема-
ло трагических страниц. Стоящей особняком трагедией, вероят-
но, можно считать судьбы поэтов, не вернувшихся с войны. Их 
было много, не вернувшихся, они были разными по силе и приро-
де своего поэтического дарования, по характеру, по привязанно-
стям, по возрасту, но их навсегда объединила общность судьбы. 
Их строки, «строки, пробитые пулями», остались вечно живыми, 
остались памятью о войне, и то, что строки эти уже никогда не бу-
дут исправлены или дописаны, налагает на них особую печать – 
печать вечности...
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Конечно, уход из жизни любого человека – это всегда траге-

дия, это всегда потеря. Но уход из жизни поэта – это ещё и гибель 
целой поэтической Вселенной, гибель особого мира, созданного 
им и уходящего вместе с ним...

Давно уже мне хотелось рассказать о поэте, который принад-
лежал к поколению поэтов, погибших на войне, хотя, если придер-
живаться фактов, то Семён Гудзенко умер восемь лет спустя после 
окончания войны, в 1953 году. Но умер, как он сам же и предсказал 
в стихотворении 1946 года: «Мы не от старости умрём, – от ста-
рых ран умрём...». 

Говоря «мы», Гудзенко имел в виду себя и своё поколение, ко-
торое навсегда осталось военным поколением – потому что эти 
люди отдали для победы самые лучшие годы жизни, свою моло-
дость. Эти строки о тех, кто уцелел на войне, но остался на ней 
навсегда, потому что, нужно напомнить, из каждых ста человек, 
принадлежащих к этому поколению, с войны вернулось только 
трое...

Семён Петрович Гудзенко родился в 1922 году в Киеве. Неда-
леко от знаменитого «красного корпуса» Киевского национально-
го университета, в центре Киева, на пересечении улиц имени Льва 
толстого и тарасовской, стоит старый угловой дом. На этом доме 
имеется очень скромная мемориальная доска, сообщающая, что 
здесь жил будущий поэт. 

Кстати, именно в этом доме жил в киевский период своей жиз-
ни Максимилиан Волошин, о чём тоже имеется соответствующая 
мемориальная доска...

Киев навсегда останется для Семёна Гудзенко «малой роди-
ной», тем местом на земле, которому человек обязан лучшим в 
своей душе. Не случайно так много стихотворений поэта, напи-
санных во время войны, были посвящены Киеву, не случайно это 
признание Семёна Гудзенко: «Был Киев первою любовью, незабы-
ваемой вовек».

После окончания школы Гудзенко поступает в знаменитое в 
то время на весь СССр учебное заведение – Московский инсти-
тут философии, литературы и искусства (ИФЛИ). В предвоенные 
годы этот институт был своего рода пристанищем для будущих 
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поэтов и писателей, которые по первому же призыву – сердца! – 
ушли на фронт. Ушли защищать родину. 

те из них, кто вернулся с войны, возвращались уже в МГУ, 
куда влился ИФЛИ. 

Но для того, чтобы вернуться, нужно было пройти дорогой, 
которая «ведёт через войну»...

Война началась для Семёна Гудзенко в партизанском отряде, 
куда он и его товарищи были заброшены после соответствующей, 
по-военному недолгой, подготовки. Первые военные стихи Гуд-
зенко – это поэтический рассказ о том, что переживает человек, 
столкнувшийся с войной и вынужденный – для того, чтобы вы-
жить, – привыкнуть к тому, к чему, кажется, привыкнуть невоз-
можно: к смерти, горю, страданиям и потерям... 

Позже, вспоминая пройденный боевой путь, Гудзенко напи-
шет стихотворение, в котором попытается подвести итоги пере-
житому на войне:

Я был пехотой в поле чистом,
в грязи окопной и огне.
Я стал армейским журналистом
в последний год на той войне.
Но если снова воевать...
Таков уже закон:
пускай меня пошлют опять
в стрелковый батальон.
Быть под началом у старшин
хотя бы треть пути,
потом могу я с тех вершин
в поэзию сойти.

1946

Примечательно, что для Гудзенко и людей его поколения слу-
жение поэзии и служение родине – это именно служение, они в пря-
мом смысле слова связаны неразрывно. С таким восприятием поэ-
зии можно соглашаться или не соглашаться, но этих людей нужно 
постараться понять – и принимать такими, какие они есть. Потому 
что за своё право быть собой они заплатили самую высокую цену... 



44

Владимир Гладышев
Фронтовая судьба Семёна Гудзенко складывалась драматич-

но и... более чем обыденно: тяжёлое ранение надолго вывело его 
из строя (а было ему всего двадцать лет!..), затем излечение, сно-
ва фронт – теперь уже в качестве военного корреспондента газеты 
«Комсомольская правда»... 

Именно за работу в разрушенном и восстанавливаемом Ста-
линграде получил Гудзенко первую свою военную награду – ме-
даль «за трудовую доблесть», а орден Красной звезды был полу-
чен уже на фронте.

Подлинное вступление Гудзенко «в орден поэтов» состоялось 
сразу же после того, как он, с ещё не зарубцевавшейся раной, ока-
зался в Москве: «В сорок втором году в нетопленом Доме литера-
торов читал временно списанный по ранению из боевых расчётов 
поэт свои стихи, и как-то сразу немногочисленной аудитории, а 
затем и всем литераторам, жадно ждавшим на фронте и в тылу 
московский новостей, стало ясно, что появился новый поэт – Се-
мён Гудзенко, которому только что исполнилось двадцать, и сти-
хи его выражают мысли и чувства тех двадцатилетних, что сжи-
мают сейчас автоматы на жестоких полях войны».

такое вступление в поэзию, признание творчества поэта «голо-
сом поколения» не могли быть случайными: всем стало ясно, что 
поэт Семён Гудзенко сумел найти свою неповторимую интонацию 
в рассказе о войне, свою тему, свой взгляд на то, о чём он писал. 
Для этого, бесспорно, мало было только горячего желания писать 
стихи или рассказать о пережитом, здесь нужны были большой 
поэтический талант и честное отношение к себе и к жизни.

В период войны Гудзенко создал несколько стихотворений, 
которые – теперь уже навсегда, независимо от обстоятельств – 
останутся в истории русской поэзии XX века. Как правда о Вели-
кой Войне. обращение к ним неизбежно для каждого, кто хочет 
понять эту страшную эпоху, понять истоки мужества и героизма 
победившего в этой войне народа. Понять, без чего не могло быть 
этой победы... 

одно из стихотворений Гудзенко было использовано в спек-
такле театра на таганке «Павшие и живые», созданном по произ-
ведениям поэтов, погибших на фронтах Великой отечественной 



45

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

войны. В спектакле это стихотворение исполнял Владимир Вы-
соцкий, есть записи интервью поэта и актёра, в которых звучит 
стихотворение Семёна Гудзенко «Перед атакой»:

Когда на смерть идут – поют,
а перед этим
  можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою – 
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв –
  и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черёд.
За мной одним
  идёт охота.
Тяжёлый
  сорок первый год
и вмёрзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв –
  и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже
  не в силах ждать.
И нас ведёт через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был коротким.
  А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
  я кровь чужую.

      1942
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После войны, когда выйдет знаменитая повесть фронтовика-

киевлянина Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», войдёт 
в обиход выражение «окопная правда». Будет – из песни слова не 
выкинешь! – в истории страны-победителя и такое время, когда 
«окопная правда» окажется не к месту в красивой картине «ве-
ликих побед, одержанных советским народом под руководством 
Коммунистической партии»... однако она никуда не исчезнет, эта 
великая правда войны. Потому что слишком многие из тех, кто 
прошёл через войну, навсегда впитали в душу ощущение ужаса, 
который испытывает человек, ощущающий себя центром всемир-
ной охоты на человека и ожидающий от каждого снаряда, от ка-
ждой пули или мины смерти... 

Но этот, естественный для любого человека, ужас не мешал 
каждому из них оставаться воином, до конца выполняющим свой 
долг, хотя так «трудно двадцатилетним в самом начале войны...» 

...Филологический факультет МГУ в первые послевоенные 
годы представлял собой весьма любопытное явление. С одной 
стороны, здесь продолжили обучение бывшие студенты МГУ и 
ИФЛИ, те из них, кто выжил, или, говоря словами Гудзенко, «при-
шёл в шинели жёстко-серой». С другой – здесь учились «маль-
чики и девочки» (Б. Пастернак именно так хотел назвать в нача-
ле работы над ним произведение, известное читателям как роман 
«Доктор Живаго»...), поступившие в университет после войны и 
не имевшие опыта участия в боевых действиях. На стороне пер-
вых была биография, вторые брали знаниями, которыми, увы, не 
могли похвалиться даже самые прилежные из бывших студентов, 
слишком долго шагавшие дорогами войны и основательно подза-
бывшие довоенную науку...

По воспоминаниям евгении александровны Грановой, учив-
шейся в то время в МГУ, Семён Гудзенко был нравственным цен-
тром, объединявшим эти два начала послевоенного студенчест-
ва: с одной стороны, признанный поэт и заслуженный фронто-
вик, с другой – так и оставшийся влюблённым в жизнь мальчиш-
кой студент... Много шума на филфаке вызвал брак Гудзенко: ведь 
он, бессребреник, женился на первой красавице факультета Лари-
се Жадовой, дочери генерала, которую привозила в университет 
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служебная машина отца, бывшего, как и следовало ожидать, про-
тив «неравного брака»... Молодая семья бедствовала, сокурсники 
даже собирали деньги, чтобы помочь им после рождения ребёнка, 
потому что в то время – сказалась военная контузия – состояние 
здоровья Гудзенко было очень тяжелым, он не мог не то что зара-
батывать на жизнь семьи, а просто двигаться...

....После окончания университета Семёна Гудзенко редко 
можно было застать в Москве: постоянные командировки, по-
ездки в разные концы огромной страны, из которых он привозил 
всё новые и новые стихи. Не отрицая их достоинств, следует всё 
же признать, что послевоенные стихотворения Гудзенко во мно-
гом уступали его лирике военных лет. так уж получилось, что 
Семён Гудзенко вошёл в литературу прежде всего как поэт воен-
ной тематики и военного времени, и именно таким поэтом остал-
ся навсегда.

...Гудзенко, как уже говорилось, умер «от старых ран». Послед-
ствия контузии, полученной на фронте, медленно убивали его. По 
воспоминаниям е. Долматовского, последние месяцы жизни поэ-
та – это «новый подвиг, который по праву можно поставить рядом 
с подвигом Николая островского, алексея Маресьева: прикован-
ный к постели поэт, точно знающий о том, что недуг его смерте-
лен, продолжал оставаться романтиком, солдатом и строителем...»

Последние стихотворения Семёна Гудзенко были им продик-
тованы, потому что писать сам он уже не мог...

евгений евтушенко когда-то написал: «В поэзии, словно в 
землянке, Немыслимы ссоры за ранги». Может быть, сейчас кому-
то творчество Семёна Гудзенко представляется не столь уж значи-
тельным явлением литературы – на фоне его великих современ-
ников. Более того, с позиций сегодняшнего дня совсем не трудно 
увидеть и наивность, в чём-то определённую ограниченность по-
эзии Гудзенко... 

Всё это верно.
Но верно также и то, что историю нельзя переписать заново: 

она имеет свойство оказываться не такой, какой её хотят видеть, а 
такой, какой она была на самом деле... Никому и никогда не удаёт-
ся надолго исказить прошлое. Поэтому нужно пытаться его по-
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нять, а не переиначивать: к чему может привести последнее – из-
вестно слишком хорошо...

творчество и судьба Семёна Гудзенко – это отражение суро-
вой эпохи Великой отечественной войны. Но и не только этой эпо-
хи. Стихи Гудзенко – это искренний рассказ талантливого и чест-
ного человека «о времени и о себе». Доверительный, неспешный 
рассказ, в котором определяющим моментом является личность 
автора. И единство поэтического дарования и искренности делает 
эти стихи явлением настоящей поэзии.

...Гудзенко создал одно из лучших стихотворений о войне, 
оно, это стихотворение, было создано уже после того, как стало 
ясно, чем завершилась Великая Война. 

В стихотворении «Моё поколение», само название которо-
го говорит о многом, создан обобщённый образ того самого по-
коления, в котором девяносто семь человек из каждых ста отда-
ли жизнь ради того, чтобы после окончания войны была возможна 
жизнь на земле, «ради жизни на земле»:

Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели.
Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом,
       чисты.
На живых порыжели от крови и глины шинели,
на могилах у мёртвых расцвели голубые цветы.
Расцвели и опали... Проходит четвёртая осень.
Наши матери плачут, и ровесницы молча грустят.
Мы не знали любви, не изведали счастья ремёсел,
нам досталась на долю нелёгкая участь солдат.
У погодков моих нет ни жён, ни стихов, ни покоя, –
только сила и юность. А когда возвратимся с войны,
всё долюбим сполна и напишем, ровесник, такое, 
что отцами-солдатами будут гордиться сыны.
Ну, а кто не вернётся? Кому долюбить не придётся?
Ну, а кто в сорок первом первою пулей сражён? 
Зарыдает ровесница, мать на пороге забьётся, – 
у погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жён.
Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели.
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
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тот поймёт эту правду, – она к нам в окопы и
       щели
приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.
Пусть живые запомнят и пусть поколения знают
эту взятую с боем суровую правду солдат.
И твои костыли, и смертельная рана сквозная,
и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат, – 
это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,
поднимались в атаку и рвали над Бугом мосты.
...Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не
       жалели.
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.
А когда мы вернёмся, – а мы возвратимся с победой,
все, как черти, упрямы, как люди, живучи и злы, – 
пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду,
чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.
Мы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся
       людям,
матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.
Вот когда мы вернёмся и победу штыками добудем –
всё долюбим, ровесник, и работу найдём для себя.

1945
В этом же, победном для народа, году поэт и воин Семён Гуд-

зенко написал:
Буду я мёртвым поэтом,
    малы
станут рецензии, оды и стансы.
Большей не надобно мне похвалы,
если мне скажут солдаты:
   «Останься...»

Многое повидавший и многое испытавший в жизни, этот чело-
век всё-таки не знал, что поэты мёртвыми не бывают... 

Потому что они, поэты, «вечно живые»... 
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«ДУмаЮ ВО СНЕ ПО-УКРаИНСКИ…»
(Україна й українська мова в житті та творчості  

Анатолія Жигуліна)

творчість відомого російського поета, автора чудових лірич-
них віршів анатолія Володимировича Жигулiна (1930–2000), так 
склалася доля митця, назавжди пов’язана з літературою, що розпо-
відає про жахливу епоху сталінських репресій. Ще юнаком ця лю-
дина пройшла через ГУЛаГ, тому потреба сказати читачам про те, 
про що ніколи не зможуть сказати мільйони й мільйони загиблих, 
завжди спонукала Жигулiна писати лише правду. 

Про необхідність писати лише Правду, про необхідність не 
відбирати з життєвих подій те, що може бути «вигідним», а ви-
світлювати неприкрашене, але правдиве життя, анатолій Жигулін 
у середині 60-х років написав цей невеличкий та водночас глибо-
кий вірш із красномовною назвою «Правда»:

Кто додумался правду
На части делить
И от имени правды
Неправду творить? 

Это тело живое – 
Не сладкий пирог,
Чтобы резать и брать
Подходящий кусок.

Только полная правда
Жива и права.
А неполная правда – 
Пустые слова.

1966
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Саме тоді, коли в суспільстві починалися славнозвісні «роки 
застою», що призвели до саморуйнування суспільної моралі, до 
втілення в життя подвійних або навіть потрійних стандартів пове-
дінки, поет Жигулін чітко та ясно сказав співгромадянам про те, 
що таке суспільство є приреченим. «Пишите честно – как перед 
расстрелом. Жизнь оправдает честные слова», – написав також у 
середині 60-х років анатолій Жигулiн, i своїм життям поет вибо-
ров собі право писати саме так. Чесно…

Про жахливі роки свого ув’язнення, про людей, які, за його 
висловленням, «были люди – не рабы», анатолій Жигулiн пи-
сав не лише вірші. Створена ним (1984 р.) документальна повість 
«Чёрные камни», що досить тривалий час йшла до читача, стала 
безмежно відвертим свідченням про минуле людини, яку було не-
справедливо засуджено i яка, всупереч обставинам, гідно витри-
мала всі випробування ГУЛаГом. 

…Спроба «зека» Жигулiна та трьох його товаришів утекти 
була приреченою, тому що втікачів зрадили... Керівництво табо-
ру знало про те, що готується втеча, тому теж «підготувалося» 
до цієї події. Добре, треба віддати належне, «підготувалося». Було 
здійснено – на прикладі долі втікачів – такий собі «виховний за-
хід» для всього табору: учасники втечі були «показово», ледь не 
на очах інших в’язнів, розстріляні заздалегідь повідомленою «сту-
качем» охороною... трьох «зеків» було вбито на місці з кулеметів, 
а важко поранений анатолій Жигулiн, як вважали охоронці та ке-
рівництво табору, мав просто померти в лазареті. але майже мерт-
вого Жигуліна врятував лікар. такий самий «зек»... 

...Сувора школа життя рано навчила анатолія Жигулiна добре 
розбиратися в людях, цінувати мужність, людські чесноти, відда-
ність людини ідеям, спроможність досягати мети. тому ліричні ге-
рої його віршів – це люди, які, незважаючи на обставини, спромо-
глися витримати все. Якою ціною витримати? Що вони при цьо-
му втратили, чого набули, що зрозуміли в житті? Як зараз сприй-
мають вони минуле й себе в цьому минулому?

На нашу думку, дуже важливо простежити ставлення ана-
толія Жигулiна до, так би мовити, «української теми» ГУЛаГу. 
На превеликий жаль, саме українці були доволі помітною части-
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ною в’язнів ГУЛаГу. Наприкінці 40-х – початку 50-х років, одра-
зу ж після закінчення війни, у сталінських таборах було дуже ба-
гато людей, яких усі називали «бандерами» або «бандерівцями». 
При цьому, i це також було правдою, далеко не всі з цих засудже-
них людей реально, зі зброєю в руках, брали участь у відповід-
них озброєних формуваннях. Часто-густо для потрапляння люди-
ни до табору було достатньо лише того, щоб у представників ка-
ральних «органів» саме ця людина просто «викликала підозру»... 

Ставлення до таких людей у інших «зека» було різним. Бага-
то що залежало від самої людини, від її життєвого досвіду – варто 
згадати твори олександра Солженіцина. але юнак Жигулiн та ба-
гато його друзів, які щиро намагалися врятувати країну від тира-
нії Сталіна, в той же час не менш щиро вірили в комуністичні іде-
али. тому вони вважали за необхідність ставитися до людей, яких 
вважали «зрадниками», дуже суворо, навіть інколи пишалися та-
ким своїм ставленням до них. 

так було в його житті, i поет відверто розповідає про своє ми-
нуле. Проте, через тривалий час після звільнення, коли багато що 
було переосмислено в житті, російський поет анатолій Жигулiн 
написав такий вірш: 

В округе бродит холод синий
И жмётся к дымному костру.
И куст серебряной полыни
Дрожит в кювете на ветру.
В такие дни
В полях покатых
От влаги чернозём тяжёл...
И видно дали,
Что когда-то
Путями горькими прошёл.
А если вдруг махры закуришь,
Затеплишь робкий огонёк,
То встанет рядом
Ванька Кураш,
Тщедушный «львiвський» паренёк.
Я презирал его, «бандеру».
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Я был воспитан – будь здоров!
Ругал я крест его и веру,
Я с ним отменно был суров.
Он был оборван и простужен.
А впереди – нелёгкий срок.
И так ему был, видно, нужен
Махорки жиденький глоток.
Но я не дал ему махорки.
Не дал жестоко, как врагу.
Его упрёк безмолвно-горький
С тех пор забыть я не могу.
И только лишь опустишь веки – 
И сразу видится вдали,
Как два солдата
С лесосеки
Его убитого несли.
Сосна тяжёлая упала,
Хлестнула кроной по росе.
И Ваньки Кураша не стало,
Как будто не было совсем.
Жива ли мать его – не знаю...
Наверное, в час,
Когда роса,
Один лишь я и вспоминаю
Его усталые глаза...
А осень бродит в чистом поле.
Стерня упруга, как струна.
И жизнь очищена от боли.
И только
Памятью
Полна.
    1964

Погодьтеся, що не можна не поважати людину, яка, розмірко-
вуючи над минулим, здатна визнати власні помилки? Жорстокий, 
несправедливий відносно іншої людини вчинок, який за тих часів 
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був для ліричного героя та автора цілком природним, зараз викли-
кає в нього важкі роздуми, відчуття власної провини. Минуле спо-
нукає людину замислитися над долею свого народу та власною до-
лею, визнати існування історичної справедливості. Відповідно, ви-
знати власну провину за те, що свого часу він не спромігся зрозумі-
ти «правду іншої людини». тоді, так сталося, не спромігся, а зараз, 
коли ця людина давно загинула, не можна вже нічого виправити... 

залишається лише пам’ять, i так сталося, що пам’ять про заги-
блого в неволі українського хлопця береже його – нібито – «ідей-
ний ворог». а чи можна взагалі вважати цих юнаків ворогами? 
або це жахлива, антилюдська радянська CИСтеМа зробила так, 
щоб людина несвідомо взяла на душу великий гріх – відштовхну-
ла від себе такого ж знедоленого?

...анатолій Жигулін народився у славнозвісному російсько-
му місті Воронежі, одному з історичних центрів півдня росії. але, 
як він визнавав пізніше, з дитинства для нього рідними були дві 
мови: російська й українська. зараз добре відомо, що в жахливі 
часи Голодомору багато українців, яким доля допомагала втекти 
від охоронців, пробиралися до півдня росії. там вони обмінювали 
речі на харчі. Після чого, ризикуючи життям, поверталися до ро-
дин – щоб врятувати тих, кого ще можна було врятувати. 

Люди, що належать до різних народів, але яких об’єднує мова, 
дуже рідко не допоможуть один одному...

Будучи зрілою людиною, анатолій Жигулін згадав своє ди-
тинство (i не лише дитинство!) у вірші: 

Когда снится раннее детство,
Думаю во сне по-украински.
Когда вспоминается север,
Слышится волынский диалект.
Мови моi рiднi!
Як я мiж вами хвилююся
Вже п’ятьдесят п’ять рокiв,
Уже пятьдесят пять лет!

А ещё мне запомнилась песня – 
Старинная горькая – 
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Про якихось стрiльцiв,
Шо з ворогами боролись колись.
И была эта песня 
Протяжная, гордая – 
Всi стрiльцi полягли – 
Не сдались.

И в Софии, в братском
  славянском застолье
В прекрасном и древнем,
Многострадальном краю,
Когда кончились все
Болгарские и русские песни,
Я запел по-украински.
И лучшей народной песней
Признали – мою.
    1984

Шанобливе, можна навіть сказати, цнотливе ставлення до 
української мови переконує читачів у тому, що ця людина з вели-
кою повагою ставиться до українського народу, природно визнає 
його унікальність. Враховуючи те, що цей вірш анатолієм Жигу-
ліним було написано за часів тотального панування офіційної іде-
ології «пролетарського інтернаціоналізму», морально-естетична 
позиція письменника, образ ліричного героя виглядають такими, 
що заслуговують на велику повагу. 

Жигулін переконливо стверджує цілковиту перевагу загаль-
нолюдських моральних цінностей, які об’єднують людей i наро-
ди, над іншими – так званими – «цінностями», що людей та наро-
ди роз’єднують.

...Між наведеними вище двома віршами анатолія Жигулiна – 
двадцять років. третина життя, майже половина свідомого жит-
тя людини… але час аж ніяким чином не може вплинути на по-
важне, шанобливе ставлення поета до України та її народу. Ско-
ріше навпаки: саме час, саме прожиті роки, людська мудрість да-
ють поетові можливість не лише осмислити, а й відчути, що саме 
значать особисто для нього українська мова та український народ. 
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така поведінка, на нашу думку, є природною для анатолія Жигу-
ліна. тому що нормальна, моральна людина не може зрадити сво-
єму дитинству, своєму минулому. тому що це вже буде зрада са-
мому собі... 

Вважаємо, що в незалежній Україні вірші анатолія Жигулiна 
можуть зацікавити українських читачів, тому ці вірші варто зна-
ти. тому що це справжня, високого ґатунку, Поезія. завдяки цьо-
му вірші російського поета анатолія Жигуліна можуть допомогти 
українцям відкрити для себе нові риси рідної мови, знову переко-
натися в її великому впливові на душу людини.
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«жИзНЬ НЕ ПО ЛжИ»  
ИЛИ УСПЕШНЫй ИмИДж-ПРОЕКт?

Смерть александра Исаевича Солженицына всего лишь обо-
значила окончание земного пути великого писателя. Но она ниче-
го не изменила: Солженицын был и остаётся одной из наиболее за-
гадочных фигур русской литературы ХХ века. Попытка осмысле-
ния «феномена Солженицына», сделанная в настоящей статье, не 
претендует на право называться истиной в последней инстанции. 

Это всего лишь попытка.
Из истории литературы хорошо известно, что у подлинных 

писателей «лёгких» судеб просто не бывает, однако писательская 
судьба одного из крупнейших мастеров русской прозы ХХ века, 
лауреата Нобелевской премии по литературе александра Солже-
ницына даже на фоне этого, так сказать, общего правила выгля-
дит трагичной. Именно писательская судьба, которая теснейшим 
образом связана с обстоятельствами биографического характера и 
обусловлена ими...

Хотелось бы обратить внимание на один, ключевой для пони-
мания той роли, которую сыграли Солженицын и его творчество 
в духовной жизни 60-х – начала 70-х годов, момент в судьбе Сол-
женицына – на его по-настоящему бескомпромиссное противо-
стояние Системе, завершившееся поспешно-скандальным выдво-
рением опального лауреата Нобелевской премии из СССр. После 
чего, благодаря целенаправленной деятельности СМИ, его борьба 
с коммунизмом стала одним из самых заметных явлений культур-
но-политической (а в то время не только в Советском Союзе куль-
турная жизни была «замешана» на политике!) жизни в планетар-
ном масштабе. 

о противостоянии Солженицына Системе во всех её проявле-
ниях написано, в том числе и самим писателем, немало, но, пред-
ставляется, было бы интересно взглянуть на это противостояние, 
если можно так выразиться «глазами Системы». такую возмож-
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ность даёт книга Вячеслава Кеворкова «тайный канал»3, автор ко-
торой был в то время достаточно высокопоставленным сотрудни-
ком КГБ СССр. 

Кроме того, именно Вячеслав Кеворков успешно осуществлял 
тайную и весьма эффективную с точки зрения реализации полити-
ческих планов и амбиций «первых лиц» обеих стран связь между 
высшими руководителями СССр и ФрГ, а ведь именно в эту стра-
ну был выслан Солженицын, именно федеральный канцлер ФрГ 
Вилли Брандт неоднократно ходатайствовал перед Л.И. Брежне-
вым об изменении отношения власти к писателю. Наконец, имен-
но немецкий писатель Генрих Бёлль был первым человеком, дом 
которого официально посетил писатель-изгнанник!

так какие же «подводные течения» внутри «страны победивше-
го социализма», какие противоречия в отношениях между высшими 
партийными руководителями определяли в 1960–1970-е годы прош-
лого века судьбу и писателя Солженицына, и русской литературы?

Человек с другой стороны?
...Начать нужно с того, что александр Исаевич Солженицын, 

весьма похоже, уже в самом начале своей писательской деятель-
ности в СССр очень чётко определил два принципиальных для 
себя момента: что рано или поздно его творчество получит все-
мирное признание и что он и его творчество в СССр немыслимы. 
Поэтому, можно предположить, даже престижнейшая в СССр Ле-
нинская премия, которую при более благоприятном для него сте-
чении обстоятельств мог бы получить «советский писатель» Сол-
женицын за повесть «одни день Ивана Денисовича», ничего не 
смогла бы изменить в его решимости «жить не по лжи», что было 
принципиально невозможно в СССр.

Сошлёмся на рассказ анны ахматовой о её знакомстве с Сол-
женицыным, который приводит в книге воспоминаний об ахма-
товой анатолий Найман: «Я ему сказала: «Вы через короткое вре-
мя станете всемирно известным. Это тяжело. Я не один раз про-
сыпалась утром знаменитой и знаю это». он ответил: «Меня не за-
денет. Я-то переживу».

3  Кеворков Вячеслав. Тайный канал. – М., 1997.
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оценкам ахматовой, прожившей долгую, страшную и пре-
красную жизнь, можно верить. Ибо эта жизнь научила её безоши-
бочно отличать истинное от ложного, смертельную опасность от 
имитации, пусть даже и в высшей степени правдоподобной, та-
кой опасности. Как одно из доказательств этого можно привести 
фрагмент из той же книги Наймана: «разумеется, «дело Бродско-
го» по сравнению с «тридцать седьмым» было «бой бабочек», как 
любила говорить ахматова. оно обернулось для него страдания-
ми, стихами и славой, и ахматова, хлопоча за него, одновремен-
но приговаривала одобрительно про биографию, «которую дела-
ют нашему рыжему». 

образно говоря: «его пугают, но все знают, что это не страшно»...
В случае же с Солженицыным всё оказалось намного слож-

нее, потому что, в отличие от молодого и ведущего полубогем-
ный образ жизни «тунеядца» Бродского, «всемирная известность» 
пришла к взрослому, зрелому человеку, крупному писателю и мы-
слителю, осознанно выбравшему свой жизненный и творческий 
путь и готовому к тому, что его на этом пути ожидало.

На наш взгляд, глубину принципиального отличия нравственной 
позиции Солженицына от взглядов на действительность, от «борь-
бы» с ней тех писателей-современников, которые, и этого нельзя не 
признать, достаточно много сделали для бессистемной, но сущест-
венной (если сравнить с тем же 37 годом!) «либерализации» жизни 
бывшего СССр в период «оттепели», можно увидеть, если попы-
таться понять причины «тяжёлой обиды» (слова алексея Кондрато-
вича) на Солженицына александра твардовского. 

В воспоминаниях Кондратовича приводятся слова главного 
редактора «Нового мира», журнала, напечатавшего «один день 
Ивана Денисовича» и фактически открывшего Солженицыну до-
рогу в литературу. Слова эти были сказаны твардовским после 
исключения последнего из СП СССр и прочтения вызванного 
этим исключением письма, направленного изгнанником «началь-
ству» этого, послушного партийному руководству, «творческого 
объединения». 

твардовский чувствовал себя оскорблённым, если не предан-
ным, тем обстоятельством, что бескомпромиссное письмо Сол-
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женицына практически не оставляло «шансов на спасение» руко-
водимом им журналу «Новый мир», всегда (и это было правдой!) 
защищавшему своего автора в высоких партийных инстанциях: 
«Что «Н.м.» сделал для него, что я сделал, сколько мы от него и 
из-за него терпели, – все прахом, все это он не ценит. если бы не 
он, если бы мы его не защищали, – так и положение «Н.м.» было 
бы сейчас совсем иным. Мы всё принимали на себя, – но для него 
это звук пустой».

твардовский расценил такое поведение Солженицына как пре-
дательство, но на самом деле это поведение было противостояни-
ем жизненных позиций... И основа этого противостояния заклю-
чалась в том, что твардовский и его коллеги, которые, действи-
тельно, как могли, защищали Солженицына и «Новый мир», в 
процессе этой, рискованной для себя, защиты покорно «принима-
ли» правила игры, навязанные советским писателям (и не только 
писателям!) Системой. тогда как Солженицын сам определял эти 
правила, жил так, как он хотел и считал нужным жить! 

Не случайно же Кондратович, описывая поведение Солжени-
цына после исключения его из СП, с простодушным недоумени-
ем замечает, что новоиспеченный экс-писатель «кажется, даже че-
му-то рад». Вероятно, возможность наконец-то открыто заявить о 
своей позиции и в самом деле оказалась «радостью» для писателя, 
давно уже выбравшего свой жизненный путь? Поэтому официаль-
ное исключение из СП окончательно развязало ему руки.

Пешка в чужой игре?
В. Кеворков рассказывает о «деле Солженицына» таким обра-

зом, что становится ясно: судьба писателя решалась «на самом 
верху», на уровне Политбюро цК КПСС. точнее говоря, на одном 
из заседаний этого высшего исполнительного органа партии, со-
стоявшемся в конце января 1974 года, где «разгорелась жаркая ди-
скуссия по поводу писателя». 

Совершенно очевидно, что высылка Солженицына стала пря-
мым следствием двух факторов. Во-первых, по мнению Кеворко-
ва, «заручившись самой широкой поддержкой на западе, писатель 
верно просчитал, что может себе позволить открытую и беспроиг-
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рышную конфронтацию с советским руководством, публикуя на 
западе все более и более критические произведения». 

Иначе говоря, к этому времени Солженицыным сознательно 
были сожжены все мосты, поскольку, умело пользуясь своей из-
вестностью и широкой поддержкой своей позиции в мире, писа-
тель вёл себе в высшей степени независимо, чем как бы дразнил 
тех, кто «отвечал за идеологию» и «моральное здоровье» совет-
ского народа... Поэтому в 1973 году «на западе получили хожде-
ние самые драматические прогнозы по поводу дальнейшей судь-
бы Солженицына». 

И прогнозы эти имели под собой, если исключить пропагандист-
ские «игры», достаточно веские основания, но здесь уже дело было 
не только и не столько в личности или поведении Солженицына...

Потому что решающим при определении «судьбы писателя» 
высшим партийным руководством СССр стал, как становится те-
перь понятным, именно второй фактор – это «политическая интер-
претация» личности Солженицына и его позиции некоторыми, рву-
щимися к «большой власти», членами Политбюро цК КПСС. И ис-
пользование ими сложившейся ситуации для достижения своих, не 
имевших к литературе никакого отношения, политических целей. 

если называть вещи своими именами, то кое для кого из выс-
ших партийных руководителей Солженицын и его «дело» стали 
своеобразной «козырной картой», с помощью которой эти полити-
ки рассчитывали выиграть свою, абсолютно никакого отношения 
к литературе не имеющую, большую игру... 

Среди этих высокопоставленных «политических игроков», по-
истине фигур первой величины, в первую очередь нужно назвать 
такую одиозную личность, как «главный идеолог» Коммунисти-
ческой партии Суслов, которого (в своих интересах) активно под-
держивали формальный «президент» страны Подгорный и руко-
водитель правительства Косыгин. Именно последний из назван-
ных государственных деятелей, «который к тому времени ухи-
трился создать в глазах мировой общественности образ наиболее 
либерально настроенного советского руководителя», на вышеу-
помянутом заседании Политбюро цК КПСС выступил с поисти-
не бесчеловечным предложением: «он предложил арестовать Сол-
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женицына и сослать его в наиболее холодные районы Советского 
Союза». отправить писателя «на курорт», где зимой температура 
приближается к минус 60-и градусам!

Для того, чтобы понять причины такого отношения к писа-
телю «верных ленинцев», недостаточно знать творчество Солже-
ницына, его нравственную позицию – нужно в первую очередь 
учитывать «мышиную возню», прикрываемую высокими слова-
ми перманентную борьбу за власть среди высших партийных ру-
ководителей бывшей империи. Фактически «арест с последующей 
ссылкой в лагерь с особым режимом и тяжелыми климатически-
ми условиями, откуда мало кто возвращался живым», более чем 
реально грозивший писателю, как это ни парадоксально звучит, 
меньше всего был направлен лично против него: если бы Солже-
ницына действительно хотели уничтожить физически, это было 
бы сделано намного раньше... 

основной мишенью руководства «террариума единомышлен-
ников» оказывался на самом деле Ю.В. андропов, бывший в то 
время главой КГБ, имевший огромное влияние на Брежнева. И по-
этому ненавидимый партийной и государственной элитой импе-
рии…

Именно поэтому, как утверждает В. Кеворков, на историче-
ском заседании Политбюро цК КПСС «президент и премьер из-
брали тактику дезавуирования дееспособности Ю. андропова», в 
унисон доказывая посредством преувеличения вреда от деятель-
ности Солженицына неспособность КГБ и его руководителя за-
щитить завоевания «социалистического строя». замысел высших 
руководителей был предельно прост: «продавить» принятие соот-
ветствующего Постановления Политбюро – и тем самым заста-
вить андропова выступить в роли гонителя и, можно даже ска-
зать, палача всемирно признанного писателя, потому что репрес-
сировать Солженицына надлежало именно КГБ! а позорное клей-
мо «палача» навсегда лишило бы андропова шансов занять пост 
Генсека (что, напомним, произошло после смерти Брежнева), по-
тому что политическая элита запада никогда не «приняла» бы на 
этом посту человека, запятнавшего себя такими действиями!..
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Казнить нельзя помиловать
Сложилась по-кафкиански «парадоксальная ситуация: для 

того, чтобы спасти себя, руководитель карательного органа дол-
жен был спасать писателя, которого преследовал»! При этом, от-
мечает В. Кеворков, никаких личных «симпатий к писателю он не 
испытывал», и, в отличие от прочих соратников, будучи хорошо 
знаком с произведениями Солженицына, «с точки зрения литера-
туры ценил их невысоко»...

Всё, что мы узнали об обстоятельствах высылки Солжени-
цына из книги В. Кеворкова, заставляет нас согласиться с авто-
ром: «История с писателем выглядела одновременно и трагедией, 
и фарсом. трагедией в жизни и фарсом на заседании Политбюро». 

Но, и это уже подлинная трагедия народа, именно таким обра-
зом решались в бывшей империи и судьбы отдельных писателей, 
и судьба русской литературы...

Кто виноват?
...Необходимо остановиться на соображениях В. Кеворкова, 

которыми он объясняет причины стремительного роста популяр-
ности писателя Солженицына в мире. он полагает, что причины 
эти носят по преимуществу внелитературный характер, и связы-
вает всемирную популярность Солженицына с... выходящим за 
рамки здравого смысла поведением «главного партийного идео-
лога» М. Суслова, которому «не дано было понять, что любые ре-
прессии против уже известного литератора возведут его в ранг 
мученика в глазах мировой общественности. а значит, непремен-
но усилят симпатии к нему, в особенности же в россии, где трога-
тельно жалеют как пьющих, так и гонимых». 

тут же приводятся слова западногерманского журналиста 
Хайнца Лате, который, как следует из книги В. Кеворкова, с боль-
шой симпатией относился к Солженицыну, читал его произведе-
ния и много писал о нём на западе: «– Не берусь судить о литера-
туре, но уверен, что своей популярностью Солженицын в первую 
очередь обязан Суслову и руководству Союза писателей, где его 
так бесцеремонно отвергли».
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законы жанра

Безусловно, если рассматривать ситуацию с Солженицыным 
в контексте политического противостояния эпохи «холодной вой-
ны», то немалая доля истины в приведённых выше соображениях 
присутствует. образ «гонимого за правду» беззащитного русского 
писателя оказался весьма и весьма востребованным западной про-
пагандой (которая его и создавала!) в условиях «холодной войны». 
Хотя при этом, к примеру, тот же канцлер ФрГ Вилли Брандт пре-
красно понимал: «Солженицын, например, издается громадными 
тиражами и в европе, и в америке, а потому является человеком 
весьма состоятельным». то есть, согласно логике западного обы-
вателя, из Советского Союза этот писатель может и должен стре-
миться на запад, где он мог бы спокойно жить «на свои гонорары, 
творя для всего человечества», где он мог бы не зависеть от прихо-
ти безграмотных партийных руководителей... 

Но в этом случае, если следовать законам жанра, отъезд писа-
теля из страны должен быть обставлен таким образом, чтобы этот 
отъезд вызвал ещё больший интерес к изгнаннику во всём мире – 
и ещё большее осуждение затравившего его режима! Что, очевид-
но, автоматически должно привести к ещё большим тиражам его 
книг в «свободном мире», ещё большим деньгам? 

Собственно говоря, так и получилось, при этом не умеющие 
реально оценивать свои действия высшие советские и партий-
ные руководители старательно делали то, что и должны были де-
лать...

если принять последние соображения как верные или хотя бы 
имеющие право на существование, то, приходится признать, скла-
дывается достаточно – в моральном плане – неприглядная кар-
тина произошедшего: всемирно известный писатель сознатель-
но, зная о том, что за него вступится мировое общественное мне-
ние, обострял отношения с руководителями страны и писатель-
ских организаций, стараясь, если называть вещи своими именами, 
сделать себе паблисити. он старался представить себя как борца с 
режимом, хотя основной целью его было выехать на запад, к жду-
щим его там заработанным на шумихе вокруг этой борьбы «боль-
шим деньгами»... 
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Выражаясь современным языком, писатель целенаправленно 
работал на необходимый имидж, и удачно реализованный имид-
жевый проект принёс ему те результаты, на которые он рассчиты-
вал?

жизнь не по лжи!
...Конечно, только сам александр Исаевич Солженицын может 

знать, почему в те страшные для него годы он вёл себя так, как он 
себя вёл. Нужно только помнить, что приведённая выше «рекон-
струкция» обстоятельств изгнания Солженицына из СССр и мо-
тивов его поведения в сложившейся ситуации, – это попытка по-
нять прошлое, которая основывается на сегодняшнем восприятии 
и сегодняшней интерпретации тех давних уже событий. 

Но ведь с позиций настоящего очень легко увидеть то, что хо-
чешь увидеть, отыскать логику там, где её зачастую просто не 
могло быть?

История человечества доказывает: борьба человека с Систе-
мой – это всегда подвиг. Потому что в такой борьбе изначально 
все преимущества вроде бы оказываются на стороне Системы. Все 
– кроме силы человеческого духа, которая способна творить чуде-
са и иногда совершать то, что кажется невозможным. 

...Никоим образом не стремясь умалить значение творчества 
александра Солженицына в литературе ХХ века, следует всё же 
согласиться с тем, каждый читатель имеет полное право по-раз-
ному относиться к этому творчеству в целом, к отдельным произ-
ведениям Солженицына, к его точке зрения на прошлое, настоя-
щее и будущее россии и человечества. Это абсолютно нормально, 
ибо большой талант – и не только в литературе! – это всегда спор 
с общепринятыми взглядами на человека и его предназначение, 
на жизнь и искусство. Наконец, это и вечный спор с самим собой.

однако, соглашаясь с этими очевидными вещами, нельзя од-
новременно не признать, что человек и писатель, которому в лите-
ратуре и в жизни удалось «жить не по лжи», уже одним этим мно-
гое сделал для своего народа и всего человечества. 

а ведь это намного труднее, чем задумать и даже реализовать 
самый успешный имидж-проект! 
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ВОСПИтаНИЕ ПО «ПаПаШЕ гОБСЕКУ»?

Повесть оноре де Бальзака «Гобсек» всегда вызывала боль-
шой интерес старшеклассников, а в последние годы её изучение 
– чаще всего невольно, просто жизнь наша такая – воспринима-
ется десятиклассниками обострённо-личностно. они соотносят 
мир, созданный в произведении, и собственную жизнь, те нравст-
венные (если, конечно, их можно так назвать...) ценности, которые 
выходят на первый план в переходный период, переживаемый на-
шим обществом. 

В этой связи особое значение приобретает верное понимание 
образа главного героя повести, имя которого давно стало нарица-
тельным для обозначение того, во что могут превратить человече-
скую душу жажда денег, стремление к наживе, подчинение всей 
жизни, всех душевных сил борьбе за обогащение.

разумеется, образ Гобсека нельзя идеализировать, ростовщик-
живоглот, который зарабатывает огромные деньги тем, что берёт 
с оказавшихся в безвыходном положении людей людоедские про-
центы, не может вызывать по отношению к себе «тёплых» чувств. 
его отличает цинично-пренебрежительное отношение к людям – 
чего стоит только одно разделение человечества на «безумцев да 
больных людей», «дураков», «простофиль» и «олухов», которое 
он, в момент редчайшего для себя желания поговорить с челове-
ком, производит спокойно и равнодушно, демонстрируя Дервилю 
свою непоколебимую убеждённость в том, что именно такими яв-
ляются абсолютно все люди... 

Кроме того, его жизненные принципы, выраженные в форму-
ле «так лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие 
тебя давили», проводятся им в жизнь строго последовательно. он 
не отступает от них, он и в самом деле «давит» всех тех, с кем его 
сводит судьба, подчиняя их своей воле...

Всё это бесспорно, но, представляется, образ Гобсека нужда-
ется в первую очередь в понимании. Созданный «на стыке» ро-
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мантического и реалистического начал в отражении действитель-
ности, этот образ несёт в себе немало загадочного, и нельзя быть 
уверенным в том, что его создатель намеревался «сделать» Гобсе-
ка именно таким. Вероятно, здесь мы имеем дело с обычным для 
искусства, но каждый раз неповторимым феноменом взаимоотно-
шений между автором и его героями: подлинно талантливый пи-
сатель всегда говорит созданным образом намного больше, чем 
он изначально собирался сказать, – потому что на каком-то этапе 
творческого процесса художественный образ приобретает черты 
самодостаточного явления, не зависимого от воли того, кто создал 
его, и живущего своей, лишь ему присущей, жизнью...

Для близкого к авторскому понимания образа Гобсека и отно-
шения к людям этого «живоглота» принципиально важным следу-
ет считать уяснение ключевого момента, определяющего отноше-
ние этого человека к деньгам и к людям: ради чего живёт Гобсек? 
Что является смыслом его существования (назвать это жизнью 
язык не поворачивается...)? 

Блестящие в своей афористичности и точности характеристи-
ки, которые ему даёт Бальзак («это существо», «какой-то человек-
автомат», «человек-вексель»), казалось бы, дают вполне однознач-
ный ответ на вопрос о том, что же именно – люди или деньги – яв-
ляется смыслом существования Гобсека: деньги! Да и смерть ге-
роя – смерть в доме, полном богатств, которыми он так и не вос-
пользовался, вроде бы должна убедить читателя в том, что смы-
слом существования Гобсека стала нажива, потому что ради на-
живы он теряет и человеческий облик, и здравый смысл: желая 
выгадать гроши, теряет всё.

Гимн деньгам, золоту, который буквально поёт Гобсек, также 
должен убедить читателя, что для героя смыслом жизни являют-
ся деньги, что именно обладание золотом даёт ему возможность 
ощутить собственную значительность, если не величие: «а разве 
могут отказать в чём-либо тому, у кого в руках мешок с золотом? 
Я достаточно богат, чтобы покупать совесть человеческую. Это ли 
не власть?.. Что такое жизнь, как не машина, которую приводят в 
движение деньги? Помните, что средства к действию сливаются с 
его результатами: никогда не удастся разграничить душу и плот-
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ские чувства, дух и материю. золото – вот духовная сущность все-
го нынешнего общества». 

Несколько ранее Гобсек вроде бы убедительно докажет Дер-
вилю, что именно золото, именно та власть, которую оно даёт над 
людьми, могут сделать человека счастливым: «В золоте сосредо-
точены все силы человечества... тщеславие! Это всегда наше «я». 
а что может удовлетворить тщеславие? золото! Потоки золота. 
Чтобы осуществить наши прихоти, нужно время, нужны матери-
альные возможности или усилия. Ну что ж! В золоте всё содер-
жится в зародыше, и всё оно даёт в действительности». 

Да и своеобразная формула счастья, которую выводит для себя 
Гобсек и с которой он знакомит Дервиля, также основана на влас-
ти золота над людьми и власти Гобсека над ними же – по праву 
владельца огромных богатств: «Словом, я владею миром, не утом-
ляя себя, а мир не имеет надо мной ни малейшей власти». 

Всё это подтверждается и наблюдениями Дервиля над поведе-
нием Гобсека, в которых метко подмеченные детали («берёг жиз-
ненную энергию») помогают читателю увидеть бесстрастного, пе-
режидающего, «пока не стихнет шум проезжающего под окна-
ми экипажа», Гобсека, на которого в этот момент затравленным 
взглядом смотрит его очередная жертва! Да и поведение людей, 
которые зависят от старого ростовщика, на первый взгляд, полно-
стью подтверждает его власть над ними, здесь можно вспомнить и 
анастази де ресто, и Максима де трай!

если попытаться подытожить наблюдения над образом Гобсе-
ка, то можно, вероятно, сделать вывод о том, что этот человек, бла-
годаря богатству и сильному характеру, отличному знанию людей 
и человеческой природы, имеет над всеми, с кем он сталкивается, 
огромную власть. он подчиняет всех своей воле, заставляет любо-
го человека поступать так, как он, Гобсек, того хочет. 

Наверное, можно даже сказать, что его власть над людьми яв-
ляется абсолютной, он упивается ею, наслаждается тем, что может 
по-своему повернуть жизнь любого человека: «Я люблю пачкать 
грязными башмаками ковры у богатых людей, – не из мелкого са-
молюбия, а чтобы дать почувствовать когтистую лапу Неотврати-
мости». При этом он – столь же абсолютно! – убеждён, что никог-
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да и никто не может оказаться могущественнее «папаши Гобсека», 
что любые попытки вырваться из-под его власти бессмысленны: 
«Но обмануть меня им никогда не удаётся. У меня взор как у го-
спода бога (не меньше! – В. Г.): я читаю в сердцах. от меня ничто 
не укроется». И это его убеждение подкрепляется, чуть ли не до-
казывается не только всем ходом событий, описанных в повести, 
но и тем впечатлением, которое производит он на людей. Причём 
мнение Дервиля, стремившегося, но так и не сумевшего не то что-
бы понять его – даже приблизиться к пониманию этой бездушной 
машины («... должен, к стыду своему, признаться, что до послед-
ней минуты его душа оставалась для меня тайной за семью замка-
ми»), полностью совпадает с мнением старого ростовщика о себе.

Итак, Гобсек – это человек, окружающие люди для которо-
го существуют лишь в той степени, в какой они могут быть ему 
полезны, который не считается с ними, подчиняет их своей воле, 
терзает и наказывает, если они, как он полагает, заслуживают на-
казания? Человеческие отношения между людьми ему недоступ-
ны, они ему не нужны и он, как называет его тот же Дервиль, «ате-
ист» с точки зрения человечности: «если человечность, общение 
между людьми считать своего рода религией, то Гобсека можно 
было назвать атеистом»? 

Гобсек занял в жизни положение, которое позволяет ему «да-
вить» окружающих, что он и делает – равнодушно, не обращая 
внимания на стоны и «неистовый крик» жертв?

Конечно, приведённые выше соображения справедливы в от-
ношении Гобсека, он и в самом деле по преимуществу предстаёт 
перед читателем именно таким «человеком-автоматом», во всяком 
случае, Дервиль рисует его облик именно так. однако есть в от-
ношении Гобсека к людям моменты, которые требуют особого по-
яснения, понимания мотивов поведения ростовщика, связанных 
именно что с отношением его к людям, которых он – всех чохом! 
– вроде бы презирает, не ставя ни в грош их человеческое досто-
инство.

Прежде всего, и это, на наш взгляд, является определяющим 
в характеристике образа Гобсека, старого ростовщика, о котором 
Дервиль говорит, что «ни одна душа человеческая не получила та-
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кой жестокой закалки в испытаниях, как он», в этой жизни больше 
всего интересуют не деньги, не золото, не та власть над людьми, 
которую они дают, а... сами люди. И не только как марионетки, ко-
торыми он успешно манипулирует. а именно как люди, как, если 
можно так выразиться, человеческие души – и самое для Гобсека 
главное как раз и заключается в том, насколько они сумели сохра-
нить в себе эти самые души... Сохранить в мире, в котором вла-
ствует золото. В котором те, у кого есть деньги, бесспорно, безжа-
лостны по отношению к окружающим, но в первую очередь – без-
жалостны по отношению к себе! Ибо тотальная власть золота на-
чинается с власти золота над их собственными душами, непопра-
вимо искалеченными оплаченными золотом вседозволенностью и 
страхом потерять то, к чему ты шёл такой трудной дорогой и что 
оплачено такой дорогой (если говорить о душе человеческой...) це-
ной...

очевидно, что этот интерес Гобсека к людям вызывается не 
только тем, что он, как он полагает, стоит выше любого из людей, 
но и особенностями его судьбы, того жизненного пути, который 
вознёс героя на вершины материального благополучия и, однов-
ременно, сделал его таким, каков он есть. Можно предположить, 
что сам Гобсек когда-то сделал свой выбор между золотом и чело-
вечностью (как двумя крайними полюсами в отношениях между 
людьми), – и выбор этот оказался в пользу золота. 

здесь-то Гобсек более чем преуспел, но какой оказалась цена 
достигнутого им богатства – если говорить о «человечности»?

Примечательно, что, характеризуя Гобсека уже в самом нача-
ле своего повествования о нём, Дервиль косвенным образом даёт 
нам понять, что это – человек сильных страстей, которые с возра-
стом отнюдь не стали слабее. «По примеру Фонтенеля, он берёг 
жизненную энергию, подавляя в себе все человеческие чувства», 
– говорит Дервиль. Многозначительная фраза! Ведь если Гобсек 
«подавляет» в себе все человеческие чувства, то это означает, что 
они, чувства, у него не просто есть – они определяют его мирово-
сприятие, его отношение к жизни и людям! Не бесстрастен он, не 
равнодушен к жизни и к людям, не «автомат» он, заведённый и за-
программированный для выполнения определённых функций, а 
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живой человек, который – а ведь это не так-то легко! – сознатель-
но подавляет в себе всё человеческое! Настолько успешно подав-
ляет, что окружающие и воспринимают его именно так – как «че-
ловека-автомата»...

Поведение Гобсека убеждает читателя в том, что героя и в са-
мом деле прежде всего интересуют люди. так, он приходит к Фан-
ни Мальво, чтобы получить деньги по векселю. Деньги для него 
оставлены у привратницы, и, если бы Гобсека интересовали толь-
ко деньги, то он должен был бы спокойно забрать их и навсегда 
забыть о некой Фанни Мальво. Но нет: «Деньги оставлены у при-
вратницы – прекрасно, но мне любопытно посмотреть на самоё 
должницу». зачем это ему, если только главным для него не явля-
ются именно люди? 

здесь Бальзак с точки зрения психологической характеристи-
ки героя безупречно точен: строя предположения о том, кем бы 
могла быть Фанни Мальво, Гобсек склоняется к мысли, «что это 
хорошенькая вертихвостка». Которую, заметим, согласно его жиз-
ненной философии, обязательно нужно наказать за легкомыслие, 
что он – с тщательно скрываемым удовольствием – и собирается 
сделать!

однако, как известно, в случае с Фанни Мальво многоопыт-
ный Гобсек ошибся – «бедная простушка», как он её называет, 
оказалась хоть и хорошенькой, но не вертихвосткой, это «была де-
вушка, которую нужда заставляла трудиться не разгибая спины».

Весьма любопытны чувства и поведение Гобсека в этом слу-
чае. он признаётся Дервилю, что посещение скромного, но опрят-
ного жилища Фанни Мальво было ему... приятно: «от неё веяло 
чем-то хорошим, по-настоящему добродетельным. Я как будто 
вступил в атмосферу искренности, чистоты душевной, и мне даже 
как-то стало легче дышать». И далее Гобсек произносит слова, ко-
торые в его устах могут показаться невероятными: «Я почти уми-
лился». 

Но Гобсек, который на всю жизнь запомнил единственный, 
вероятно, в его жизни случай, когда он «пощадил женщину», не 
был бы самим собой, если бы позволил этому, такому человече-
скому, чувству овладеть собой – отсюда и это «почти». его мимо-
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летный «великодушный порыв» – «предложить ей денег взаймы 
всего лишь из двенадцати процентов» (неслыханная для него ще-
дрость, ведь даже с Дервиля он собирается вначале брать двенад-
цать с половиной процентов!) – очень быстро наталкивается на до-
воды здравого смысла, которые говорят старому ростовщику, что 
этого делать не надо, и он «образумил... себя».

К слову сказать, знаменитая мысль Гобсека о том, что «если 
самому благодетелю и не вредит благодеяние, то для того, кому 
оно оказано, подобная милость бывает гибельной», весьма за-
метно перекликается с фразой из письма александра Сергееви-
ча Пушкина к брату, написанного примерно в то же время, что и 
повесть Бальзака (1822 год): «Никогда не принимай одолжений. 
одолжение, чаще всего – предательство. Избегай покровительст-
ва, потому что это порабощает и унижает». 

очевидно, что столь схожие взгляды на «одолжение» и «бла-
годеяние» столь разных людей говорят о глубоком знании этими 
людьми и человеческой природы, и общества, в котором они жи-
вут, и законов, по которым строятся отношения между людьми... 

однако парадоксальность отношения Гобсека к людям и день-
гам всё же проявляется в случае с Фанни Мальво достаточно пол-
но: когда в его комнате появляется Дервиль, Гобсек, как он позд-
нее признаётся, «как раз думал о Фанни Мальво». Казалось бы, за-
чем это ему, зачем тратить попусту «жизненную энергию»? Или 
его и в самом деле больше всего интересуют люди?.. Нельзя также 
не признать, что своим семейным счастьем Дервиль обязан Гобсе-
ку, который, по-своему восторгаясь душевной красотой и чисто-
той этой девушки, проницательно замечает: «... вот из кого выш-
ла бы хорошая жена, мать семейства». В конечном итоге, так оно и 
происходит, и Дервиль, любящий свою жену и счастливый этим, 
откровенно и даже с гордостью признаётся виконтессе: «Да я го-
тов крикнуть это всему миру!». «Это» – то, что его жена когда-то 
была бедной белошвейкой, счастье которой стало возможным бла-
годаря... живоглоту Гобсеку...

Впрочем, можно сказать, что Фанни Мальво – образ второсте-
пенный, эпизодический, её роль в повести весьма незначительна, 
поэтому нельзя придавать особого значения тому, что по отноше-
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нию к ней Гобсек повёл себя не совсем обычно. Ведь, в конце кон-
цов, свои финансовые, свои имущественные интересы он отстоял 
полностью, свои деньги он получил. Поэтому рассмотрим отно-
шение Гобсека к графине и графу де ресто и к Дервилю, уж эти-то 
образы никак не могут быть признаны второстепенными.

Примечательно, что знакомство с графиней де ресто вызывает 
у Гобсека... чувство жалости к ней: «разбросанные повсюду без-
делки вызвали во мне чувство жалости...». речь идёт о будуаре 
графини и о предметах роскоши, которые в изобилии присутст-
вуют в его убранстве. Вместе с тем, Гобсек искренне восхищается 
красотой и силой, которые отличают графиню де ресто: «зато ка-
кую же красавицу я тут увидел!.. И всё же природная энергия била 
в ней ключом, а все эти признаки безрассудной жизни не порти-
ли её красоты». 

Далее Гобсек снова делает признание, рассчитывать на кото-
рое, кажется, невозможно: «Словом, эта женщина понравилась 
мне. Давно моё сердце так не билось. Ну, значит, я уже получил 
плату»! однако это не мешает ему безжалостно терзать графиню, 
шантажируя её, – а как иначе назвать его поведение, когда он гро-
зит раскрыть её тайну мужу?..

После того, как Гобсек встречает на графском дворе Макси-
ма де трай, человека, подчинившего своей воле графиню де ре-
сто, он мгновенно понимает, какая судьба ожидает эту женщину: 
«Этот белокурый красавчик, холодный, бездушный игрок, разо-
рится сам, разорит её, разорит её мужа, разорит детей, промотав 
их наследство...». И этот «приговор» Гобсека очень точен, дейст-
вительно, дальнейшие события убеждают нас в том, что так оно и 
произошло бы. 

если бы... не вмешательство Гобсека!
Правда, вмешательство это носило достаточно необычный ха-

рактер. После того, как Максим де трай явился к нему и, поль-
зуясь своим влиянием на графиню, получил деньги (как жесто-
ко надсмеялся над ним Гобсек!), Гобсеку стало понятно, что его 
«первоначальный диагноз» оказался верным. И он затеял голово-
ломную комбинацию, с помощью которой стал юридическим хо-
зяином всего имущества графа де ресто, сохраняя тем самым это 
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имущество от посягательств бессовестного альфонса. Которому, к 
её горю, анастази де ресто не могла противиться и который готов 
был разорить её и её детей.

Как мы помним, обстоятельства сложились так, что сама же 
графиня и уничтожила документы, которые в нужный момент 
были бы предъявлены Дервилем, обеспечив возвращение имуще-
ства графа его детям. После этого всё, чем владел граф де ресто, 
вполне законно и безвозвратно оказалось в руках Гобсека, кото-
рый «лето проводил по-барски в его (графа де ресто – В. Г.) поме-
стьях, держал себя там хозяином, строил фермы, чинил мельницы 
и дороги, сажал деревья». Это происходило тогда, когда «картины 
нищеты», стоявшие перед глазами графини де ресто и заставляв-
шие её именно так вести себя по отношению к умирающему мужу, 
стали реальностью, и она, будучи «страстно любящей матерью», 
отдала всю свою жизнь воспитанию детей. «Графиня ведёт жизнь 
просто героическую... она всецело посвятила себя детям, дала им 
прекрасное воспитание и образование. Старший сын её премилый 
юноша», – говорит Дервиль Гобсеку, и он же признаётся, что «я с 
некоторым восхищением и жалостью относился к этой женщине».

На первый взгляд может показаться, что Гобсек отнёсся к 
страдающей женщине очень жестоко. Ведь графиня действитель-
но страдает от того, что ей приходится обманывать мужа, сердце 
которого она разбивает; страдает от того, что она «уже убедилась 
в подлости Максима де трай и горькими слезами искупала свои 
прошлые грехи»; она страдает от того, что не может дать детям то 
воспитание и образование, которое она могла бы им дать, будь у 
неё деньги. она – мать – страдает от того, что её старший сын не 
может из-за бедности занять то положение в обществе, на которое 
он по праву мог бы претендовать... а Гобсек, фактически отобрав 
законно принадлежащие ей деньги, усиливает эти её страдания, 
заставляет её вести «просто героическую жизнь»!

однако нельзя не задать себе ряд вопросов. У кого оказались 
бы деньги графа де ресто, получи их графиня по наследству? У 
Максима де трай и ростовщиков, у того же Гобсека? Но ведь тогда 
эти деньги никогда не вернулись бы к тем, кому они принадлежат, 
– к детям графа? Во вред графине или на пользу ей пошло то мате-
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риальное положение, в котором она оказалась стараниями Гобсе-
ка? И, наконец, а существовал ли другой способ напомнить гра-
фине де ресто о её материнском долге, кроме того – жестокого, но 
действенного!, – который избрал «папаша Гобсек»?

Эти вопросы весьма сильно похожи на риторические, потому 
что – объективно – становится ясно: всё, что сделал Гобсек с гра-
финей, было сделано им в интересах... самой же падшей матери и 
её детей! Может быть, это был единственный способ вернуть гра-
финю де ресто, потерявшую на какое-то время голову от любви к 
мерзавцу, в лоно семьи, спасти её и её детей, и Гобсек использо-
вал его... 

Графа де ресто и Дервиля объединяет то, что, как говорит по-
следний Гобсеку, «из всех людей только граф и я вызвали в вас 
участие». если говорить точнее, то это два человека, которых 
Гобсек в буквальном смысле слова спас: Дервиля он спас от нище-
ты и прозябания, а графа де ресто – от смерти, отягощённой мучи-
тельным сознанием, что ты оставляешь своих детей обездоленны-
ми, и это, наверное, было единственное, что могло успокоить чело-
века, преданного женой и умирающего от этого. Как точно сказал 
о графе де ресто Гобсек: «такие люди не умеют совладать с горем, 
и оно убивает их».

Граф де ресто просто вынужден довериться Гобсеку, для него 
это единственный способ хоть как-то обеспечить будущее детей. 
Перед тем, как согласиться на предложенную ему старым ростов-
щиком сделку, граф обращается к Дервилю с просьбой высказать 
своё мнение «о... честности» Гобсека, и получает достаточно ис-
черпывающий ответ, в котором «живоглот» характеризуется как 
«человек самой щепетильной честности во всём Париже». «В нём 
живут два существа: скряга и философ, подлое существо и возвы-
шенное», – говорит Дервиль, и с этим трудно не согласиться.

Как уже отмечалось, граф де ресто и Дервиль – единственные, 
как кажется последнему, люди, вызвавшие участие у старого ро-
стовщика. Гобсек объясняет стряпчему, что это стало возможным 
потому, «что вы одни доверились мне без всяких хитростей». И 
хотя – после ухода графа – Гобсек отзывается об обманутом муже 
весьма презрительно («По-моему, он глупец, как все эти ваши по-
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рядочные люди, – презрительно бросил Гобсек, лишь только мы 
остались одни»), это отношение не изменяет его решимости по-
мочь этому «глупцу». И причин тут две. Первая – «человек-авто-
мат» понимает, что граф несчастен, потому что продолжает лю-
бить свою жену: «Эта женщина – демон, а вы, должно быть, всё 
ещё любите её». Вторая – он понимает, что графу в его нынешнем 
положении надеяться не на кого, что сам он просто не в состоя-
нии что-то изменить в своей жизни, потому что не приспособлен к 
борьбе за существование: «Жизнь – это сложное, трудное ремесло, 
и надо приложить усилия, чтобы научиться ему». 

Видя перед собой несчастного, сломленного горем человека, 
который доверяется ему, Гобсек проникается к нему сочувствием 
и, вроде бы высмеивая его, делает всё, что может, чтобы помочь 
ему, оставаясь при этом одновременно «философом из школы ци-
ников» и скрягой-ростовщиком... В конечном итоге, как мы зна-
ем, именно Гобсеку удалось сохранить для детей графа то, что их 
мать, скорее всего, бросила бы к ногам Максима де трай.

Итак, очевидно, что и в отношениях с графом де ресто Гобсек 
проявляет себя не только как человек порядочный, но и – в первую 
очередь – как человек, способный понять другого человека и обра-
тить это понимание ему не во вред, а на пользу. Видя слабость гра-
фа, понимая, что сам граф не в состоянии справиться с постигшим 
его несчастьем, Гобсек приходит на помощь человеку, поверивше-
му ему. он добровольно берёт на себя ответственность за будущее 
детей графа – и это вместо того, чтобы ободрать несчастного как 
липку, отобрать у него последнее, увеличив своё богатство! 

Несколько странное поведение для человека, который превы-
ше всего в жизни ценит деньги...

Наконец, необходимо рассмотреть некоторые аспекты взаи-
моотношений Гобсека и Дервиля. Эти люди могут считаться дру-
зьями, хотя Дервиль и признаётся в своей невозможности понять 
душу Гобсека. тем не менее, именно Гобсеку Дервиль обязан тем, 
что становится, как говорит о нём виконтесса де Гранлье, «счаст-
ливейшим и лучшим из людей». Собственно, «лучшим», вероят-
но, он мог бы остаться, но вот «счастливейшим» (здесь и Фанни 
Мальво нужно вспомнить!) он – точно – стал благодаря Гобсеку...
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Напомним, что достаточно долго молодой Дервиль и Гобсек 
были соседями, причём молодой человек отличался, как он сам го-
ворит, «примерным поведением», «которое по причине бездене-
жья во многом походило на образ жизни этого старика». С ирони-
ей говоря о «знаках доверия», которые оказывал ему Гобсек, Дер-
виль признаётся, что они вызваны именно таким его поведением. 
Но здесь с ним согласиться трудно: неужели Гобсек, с его знани-
ем людей, не смог бы отличить порядочного человека от верто-
праха, которого удерживает в рамках приличий только отсутст-
вие денег?..

Почему Гобсек откровенен с Дервилем? Почему он старатель-
но демонстрирует ему своё пренебрежение к людям, как бы раз-
бивает иллюзии молодого человека? Кстати, он ведь немало пре-
успел в этом: вернувшись к себе в комнату после того, как Гобсек 
рассказал ему о своих «развлечениях», Дервиль чувствовал себя 
«совершенно ошеломлённым», ибо Гобсек, «этот высохший ста-
рикашка вдруг вырос в моих глазах, стал фантастической фигу-
рой, олицетворением власти золота», а «жизнь и люди внушали 
мне в эту минуту ужас».

Самым простым, вероятно, было бы объяснение, сводящееся к 
тому, что Гобсек демонстрирует Дервилю свою силу и власть. Но 
зачем это ему, ведущему более чем скромный образ жизни и стара-
тельно играющему роль нищего старика? Или, может быть, имен-
но поэтому он и должен «выговориться»? И ежедневно он имеет, 
судя по всему, немало возможностей убедиться в своём всемогу-
ществе, зачем же тогда откровенничать с Дервилем?

Напомним, что Дервиль, видя Гобсека, превратившегося в «зо-
лотого истукана», испытывает к нему чувство жалости: «И мне 
даже как-то стало жалко его, точно он был тяжко болен». Какие 
чувства испытывает Гобсек к Дервилю – мы не знаем, но отно-
шение его к молодому человеку весьма необычно для его отноше-
ния к людям вообще. И нельзя объяснить эту необычность только 
тем, что со временем Дервиль стал для старого ростовщика кем-то 
вроде бесплатного советчика, советы которого шли ему исключи-
тельно на пользу: «К удивлению моему, этот человек, на которо-
го никто ни в чём не мог повлиять, выслушивал мои советы с ка-
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кой-то почтительностью. Правда, они всегда шли ему на пользу».

Когда у Дервиля появилась возможность стать хозяином соб-
ственного дела, ему понадобились деньги, и, естественно, он обра-
тился за ними к Гобсеку – «... из всех капиталистов в мире я был 
близко знаком только с Гобсеком». 

Вот тут-то и проявилось подлинное отношение «капиталиста» 
к Дервилю.

Сцена торга Гобсека и Дервиля из-за процентов и условий зай-
ма, без сомнения, может считаться одной из самых точных в пси-
хологическом плане сцен не только в повести, но и в творчестве 
Бальзака вообще. Каждый из героев ведёт себя именно так, как 
он и должен себя вести, а внутреннее напряжение (ведь решается 
судьба человека!) ещё сильнее проявляет подлинную сущность ха-
рактера героев. Каждая деталь в этой сцене психологически точно 
обусловлена, каждое «душевное движение» собеседников мотиви-
ровано их жизненной философией и отношением друг к другу.

Но в этой сцене важен момент принципиальный: несмотря на 
то, что Гобсек должен был бы считаться хозяином положения, а 
Дервиль просителем, мы видим разговор двух равных между со-
бой людей. Дервиль не заискивает, не унижается, он ведёт себя с 
большим достоинством, и такое его поведение (а ведь это очень 
трудно, если вспомнить его положение – седьмой сын в семье, бед-
ный человек, у которого нет никаких надежд, кроме надежды на 
деньги Гобсека...) не может не вызвать уважения. Начало его речи, 
обращённой к Гобсеку, служит лучшим подтверждением того, что 
он и «старый скряга» – равноправные партнёры в переговорах: «Я 
знаю, что растрогать вас очень трудно (Но ведь всё-таки можно 
было бы попробовать! однако Дервиль сознательно избирает дру-
гой путь! – В. Г.). Поэтому я не стану тратить красноречия, пыта-
ясь изобразить вам положение нищего клерка, у которого вся над-
ежда только на вас, так как в целом мире ему не найти близкую 
душу, которой не безразлична его будущность».

Ход дальнейшего разговора показывает, что найденный Дер-
вилем тон оказался верным, может быть, единственно верным в 
создавшейся ситуации. Благодаря чему же Дервиль сумел сохра-
нить уважение к себе со стороны Гобсека в положении, которое, 
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казалось бы, изначально отрицает такую возможность? тут нель-
зя не вспомнить мысли Дервиля, с которыми он переступал порог 
жилища ростовщика: «Ну нет, – решил я, – честный человек дол-
жен всегда и везде сохранять своё достоинство. Унижаться из-за 
денег не стоит». остаётся только напомнить, что от этих денег за-
висела вся дальнейшая жизнь «нищего клерка»...

Всё, что произошло с Дервилем после того, как он стал стряп-
чим, только подтвердило правильность «инвестирования» Гобсе-
ком денег в этого человека. И его женитьба на Фанни Мальво, и 
его щепетильность в профессиональной деятельности («человек 
высокой честности»), и его отношение к графу и графине де ресто, 
– всё подтвердило обоснованность его притязаний и своевремен-
ность помощи, которую оказал талантливому, но бедному молодо-
му человеку старый ростовщик.

Необыкновенно интересным представляется объяснение, по-
лученное Дервилем от Гобсека после того, как долг был возвра-
щён: «В тот день, когда я принёс ему свой долг и расплатился пол-
ностью, я с некоторыми риторическими предосторожностями 
спросил у него, какие соображения заставили его брать с меня ог-
ромные проценты и почему он, желая помочь мне, своему другу, 
не позволил себе оказать это благодеяние бескорыстно. «Сын мой, 
я избавил тебя от признательности, я дал тебе право считать, что 
ты мне ничем не обязан. И поэтому мы с тобой лучшие в мире 
друзья». трудно не согласиться с Дервилем, который говорит гра-
фу де ресто: «Этот ответ, сударь, лучше всяких моих слов нарису-
ет вам портрет Гобсека».

если говорить непредвзято, то Гобсек и в самом деле сумел со-
хранить дружеские отношения между собой и Дервилем именно 
потому, что оставил за последним право считать себя не зависи-
мым от его, Гобсека, доброй воли человеком. Конечно, Гобсек не 
разорился бы, если бы не взял процентов с Дервиля, но в этом слу-
чае стряпчий и в самом деле всю жизнь смотрел бы на него, фи-
гурально выражаясь, снизу вверх – как на благодетеля, оказавше-
го ему милость или одолжение. Гобсек слишком хорошо знает, к 
чему это приводит в отношениях между людьми, он не хочет те-
рять друга, и он поступает так, как единственно можно и нужно 
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ему было поступить в сложившейся ситуации. огромные процен-
ты (не для него, Гобсека, огромные...) помогают сохранить то, что 
стоит гораздо дороже, – человеческие отношения...

Мы видим, что Гобсек ведёт себя по отношению к Дервилю 
достаточно жёстко, но такое его поведение идёт на пользу стряп-
чему, а поддержка, которую «старый скряга» оказал молодому 
стряпчему, оказалась не только своевременной, но и – в плане че-
ловеческом – в высшей степени тактичной, необременительной 
для самолюбия. Можно сказать, что Гобсек спас Дервиля от ни-
щеты, не дал погибнуть его дарованиям и человечески качествам, 
и сделано это было вполне в духе житейской философии «папаши 
Гобсека».

Подведём некоторые итоги. «Живоглот» оказывается – в тех 
случаях, когда он считает это справедливым, – человеком, прихо-
дящим на помощь тем, кто в этой помощи нуждается. его помощь 
может показаться жестокой операцией, которая вроде бы безжа-
лостна по отношению к «больному», но она неизменно приносит 
положительный – для «больного» – результат, идёт ему на поль-
зу. Даже в тех случаях, когда все остальные средства просто бес-
сильны... 

Следовательно, Гобсек оказывается не просто философом, он 
активно восстанавливает справедливость, в соответствии со свои-
ми представлениями о добре и зле он вознаграждает добродетель 
и карает зло, причём делает это одинаково успешно с точки зрения 
конечного результата.

Нужно попытаться понять, почему так происходит. Можно 
только предположить, что такое отношение Гобсека к людям выз-
вано той «жестокой закалкой испытаниями», которая сформиро-
вала этого человека и его отношение к жизни. обретя мудрость, 
Гобсек лучше, чем кто бы то ни было, понимает, что само по себе 
золото, обладание им, власть над людьми, которую оно даёт, не 
могут сделать человека счастливым. 

Может быть, глубоко трагическое противоречие между соб-
ственными, поистине безграничными, возможностями изменить 
жизнь других людей и невозможностью стать счастливым самому, 
и вызывает такой обострённый интерес Гобсека к людям? отсюда  
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настойчивые поиски «людей среди людей», его готовность помочь 
тем из них, кто, как он полагает, заслуживает счастья? «Нет свое-
го – согрей, чужое счастье», – ведь не случайно же в конце повести 
возникает образ потухшего камина в комнате Гобсека?

очевидна трагичность образа Гобсека, и она определяется 
именно этим противоречием в его жизни. Но, как нам кажется, 
этой же трагичностью автор одновременно и утверждает возмож-
ность изменения жизни к лучшему. 

Гобсеку, чтобы добиться материального благополучия, при-
шлось пожертвовать всем человеческим в себе, подчинить свои 
человеческие чувства наживе, жить по тем волчьим законам, по 
которым было устроено современное ему общество. Жизнь его мо-
гла бы оказаться бессмысленной, если бы он не оставил после себя 
Дервиля, который исповедует совсем другую мораль и которому 
удаётся выжить в этом мире только благодаря Гобсеку. Честная 
жизнь Дервиля, его благополучие лишены того бесчеловечного 
«живоглотства», без которого не выжил бы Гобсек. 

Возможно, именно такая преемственность – по Бальзаку – и 
обеспечивает возможность улучшения и людей, и жизни челове-
чества в целом?

К сожалению, мы, похоже, живём во время, когда тем, кто хо-
чет добиться материального успеха в жизни, просто приходится 
быть Гобсеками. Для десятиклассников в этой связи, как пред-
ставляется, очень важным может стать понимание трагизма обра-
за «папаши Гобсека», который «воспитывал» окружающих для 
того, чтобы попытаться самому стать немного счастливее и по-
мочь тем, кто без него в этой жизни пропал бы. очень важно, что-
бы наши ученики поняли, что ничто не проходит бесследно, что 
потеря человеческого в себе не может быть компенсирована ника-
кими богатствами – уж Гобсек-то знал это совершенно точно! 

Это очень важно, потому что время Гобсеков в истории чело-
вечества обязательно проходит, и на смену ему приходит время 
Дервилей. 

Как знать, не наступает ли это время и в нашей стране? И тогда 
«воспитание по папаше Гобсеку» оказывается пусть и жестоким, 
но очень эффективным способом изменения жизни к лучшему?
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мОтИВ «ОтЦЫ И ДЕтИ»  
В ПЬЕСаХ аЛЕКСаНДРа ВамПИЛОВа

В доступных учителю журнальных статьях, посвящённых 
драматургии александра Вампилова (Демидов 1974, Лакшин 
1976, рудницкий 1976) уделяется определённое внимание рассмо-
трению мотива «отцы и дети» в пьесах драматурга. также этот 
мотив (как один из мотивов) рассматривается при анализе творче-
ского наследия Вампилова в очерке жизни и творчества драматур-
га (Гушанская 1990).

Необходимо отметить, что обращение исследователей к мо-
тиву «отцы и дети» не носит системного характера. Практически 
не выясняется его роль в создании феномена «театра Вампилова», 
не прослеживается эволюция в его раскрытии, которая отчётли-
во видна при анализе творческого наследия драматурга. Поэтому 
работа по выявлению роли данного мотива в «театре Вампилова» 
должна помочь учителю и учащимся при осмыслении ими этого 
феномена русской литературы 60-х – начала 70-х годов XX века. 
отмеченные выше соображения обусловливают актуальность 
темы данной статьи.

На наш взгляд, мотив «отцы и дети» является наиболее важ-
ным мотивом во всех пьесах Вампилова – начиная от первой 
многоактной комедии «Прощание в июне» и заканчивая драмой 
«Прошлым летом в Чулимске», ставшей последним завершён-
ным произведением драматурга. В настоящей статье будет сде-
лана попытка определить основные особенности его раскрытия в 
каждом из произведений драматурга, на основании чего появится 
возможность выделить основное направление и специфику эво-
люции мотива «отцы и дети» в творческом наследии александ-
ра Вампилова. 

В молодёжную, лёгкую и весёлую, комедию «Прощание в 
июне» именно этот мотив вносит драматическое звучание. таня, 
дочь ректора университета, приспособленца и администрато-
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ра от науки репникова, полюбив очень привлекательного, вроде 
бы честного и порядочного студента Колесова, другими глазами 
смотрит отца и мать, по-иному оценивает их якобы счастливую 
семейную жизнь. На первый взгляд, кажется, что жизнь родите-
лей тани подтверждает слова её матери, сказанные отцу: «Гово-
рю тебе, у нас всё прекрасно. Живем душа в душу. Все нам зави-
дуют» (Вампилов 1981: 59), но на самом деле это не так. Иллюзор-
ность этого счастья прекрасно понимает и сама репникова, кото-
рая с пугающим зрителя и мужа спокойствием говорит ему: «Всю 
жизнь ты ожидал от меня глупости. Всегда глупости, и больше 
ничего… Гением ты можешь выглядеть только рядом с такой ду-
рой, как я…» (Вампилов 1981: 59). Наверное, именно поэтому со-
чувствующая матери таня в конце концов признаётся Колесову: 
«знаешь, оказалось, что мы друг друга не только не понимаем, но 
даже и не знаем как следует...» (Вампилов 1981: 62).

Недостойное, аморальное поведение отца становится главной 
причиной того, что его дочь мучительно пытается понять истоки 
этого поведения: «если отец не прав, я защищать его не буду. Но 
мне хотелось бы выяснить...» (Вампилов 1981: 50). На это призна-
ние Колесов отвечает ей, указывая при этом рукой в сторону клад-
бища: «зачем, смешная вы девушка. Вот лежат за этой оградой. 
они тоже хотели во всём разобраться. Уверяю вас, они так ничего и 
не поняли» (Вампилов 1981: 50). Эта, довольно циничная по отно-
шению к глубоко страдающей тане, реплика Колесова не случайна. 

Скрытый цинизм Колесова, его равнодушие к переживаниям 
других людей определённым образом предвосхищают недостой-
ный и аморальный поступок героя, который оказывается настоя-
щим предательством и поверившей ему тани, и настоящей люб-
ви, возникающей между молодыми людьми. На выпускном вече-
ре в университете таня узнает от любимого человека, что, ока-
зывается, за её спиной Колесов и репников заключили своеобраз-
ное «джентльменское соглашение»: «справедливый» ректор, при-
нимая во внимание ходатайства преподавателей и студентов, «ве-
ликодушно» позволяет проштрафившемуся (шутка ли – 15 суток 
ареста человек получил за дебош!) студенту окончить универси-
тет, но за это Колесов должен отказаться от встреч с его дочерью. 
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В финале пьесы Колесов, с ужасом осознающий, что из-за сво-

его малодушия он может потерять глубокое, настоящее чувство, 
просит таню, чтобы она простила его, однако героиня отказыва-
ет в прощении, объясняя: «Нет, я тебе не верю. откуда я знаю, 
может, ты снова меня променяешь. В интересах дела. Я так не 
могу» (Вампилов 1981: 86). В чём-то эти слова тани можно рассма-
тривать как своеобразное развитие мотива «отцы и дети» – если 
иметь в виду судьбу поколения «детей»: таня не хочет повторить 
судьбу матери, не хочет смириться с тем, что в жизни любимого 
человека она всегда будет играть второстепенную, унижающую 
человеческое достоинство роль. Поэтому, узнав правду, она и от-
вергает Колесова. 

Вместе с тем, сюжет пьесы построен таким образом, что на-
дежда на счастливое совместное будущее тани и Колесова всё-та-
ки остаётся. Последняя картина пьесы воссоздаёт обстановку пер-
вой картины, и у зрителя складывается впечатление, что героиня 
может простить раскаявшегося и порвавшего добытый ценой пре-
дательства диплом Колесова. Стоит отметить, что в созданном не-
давно по мотивам этой пьесы кинофильме в финале отношения ге-
роев налаживаются, они обретают счастье.

Подведём итоги: в комедии «Прощание в июне» вроде бы пе-
риферийный (в начале произведения) мотив «отцы и дети» стано-
вится одним из ведущих мотивов пьесы. Это происходит потому, 
что его раскрытие даёт возможность проникнуть в духовный мир 
героини, позволяет понять её душевную драму, осмыслить исто-
ки её нравственного выбора. Следовательно, раскрытие этого мо-
тива становится одним из сюжетообразующих факторов произ-
ведения.

Сам Вампилов утверждает, что пьеса «Старший сын» – это 
«комедия в двух действиях» (Вампилов 1981: 88), но на самом деле 
эта – по-настоящему смешная – пьеса выводит зрителя на драма-
тическое, если не сказать трагическое осмысление бытия и отно-
шений между людьми. есть основания утверждать, что в значи-
тельной степени это осмысление становится возможным благода-
ря ведущему мотиву произведения – «отцы и дети». рассмотрим 
эти основания. 
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Бесспорно, рассказанная драматургом незамысловатая исто-
рия Владимира Бусыгина и Семёна Севостьянова (прозвище – 
Сильва) и в самом деле очень смешна. Неудачливые ухажёры, ко-
торым самолюбивые девушки прокрутили «динамо», опаздывают 
на электричку… Чтобы не замёрзнуть на улице, вдохновлённый 
обращёнными к Васеньке словами Бусыгина «Человек человеку 
брат, надеюсь, ты об этом слышал» (Вампилов 1981: 102), Силь-
ва мгновенно сочиняет таинственную историю о «старшем сыне» 
андрея Григорьевича Сарафанова. Большое количество комич-
ных ситуаций, сопровождающих пребывание новоявленного род-
ственника и его, как выяснится позднее, не такого уж и верного 
«друга» в далеко не благополучном семействе музыканта-неудач-
ника, могло бы всего лишь потешить зрителя. если бы не мотив 
«отцы и дети», который выводит происходящее на сцене на обще-
человеческий нравственный уровень.

Парадоксальность и комичность происходящего на сцене за-
ключается не в том, что зритель становится свидетелем ловкого и 
вроде бы безобидного плутовства героев. Ведь на самом деле об-
мануть андрея Григорьевича Сарафанова не составляет особого 
труда. однако недаром же проговоривший с ним ночь («…мы всю 
ночь играли друг у друга на нервах» (Вампилов 1981: 117) Влади-
мир Бусыгин признаётся Сильве: «Этот папаша – святой человек... 
Нет уж, не дай-то бог обманывать того, кто верит каждому твоему 
слову» (Вампилов 1981: 117). 

Подлинная парадоксальность пьесы «Старший сын» заключа-
ется в том, что очень быстро Владимир Бусыгин и в самом деле 
становится «старшим сыном» чужого ему человека, потому что 
ощущает невозможность предать того, кто с открытой душой при-
нял его приход. Но это «превращение» Бусыгина не случайно, по-
этому оно становится одновременно и нравственным приговором 
обществу, в котором отношения между самыми близкими людьми 
очень часто далеки от человеческих. 

Нравственная притягательность образа Сарафанова основана 
на его – по-настоящему человеческом – отношении ко всем окру-
жающим людям. Узнав от полупьяного Васеньки, что к нему при-
шёл его «старший сын», не поверивший в это Сарафанов в недоу-
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мении говорит: «Свои дети бегут – это я еще могу понять. Но что-
бы ко мне приходили чужие, да еще взрослые!» (Вампилов 1981: 
106). Но очень быстро отношения между героями складываются 
так, что «чужой» ребёнок станет так же дорог андрею Григорье-
вичу, как и «свои» дети. Более того, после пафосного разоблачения 
«оскорблённого» Сильвы именно Сарафанов откажется верить в 
то, что Бусыгин не является его сыном: «Да нет, я не верю! Ска-
жи, что ты мой сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?!» (Вампи-
лов 1981: 155). аргументы Сарафанова невозможно опровергнуть: 
«Вы мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я вас 
люблю, а это самое главное...» (Вампилов 1981: 156). Поэтому зри-
тель не может не верить Бусыгину, который признаётся Сарафа-
нову: «откровенно говоря, я и сам уже не верю, что я вам не сын» 
(Вампилов 1981: 155). 

Можно предположить, что Владимир Бусыгин столь остро 
воспринял человечность андрея Григорьевича Сарафанова ещё и 
потому, что его собственная семья была, как в таких случаях го-
ворится, неполной: он вырос без отца. Когда Сильва пренебрежи-
тельно говорит о Сарафанове: «Ну и папаша! Гусь! Все они гуси. 
И твой, видать, был такой же, скажи?» (Вампилов 1981: 103), Бусы-
гин резко обрывает его: «Не твоё дело» (Вампилов 1981: 103). Дет-
ская обида и определила ершистость, неуступчивость характера 
Бусыгина, привыкшего самыми разными способами защищаться 
от насмешек сверстников, но не сумевшего ничего противопоста-
вить душевной открытости и незащищённости андрея Григорье-
вича. И, ощутив свою личную ответственность за этого – вроде бы 
чужого ему – человека, Владимир Бусыгин готов остаться с ним в 
тот момент, когда его покидают родные дети. Бусыгин признаётся 
собравшейся уезжать на Сахалин и сомневающейся в том, что он 
готов поселиться в доме Сарафанова Нине: «а как быть? По-твое-
му, можно оставить его одного?» (Вампилов 1981: 149).

Мотив «отцы и дети» в пьесе «Старший сын» определяет и 
внешний, и внутренние конфликты произведения, а раскрытие 
этого мотива обеспечивает убедительное воплощение нравствен-
но-эстетической позиции автора, отстаивающего определяющую 
роль общечеловеческих нравственных ценностей в отношениях 
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между людьми как в жизни общества в целом, так и в жизни каж-
дого из людей. 

На первый взгляд, может показаться, что в самой сложной пье-
се Вампилова «Утиная охота» мотив «отцы и дети» практически 
не играет никакой роли. История духовной гибели вполне благо-
получных героев пьесы, представленная драматургом, рассказа-
на, если можно так выразиться, «без детей». разве что тёзка глав-
ного героя, мальчик Витя, который приносит в начале пьесы зи-
лову венок и которому зилов, решивший уйти из жизни, кричит 
из окна «Прощай, Витька. Прощай» (Вампилов 1981: 231), напоми-
нает о детстве. Взрослые же герои пьесы, достаточно серьёзные и 
даже респектабельные люди, давно расстались с детством, а соб-
ственных детей ни у кого из них нет. однако, как показывает ана-
лиз произведения, именно этот мотив позволяет понять весь тра-
гизм образа главного героя.

Виктор зилов – если оценивать его жизнь с точки зрения окру-
жающих – человек вполне благополучный. У него есть всё для 
того, чтобы, по мнению окружающих его людей, он был доволен 
своей жизнью. Не случайно его друг Кузаков, понявший, что зи-
лов не шутил, что он и в самом деле готов совершить самоубийст-
во, искренне недоумевает: «Да что же всё-таки случилось? В чем 
дело?.. Чем ты недоволен?.. Чего тебе не хватает? Молодой, здоро-
вый, работа у тебя есть, квартира, женщины тебя любят. Живи да 
радуйся? Чего тебе еще надо?» (Вампилов 1981: 234). 

автор очерка о жизни и творчестве Вампилова е. Гушанская 
[Гушанская 1990: 176-218] детально анализирует и комментиру-
ет социально-психологические истоки бездуховного существова-
ния героев «Утиной охоты». С ней трудно не согласиться, только 
ведь нельзя не отметить, что в данной пьесе Виктор зилов – пер-
сонаж особый. Слишком многое отличает зилова от окружающих 
его людей, от того круга, к которому он принадлежит. 

Главное отличие заключается в том, что «зиловская компания 
живёт по законам нравов, а не морали» (толстых 1986: 229), тогда 
как в душе главного героя осталось что-то нравственное, к чему 
он стремится. Жить при любых обстоятельствах «по законам нра-
вов» он ещё не научился, хотя во многом преуспел – достаточно 
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вспомнить его отношение к жене, к Вере, к Ирине. В то же вре-
мя, зилов не умеет жить, полностью игнорируя моральные нормы. 
Символом пусть исковерканной жизнью, но всё же сохранившей-
ся духовности зилова является утиная охота, ожиданием которой 
живёт главный герой пьесы. Живёт от отпуска до отпуска... 

охота для него – что-то настоящее, подлинно святое, не слу-
чайно же он предельно искренен, когда говорит об охоте: «о! Это 
как в церкви и даже почище, чем в церкви...» (Вампилов 1981: 217). 

До определённого времени, до определённой грани в целом 
безнравственная жизнь Виктора зилова может быть оправдана 
этим «святым за душой», но на наших глазах герой совершает по-
ступки, которым нет и не может быть оправдания. Получив пись-
мо от умирающего отца (а он, сын, не может даже точно сказать, 
сколько отцу лет...), зилов и не собирается выполнить его послед-
нюю просьбу, не хочет поехать домой и попрощаться с ним. Ког-
да же отец умер, зилов в порыве искренности признаётся: «Хре-
новый я был ему сын. за четыре года ни разу его не навестил...» 
(Вампилов 1981: 209). Но даже на похороны к отцу он тоже не едет! 
Вернее, не едет своевременно: ехать нужно долго, с пересадками, а 
он задерживается в городе… 

В данном случае даже чувство любви, его вроде бы трепет-
ное (снова – до поры, до времени!) отношение к Ирине не могут 
служить оправданием поведения Виктора зилова, потому что че-
ловек, предавший родителей, никогда не будет счастлив сам и не 
сможет сделать счастливыми других людей.

ещё более страшное преступление (по-другому не скажешь!) 
совершил зилов по отношению к собственной жене и их ребёнку. 
он не просто направо и налево изменял Галине, оскорбляя этим 
её женское и человеческое достоинство. зилов своим поведением 
буквально растоптал самое святое, что было в их жизни, в их от-
ношениях. Виктор зилов оказался не только «хреновым» сыном, 
он стал фактическим убийцей своего – так и не родившегося – ре-
бёнка.

зилов и Галина прожили в браке шесть лет, и теперь, когда им 
по тридцать лет, после получения отдельной двухкомнатной (если 
вспомнить реалии жизни в СССр конца 60-х годов – едва ли не 
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сказочная роскошь!) квартиры жена говорит мужу, что она хочет 
ребёнка, что «никогда я его так не хотела» (Вампилов 1981: 183). 
Похоже, это не первый их разговор подобного рода, но на этот раз 
желание Галины исполняется. Узнав о том, что она должна стать 
матерью, Галина сразу же звонит на работу мужу, но в это самое 
время зилов вдохновенно «закручивает» очередной роман... его 
отношение к жене не только бездушно, оно просто оскорбительно: 
«Что случилось?.. Что?.. ребенок?.. ты уверена?.. Ну и прекрасно. 
Поздравляю... Сын, я уверен... а как же?.. Ну рад... Да рад я, рад... 
Ну что тебе – спеть, сплясать? Увидеться?.. Сегодня увидимся... 
Ведь не сию же минуту он у тебя будет...» (Вампилов 1981: 190). 
автор не показывает нам в этот момент Галину, её нет на сцене, 
но монолог зилова даёт возможность понять и прочувствовать ду-
шевные страдания героини. 

Поэтому Галина принимает трагическое для себя решение. 
«Можешь не беспокоиться. ребенка у нас не будет» (Вампилов 
1981: 193), – говорит она зилову, и тот, внешне выражая возмуще-
ние, на самом деле, складывается такое впечатление, потаённо ра-
дуется своему «освобождению».

Попытка самоубийства, которую предпринимает главный ге-
рой «Утиной охоты» в финале пьесы, может рассматриваться как 
особого рода материализация его духовной смерти: он предал ро-
дителей, предал жену, предал ещё не родившегося ребёнка. Следо-
вательно, в данном произведении не отношения зилова к друзьям, 
работе или любовницам, а мотив «отцы и дети» оказывается ос-
новным средством раскрытия подлинного трагизма образа глав-
ного героя.

трагическое звучание приобретает этот мотив и в очень вро-
де бы смешном «провинциальном анекдоте» (так определил жанр 
пьесы Вампилов) «Двадцать минут с ангелом». Явление доброго 
«ангела», просто так отдающего сто рублей (по тем временам – 
очень большие деньги) измученным трёхдневным запоем анчу-
гину и Угарову, смешно только в самом начале беседы героев. Не-
уклюжие, по-настоящему анекдотические попытки героев оты-
скать три рубля «на опохмел» заканчиваются ничем, и тогда Вик-
тор Угаров вспоминает о матери, отправляя ей отчаянную теле-
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грамму. Многозначительная реплика анчугина: «Мать – конечно. 
Мать не подведет» (Вампилов 1981: 275) подготавливает появле-
ние Хомутова, который добровольно и безвозмездно передаёт аб-
солютно не знакомым ему людям большие, как уже отмечалось, 
деньги. 

Любопытна реакция Угарова и анчугина на этот неожидан-
ный «подарок судьбы». Казалось бы, получив не три рубля, а 
целых сто, герои должны были бы как минимум обрадоваться? 
Но они пугаются и, в конце концов, отказываются от денег! Бо-
лее того, в конечном итоге они совершают насилие и буквально 
требуют от Хомутова своеобразного «чистосердечного призна-
ния»: «Послушай, друг, ну не морочь ты нам голову. объясни хоть 
на прощанье, признайся. а то ведь я и спать не буду, ну в самом 
деле. Сто рублей просто так, за здорово живешь – ну кто тебе по-
верит...» (Вампилов 1981: 280). Фёдор анчугин был прав, потому 
что Хомутову так никто и не поверит. Никто не поверит в то, что 
он помогает незнакомым людям бескорыстно. Уборщица Васюта, 
скрипач Базильский, «молодой муж» инженер Ступак – совершен-
но разные люди, случайно оказавшиеся в гостинице, однако этих 
разных людей объединяет то, что все они искренне не могут пове-
рить в бескорыстие Хомутова. Предположения, которые они выд-
вигают, характеризуют представления каждого из героев о мора-
ли, и здесь нет места бескорыстию...

Когда же упорное запирательство Хомутова доводит собрав-
шихся до бешенства, до настоящего озверения, «ангел на двадцать 
минут» признаётся, что деньги, отданные им Угарову и анчуги-
ну, были предназначены для умершей матери, которой он, сын, за 
шесть лет «ничем не помог» (Вампилов 1981: 287), а «теперь ей 
уже ничего не надо… И этих денег тоже» (Вампилов 1981: 288). 

Диагноз, который ставит и нормальным вроде бы людям, и об-
ществу в целом скрипач Базильский, очень точен: «Это ужасно, 
ужасно. С нами что-то приключилось. Мы одичали, совсем оди-
чали» (Вампилов 1981: 288). Вместе с тем, объяснения Хомутова 
вроде бы подтверждают «правильность» того, что никто из героев 
ему не верил? Сюжет пьесы тоже как бы подтверждает правиль-
ность слов, сказанных Васютой молодой и наивной студентке Фа-
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ине: «Всё, милая, всё – даже не сомневайся. И помощь, и участие 
– всё теперь не просто так. Уж любовь, и та…» (Вампилов 1981: 
286). Именно потому, что «всё не просто так» в этой жизни, герои, 
столкнувшись с бескорыстием (как оказалось, не таким искрен-
ним…) и ощущают тревогу. 

Всё же, на наш взгляд, песня, которую они поют все вместе 
под аккомпанемент скрипки Базильского, вселяет надежду на то, 
что это духовное одичание не является необратимым. Поскольку 
люди, осознавшие несовершенство собственной жизни, получают 
шанс сделать эту жизнь более нравственной. 

В «провинциальном анекдоте» «Двадцать минут с ангелом» 
именно раскрытие мотива «отцы и дети» позволяет зрителям по-
нять природу «морального одичания» героев, осмыслить и про-
чувствовать нравственную трагедию современного драматургу 
общества.

В драме «Прошлым летом в Чулимске» рассматриваемый в 
статье мотив раскрывается на примере двух семей: Помигаловых 
и Хороших. 

Уважаемый жителями Чулимска Фёдор Игнатьевич Помига-
лов, отец Валентины, убеждён в том, что главной ценностью в 
жизни являются деньги. Весьма показательным с точки зрения 
характеристики этого человека является его утверждение: «Пото-
му, если у человека есть деньги, значит, он уже не смешной. зна-
чит, серьезный. Нищие нынче из моды вышли» (Вампилов 1981: 
344). 

Скорее всего, именно его ограниченность, меркантильность 
в сочетании с властным характером и стали причиной того, что 
личная жизнь его старших дочерей сложилась неудачно. теперь 
же он хочет выгодно «пристроить» Валентину, выдав её замуж 
за вызывающего лишь смех и сожаление Мечеткина, к которому 
дочь не может испытывать никаких чувств. 

отец оказывается не в состоянии понять духовный мир до-
чери, её жизненные ценности, поэтому, поскольку мать Валенти-
ны умерла, героиня остаётся один на один с бездуховной, мещан-
ской жизнью, которой живёт подавляющее большинство обитате-
лей Чулимска.
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Не менее трагично складываются и отношения между анной 

Хороших и её сыном Пашкой. 
анна буквально разрывается между любимым человеком, ко-

торый не может простить ей измену, и любовью к сыну. Мы уз-
наём, что анна Хороших родила сына тогда, когда афанасий Дер-
гачёв был на фронте, и все последующие годы чувство вины перед 
ним не давало ей возможности быть для сына настоящей матерью. 
афанасий ревновал анну к сыну, Пашка ревновал мать к Дерга-
чёву, а сама анна, любя сына, главным человеком в своей жизни 
считала того, кого она когда-то предала: «Пашка. До магазина по-
дались. (Не сразу.) опять ты перед ним стелешься? Хороших (не 
сразу). Я перед ним всю жизнь стелюсь. Понятно тебе?» (Вампи-
лов 1981: 345). 

анна буквально требует от сына понимания, в то же время, 
понимая его чувства, его душевную драму, не в состоянии что-ли-
бо изменить в их отношениях. Уже взрослый сын, как выясняет-
ся, никогда не чувствовал, что мать любит его по-настоящему, её 
любовь к сыну всегда была – в восприятии самой анны – чем-то 
сродни греху. 

В результате такого отношения матери к себе озлобленный 
Пашка совершает насилие, надеясь таким образом завоевать лю-
бовь Валентины, однако этим поступком вызывает у девушки 
лишь ненависть и презрение. 

рассмотрев отношения между «отцами и детьми» в драме 
«Прошлым летом в Чулимске», мы можем сделать вывод, что тра-
гическое непонимание между представителями поколения «от-
цов» и поколения «детей» обусловило трагический финал произ-
ведения, искалечило жизнь всем героям драмы.

Подводя итоги рассмотрения мотива «отцы и дети» в пьесах 
александра Вампилова, можем сделать следующие основные вы-
воды:

1. Мотив «отцы и дети» является одной из отличительных 
черт «театра Вампилова», его введение в художественную 
ткань драм позволяет автору поднимать в произведениях 
наиболее важные, общечеловеческие проблемы.

2. Эволюция раскрытия Вампиловым мотива «отцы и дети» 
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заключается в том, что в ранних пьесах с его помощью рас-
крывается драматизм жизненных обстоятельств, драмати-
ческие моменты судеб героев, тогда как в пьесах второй по-
ловины 60-х годов этот мотив приобретает отчётливо вы-
раженное трагическое звучание. Противоречия между от-
цами и детьми перерастают индивидуально-межличност-
ные отношения, они становятся основным средством рас-
крытия социально-психологических проблем современно-
го автору общества, детерминируют характеры героев, их 
поведение, определяют трагизм их судеб. 
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«ВСЁ На СВЕтЕ – тОЛЬКО ПЕСНЯ  
На УКРаИНСКОм ЯзЫКЕ»...

(Размышления о судьбах патриотизма  
в контексте идеологии тоталитаризма)

...Книгу эту я купил, наверное, лет тридцать назад в малень-
ком букинистическом магазинчике на Советской, которого давно 
уже нет: там сейчас модный «бутик»… Впервые я прочитал эту 
небольшую книгу, будучи студентом. Сейчас же, разглядывая её 
страницы, понимаю, что она сильно заинтересовала меня тогда: и 
подчёркиваний много, и вопросительных знаков, да и кое-какие 
записи-соображения встречаются на пожелтевших уже от време-
ни страницах... Ну что же, мало ли какие книги в молодости про-
изводят на нас впечатление! однако, и с этим вряд ли кто станет 
спорить, совсем не обязательно, чтобы со временем наше воспри-
ятие этих книг было столь же, если можно так выразиться, эмоци-
онально интенсивным. Потому что меняемся мы, потому что жиз-
ненный опыт наш часто заставляет по-новому посмотреть на то, 
что когда-то казалось тебе важным и актуальным.

Всё это так, но вот с книгой Владимира Киселёва «Весёлый 
роман» у меня получается, как принято говорить, с точностью до 
наоборот: перечитывая её, постоянно открываешь в ней нечто, 
чего раньше не видел, не понимал, а может быть, просто не мог 
понять... И выясняется, что этот по-настоящему «весёлый роман», 
изданный в далёком уже 1972 году полностью «правоверным» на 
то время издательством цК ВЛКСМ «Молодь», не просто, как от-
мечает в предисловии к нему Д.В. затонский, насыщен «философ-
скими раздумьями, опирающимися на разнообразные «книжные» 
сведения, вытекающие из знания самых удивительных и неожи-
данных вещей», но и реальную, как сказали бы сейчас, жизнь от-
ражает необыкновенно глубоко, смело. В чём-то – вызывающе 
смело для времени, в которое он создавался и когда не только пи-
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сать, но и говорить о многих вещах было, без преувеличения мож-
но сказать, смертельно опасно...

если воспользоваться современными литературоведческими 
дефинициями, то можно, вероятно, говорить об отчётливо просле-
живающемся «постмодернистском пласте» в этом произведении, 
т.е. о творческой переработке и сознательном использовании в нём 
автором самых разных философских, фольклорных, культуроло-
гических и прочих источников. однако, и это нужно подчеркнуть, 
основное место в нём всё же занимает творческое воссоздание ре-
альной жизни в реальной Империи. Жизни, основанной на вро-
де бы господстве тоталитарной идеологии, но так и не сумевшей 
превратить живых людей в стандартные «винтики»!

...Вот, например, цитата из романа: «такие люди, как Лукьянен-
ко, а тем более как Ганди или толстой, нужны миру. они учат лю-
дей совести. Своим примером. они делают людей лучше, человеч-
нее». 

Ганди и толстой – это великие мыслители, гордость челове-
чества, здесь всё понятно... а вот Юрий Юрьевич Лукьяненко – 
это один из эпизодических героев романа, начальник цеха на за-
воде, человек, которым главный герой романа искренне восхища-
ется, потому что тот не просто замечательный инженер, но и «не 
противится злу от природы»! Честнейший человек, необыкновен-
но нравственный, высокодуховная личность, бессребреник, кото-
рого окружающие его люди всеми силами защищают от того зла, 
что окружает его...

естественно, что автор романа не случайно выбрал для тако-
го своего героя такую фамилию: как говорится, умеющие читать 
да прочитали. тем более, что в данном случае советскому читате-
лю даже не нужно было привычно читать «между строк», потому 
что всё сказано открытым текстом. 

...тогда, в конце 70-х годов прошлого века, будучи студентом 
провинциального (как любили выражаться жители столиц…) пе-
динститута, я не знал, разумеется, о трагической судьбе Левка Лу-
кьяненко. Но фамилия – запомнилась, созданный писателем образ 
– запомнился, наконец, сама идея запомнилась! Поэтому тогда, 
когда пришло время и тайное стало явным, я понял, что писатель 
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Владимир Киселёв не просто «веселил» меня, читателя, а старал-
ся в своём романе сохранить память о, казалось бы, уничтоженном 
Системой человеке, который, на его взгляд, был достоин того, что-
бы о нём помнили...

...ещё один момент, который поразил меня во время чтения 
«весёлого романа» Владимира Киселёва: это обилие украинского 
языка в русскоязычном тексте. Причём, и это чрезвычайно важно, 
настоящего украинского языка, правильного и литературного, не 
суржика украинско-польского или украинско-русского, который, 
к стыду нашему, сейчас заполонил телеэкраны! 

В романе же Киселёва главный герой, слушая разговоры матери 
и дяди, чуть ли не целиком состоящие из украинских пословиц, со-
вершенно по-новому воспринимает и близких людей, и ту «мову», 
которую они так трепетно берегут. Да, наверное, и себя самого...

Дядя героя, «вице-адмирал Михаил Иванович Пазов», кото-
рый, как можно понять из текста романа, ради карьеры отказал-
ся от своей украинской фамилии Пузо, «видать, соскучился... по 
украинскому языку». Поэтому он отдыхает душой среди родных 
ему людей: как говорит его племянник, «с нами он только по-укра-
ински и разговаривает, употребляя такие слова, которые теперь 
редко услышишь»... 

Украинские пословицы и поговорки в тексте романа даются 
на языке оригинала, к ним – подстрочный перевод. Могу предпо-
ложить, что в начале 70-х годов, в очень трудное для украинского 
языка и украинской культуры время (борьба с «украинским наци-
онализмом» после известных выступлений скоропостижно снято-
го экс-главы украинских коммунистов Петра Шелеста...) такое ис-
пользование фольклора в произведении следует считать особого 
рода нравственным подвигом автора! 

рассказывая о матери и дяде, которые «говорят одними по-
говорками» и «словно соревнуются, кто больше помнит» укра-
инских пословиц и поговорок, роман Пузо бросает любопытную 
фразу: «Какие-то они одержимые»... Пока что он, неунывающий 
«весёлый роман», не может понять, почему так происходит, но 
он всем сердцем чувствует великую силу украинского языка, и в 
этом отношении показательно то, как роман пытается объяснить с 
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помощью русского языка народную украинскую песню – и не мо-
жет этого сделать: «есть такое украинское слово – цнотливiсть. 
Черт его знает, как это сказать по-русски. целомудрие, что ли. Но 
это не просто целомудрие. Это когда не видятся четыре года и не 
говорят «добрый вечер», потому что у калитки стоит мать»...

Наверное, истоки нравственности самой обычной семьи Пузо 
(отец – рабочий, мать – как сказали бы сейчас, домохозяйка...) кро-
ются в том, что нравственной основой жизни этой семьи являет-
ся мать героя. Женщина, к которой оба сына – младший роман и 
старший Фёдор, доктор медицинских наук и профессор, обраща-
ются на «вы», а соседи, знакомые и родственники приходят тог-
да, когда в их жизни «что-то случилось. Когда неприятности. Или 
когда нужно на что-то решиться, а не хочется. за советом». 

На редкость привлекательный образ по-настоящему мудрой, 
много испытавшей в жизни украинской женщины, хранительни-
цы дома, семьи, языка, подлинной Берегини, созданный Владими-
ром Киселёвым, можно, мне кажется, отнести к наиболее удачным 
женским образам в украинской литературе второй половины ми-
нувшего века. 

...особое место занимает в «весёлом романе» эпизодический 
образ молодого поэта Леона Ковалева, читающего стихи трагиче-
ски рано ушедшего из жизни сына Владимира Киселёва Леонида. 
Именно благодаря этому персонажу мы можем прочитать знаме-
нитые строки:

Нам не сойти уже с орбиты.
Но пусть напомнят песню мне
На милом и полузабытом,
На украинском языке.
И в комнате, где, как батоны, 
Чужие лица без конца,
Взорвутся черные бутона –
Окаменевшие сердца.
Я наклонюсь над краем бездны
И вдруг пойму, сломясь в тоске,
Что все на свете – только песня
На украинском языке.
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одна из самых пронзительных сцен романа – когда «философ» 

Виля, всё знающий и умеющий по любому поводу высказаться с 
помощью «правильной» цитаты, услышав эти строки, спрашива-
ет: «Что всё на свете, так сказать, песня – это понятно... Но почему 
на украинском языке?» авторский комментарий беспощадно то-
чен: «И словно что-то испортил, сломал в стихотворении»...

...Когда-то я видел небольшую книгу не по возрасту зрелых 
стихотворений этого незаурядного поэта, вышедшую после его 
смерти. если мне не изменяет память, предисловие к ней, как и к 
роману Владимира Киселёва, было написано Д.В. затонским. Ко-
торого, кстати, тоже можно легко «узнать» в одном из эпизодиче-
ских образов «весёлого романа». «Дмитрий Владимирович загор-
ский – седой дяденька с носом картошкой, профессор, специалист 
по западной литературе», – таким увидел его главный герой ро-
мана. а в рассуждениях профессора об очевидной необходимости 
«приближения» русских писателей далёкого прошлого к мирово-
сприятию современного читателя посредством своеобразного пе-
ревода их, того же, к примеру, радищева, «на современный язык» 
много такого, к чему, на мой взгляд, сейчас стоит прислушаться и 
методистам, и литературоведам... 

Не могу исключить также и того, что среди множества персо-
нажей (и главных, и эпизодических) «весёлого романа» много та-
ких, прототипы которых в начале 70-х годов были довольно лег-
ко «узнаваемы» киевской интеллигенцией. Вообще, полагаю, это 
особая черта прозы Владимира Киселёва: он мастерски рисует ха-
рактеры, его герои – это, несмотря на определённую, как сказа-
ли бы сейчас «идеологическую ограниченность», обусловленную 
эпохой создания произведения, очень живые люди, которые никак 
не подпадают под каноны пресловутого «социалистического реа-
лизма». Более того, чаще всего своей жизненностью и противоре-
чивостью они эти каноны успешно разрушают! 

Согласитесь, что положительный герой, который любит жену 
своего друга и вместе с нею обманывает его, – это слишком явное 
нарушение канонов «соцреализма» (даже если Макара Нагульно-
ва из «Поднятой целины» вспомнить!), для того, чтобы это было 
случайностью? Но ведь именно такой герой создан Владимиром 
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Киселёвым, и именно он привлекает нас, читателей, своей искрен-
ностью!.. Нельзя не согласиться с Д.В. затонским, который утвер-
ждает в предисловии: «В героев Киселева веришь, веришь в их 
правдивость и безыскусственность...»

...Я не пытался дать, как это называют, «критический разбор» 
романа Владимира Киселёва, отнюдь нет. здесь, скорее, можно го-
ворить о моих, глубоко субъективных, читательских впечатлени-
ях. Мне как читателю, признаюсь честно, дорога эта замечатель-
ная книга, и я искренно восхищаюсь её автором, патриотом Укра-
ины, рыцарем украинского слова, хранителем лучших традиций 
украинской литературы. 

то, что книга эта написана на русском языке, убеждён, нико-
им образом не может отрицать всё сказанное выше. Скорее, по-
жалуй, наоборот: это ещё одно убедительное подтверждение того, 
что наша страна в самые тяжёлые времена своей истории была и, 
хочется верить, останется европейской державой, в которой объе-
диняющим началом для граждан разных национальностей была и 
остаётся их любовь к родине. 

...«Люби россию в непогоду», – писал в конце прошлого века 
знаменитый русский писатель-фронтовик Борис Васильев, и мне 
кажется, что эти слова – едва ли не универсальная формула патри-
отизма для любой эпохи, любой страны и любого народа. Нужно 
помнить, что именно «в непогоду» твоя страна сильнее всего ну-
ждается в активной, деятельной любви к ней. Поэтому подлинные 
художники слова всегда и везде оставались патриотами, которые 
по зову сердца служили пером своей стране и своему народу. 

Представляется, что «Весёлый роман» Владимира Киселё-
ва – одно из лучших в отечественной литературе второй полови-
ны XX века подтверждений этого наблюдения над особенностя-
ми развития мирового литературного процесса, и мне очень жаль, 
что нынешнее поколение украинских читателей практически ли-
шено возможности прочитать эту удивительную книгу удиви-
тельного писателя...

P.S. звичайно, менi аж нiяк не важко було написати цю статтю україн-
ською мовою, проте я глибоко переконаний: видатний український пись-
менник-патрiот Владимир Киселев цiлком заслуговує на те, щоб писати 
про нього та його творчiсть мовою, якою вiн створював свої чудовi твори!
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«ШЕВЧЕНКО НЕ ИзВЕСтЕН...»
(Шевченко, увиденный «глазами заключённого»  

Андрея Синявского)

Настоящие соображения носят откровенно полемический ха-
рактер, но вызвано это отнюдь не желанием автора каким-то обра-
зом скомпрометировать поэзию тараса Шевченко или личность 
Кобзаря. Упаси Бог! 

Этими неблаговидными делами, которые можно назвать гре-
хом, в современной Украине есть кому заняться…

Мы, увы, живём в странную эпоху безвременья… Эпоху, ког-
да именем Шевченко клянутся все подряд, чаще всего опошляя 
и уродуя этим украинскую национальную идею… Когда прими-
тивно «намалёванные» портреты Кобзаря стали занимать место, 
которое раньше занимали такие же примитивные с художествен-
ной точки зрения изображения Ленина-Сталина-Брежнева в эпоху 
«славного прошлого»… 

Возникла серьёзная опасность того, что поэт Шевченко ока-
жется первым в ряду тех украинских классиков, которых «почи-
тают, но не читают», что его живое, бунтующее слово поэта будет 
покрыто «хрестоматийным глянцем», что его поэзия превратится 
в набор цитат на все случаи жизни.

Перспектива эта безрадостна, но в настоящее время она весь-
ма реальна. особенно страшно такое «забвение» для Шевченко, 
потому что его поэзия принадлежит к духовным святыням укра-
инского народа. Это святыни, обращение к которым даёт возмож-
ность самым разным людям почувствовать себя народом, даёт 
силы выжить в самые трагические моменты народной истории. И 
тут же – «забвение почтением»… Самый страшный для художни-
ка вид забвения, вырваться из которого намного труднее, нежели 
из ссылки в далёкие казахские степи.

С целью предотвращения унизительной и несправедливой 
«канонизации» Шевченко считаем необходимым познакомить чи-
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тателя с одним из многочисленных свидетельств огромного, очи-
щающего душу влияния поэзии Шевченко на читателя. однако не 
простого читателя, а искушённого, если можно так сказать, чита-
теля-профессионала. Кроме того, обращение этого человека к поэ-
тическим строкам Кобзаря пришлось на очень трудный период его 
собственной жизни, что делает его восприятие поэзии Шевченко 
уникальным явлением в читательской практике андрея Донато-
вича Синявского, известного в бывшем СССр литературоведа и 
диссидента, впоследствии – профессора Сорбонны.

...знаменитый в ХХ веке судебный процесс над Синявским и 
Даниэлем стал для бывшей империи событием неординарным. Бо-
лее того, многие люди во всём мире считают его этапным явлени-
ем на пути свержения коммунистического строя. Впервые людей, 
писателей судили за... публикацию их художественных произве-
дений… И – тоже впервые! – подсудимые не признали себя винов-
ными в преступлениях против «социалистического образа жиз-
ни»!

К началу третьего тысячелетия об этом процессе, вызвавшем 
в 60-е годы мощный общественный резонанс (см. «Приложения»), 
немало написано, о нём даже издана специальная книга [9]. Как 
бы восторжествовала историческая справедливость? Но тогда для 
главных действующих лиц основным итогом судебного процесса 
стало осуждение подсудимых Синявского и Даниэля на длитель-
ные сроки лишения свободы. Сроки эти оба литератора отбывали 
в лагерях... Именно там, в лагере, андреем Синявским были напи-
саны две книги: «Прогулки с Пушкиным» и «Голос из хора».

так получилось, что первая из них, совершенно замечатель-
ная, глубокая и тонкая, эпатажная, в жанре «литературной прово-
кации», литературоведческая работа, вызвала скандал. Хотя сам 
автор говорил, что это «моя программа чистого искусства и про-
славляющая Пушкина» [3, 186] книга. 

Книга же «Голос из хора» – это отрывочно записанные впечат-
ления Синявского о лагере и людях: «Лагерь для меня, – если го-
ворить высоким слогом, это такая невероятная встреча с собствен-
ным народом. Причём с народом, взятым в какой-то густоте всего 
самого лучшего и самого худшего» [3, 180].
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отметим следующий парадокс: вспоминая лагерь, в котором, 

как он признаётся, ему было «физически очень тяжело, очень тя-
жело» [3, 179], Синявский в то же время отмечает, что «в лагере 
было уже хорошо» [3, 179]. Вероятно, здесь речь идёт не только 
о смене обстановки после страшного напряжения судебного про-
цесса. Главным, надо полагать, стало то, что писатель абрам терц 
(это псевдоним андрея Синявского, под которым на западе выхо-
дили его книги), оказавшись в лагере, понял: «В лагере я встре-
тил как бы свою реальность, понимаете, фантастическую реаль-
ность, которую раньше я придумывал. а тут она оказалась под бо-
ком» [3, 179].

Эта, не по своей воле встреченная, писательская «реальность» 
оказалась очень трудной, даже жестокой. Казалось бы, в ней не 
было и не могло быть места литературе, искусству, творчеству... 
Но именно эта «реальность» оказалась для писателя творчески 
мощным импульсом: «В лагере каждую свободную минуту я ста-
рался, сидя на койке, что-то писать» [3, 174]. Это была личная фор-
ма протеста писателя и гражданина против того, что пыталась 
сделать с ним СИСТЕМА: «Кстати, отсюда и рождается сопро-
тивление, и поэтому я в лагере продолжал писать, и даже как аб-
рам терц» [3, 179].

Итак, действенная, «реальная» попытка самосохранения, по-
пытка спасения себя как человека и как художника слова – вот чем 
стала литература для заключённого Синявского и писателя абра-
ма терца. а откровенная, как сейчас сказали бы, экстремальность 
жизненной ситуации буквально заставила его переосмыслить не-
которые, ранее для него «хрестоматийные», литературные явле-
ния, отношение к которым у известного критика до лагеря было, 
как он полагал, вполне осознанным и устоявшимся.

...Безусловно, здесь следует пояснить, что в литературной сре-
де известный критик андрей Синявский (и писатель абрам терц!), 
и до своего заключения, и после оного пользовался весьма своео-
бразной репутацией, занимал особое место. Сошлёмся на вполне 
компетентное мнение Бориса Хазанова, редактора журнала «Стра-
на и мир», выходившего в 80-е годы в Мюнхене, который в беседе 
с американским литературоведом Джоном Глэдом (1988 год) ото-
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звался об андрее Синявском следующим образом: «Синявский – 
это, по-моему, редкий и для нашего времени, и для русской лите-
ратуры вообще пример эстета...» [3, 153]. 

Весьма примечательно также и то, что в рассуждениях Бори-
са Хазанова об андрее Синявском и эстетических основах его 
творчества как бы невольно появляется термин «имморализм» [3, 
153], без употребления которого невозможно обойтись тогда, ког-
да речь заходит об оскаре Уайльде, этом, если можно так сказать, 
«эстете из эстетов» в литературе и жизни...

Сам Синявский объясняет, что его обращение к творчеству 
Шевченко, его обострённое восприятие этого творчества были 
вызваны тем, что в лагере маститый литературовед андрей Си-
нявский открыл для себя огромное, невероятное по силе влия-
ние этого автора на украинский народ, на украинцев. Причём речь 
шла о влиянии на уровне, который можно было бы назвать генети-
ческим уровнем восприятия народом поэзии Кобзаря: «Я не знаю 
другого такого поэта, кому бы так поклонялись – в массе, словно 
святому (здесь и далее выделено нами – В. Г.), обливаясь слеза-
ми, как в церкви, заскорузлые мужики, перед иконой-портретом, в 
каптёрке, хором, как отче наш: – Батьку! тарасе!» [1, 570].

если же учесть, что на тот момент подавляющее большинство 
заключённых в этом лагере были «особо опасные государствен-
ные преступники» [7, 119], и при этом, как отмечает Синявский, 
«там много сидело людей за веру из сект разных направлений, 
очень интересных» [3, 180], становится понятным, что такое их 
отношение к поэту, хорошо тебе известному, так сказать, «по роду 
занятий», не могло не вызвать повышенный интерес к творчест-
ву этого поэта. Своеобразный вопрос самому себе: «Как же так, 
что же такое невероятное я, специалист, в этом поэте проглядел?».

Но прежде чем обратиться к собственно лагерным записям 
Синявского о Шевченко, хотелось бы остановиться на том, каким 
же было понимание поэзии Шевченко заключённым-литературо-
ведом андреем Синявским. Нужно только отметить, что с самого 
начала буквально бросается в глаза такая деталь: автор записок о 
Шевченко старался быть в первую очередь непредвзятым чита-
телем, которого интересовали сами стихи поэта! 
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творчество тараса Шевченко.
такой взгляд, такое понимание потребовали отказа от преж-

него читательского (или античитательского?) опыта: «Никогда 
раньше меня не занимал Шевченко. Я и не читал его по-настояще-
му. И, перелистывая разрозненный томик в русских переводах (а 
если бы Синявский украинским языком владел?! – В. Г.), не очень, 
признаться, рассчитывал найти что-то новое» [1, 568]. заслужива-
ет внимания предельно честное объяснение такого своего, «дола-
герного», восприятия личности и поэзии Кобзаря: «Слишком уко-
ренились в нашей памяти штампы, может, и пленительные для 
нежного украинского уха, но вызывающие у нас (русских? – В. Г.) 
снисходительную улыбку. Всё это и вправду имеется в избытке – 
знакомые эталоны в живописании милого края так и просятся под-
писью к назойливому лубку. Но кроме того – неизвестное, неслы-
ханное нигде» [1, 568].

В приведённом выше фрагменте наблюдается отчётливо вы-
раженная самоирония. Можно даже сказать, мы видим также осу-
ждение Синявским собственной предвзятости по отношению к 
поэзии Шевченко. очевидно, если говорить о читательском опыте, 
именно появившаяся под влиянием жизни в лагере неуверенность 
в «окончательности» своего понимания поэзии Шевченко и стала 
для Синявского основой его готовности обратиться к этому зага-
дочному творчеству?

На наш взгляд, для современного украинского читателя будет 
в высшей степени поучительным знакомство с мыслями андрея 
Синявского относительно того, поистине уникального в истории 
культуры, факта, что творчество Шевченко в россии даже образо-
ванными людьми воспринималось на уровне пресловутых «расхо-
жих штампов»: «Воспринимались его биография крепостного са-
мородка и мученика и кое-какие красивые призывы. Но как сти-
хотворец он казался неотёсанным юродом, и воротили нос, хотя 
в этом было стыдно признаться из-за всеобщей любви к мужи-
ку. (Белинский вот не постыдился высказать свою неприязнь, точ-
нее, свою глухоту к его грубой музе). У нас (видимо, в русской 
литературе? – В. Г.) ему в аналогию ходили Кольцов с Никити-
ным, но они конфузились и оглядывались на господ, а Шевченко 
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пёр напролом в первобытном козацком запале, и укладываясь в 
«идею», торчал стихом поперёк. ему, чтоб не прислушиваться к 
этим диким струнам, отводили локальный загончик второстепен-
ного значения, на что он и сам как будто охотно соглашался, мы-
сля себя певцом обойдённой счастьем окраины» [1, 568-569].

Литературовед андрей Синявский проницательно замечает, 
что «штамп» в восприятии Шевченко возник изначально, уже при 
знакомстве читателей с его поэзией. И становится понятно, что та-
кое отношение не было случайным. оно было вызвано непонима-
нием того, что Шевченко-поэт для своего времени оказался явлени-
ем, настолько это время опережающим, что к появлению этого ге-
ния не были готовы ни коллеги-литераторы, ни массовый читатель! 

Синявский делает вывод о том, что «Шевченко не известен 
(подлинный Шевченко! – В. Г.), оттого что стоял в стороне от рус-
ской стихотворной культуры XIX века, воспитанной в основном 
на гладком и лёгком стихе. В некотором отношении он ближе ХХ 
веку, протягиваясь непосредственно к Хлебникову, который тоже 
был наполовину украинцем и воспринял южные степи как эпи-
ческое пространство и родственную речевую стихию непочатого 
ещё чернозёма, архаической праматери-Скифии» [1, 568].

Поэтому фундаментальное, коренное отличие Шевченко от 
современных ему русских поэтов, как утверждает Синявский, 
проявилось в первую очередь в том, что определяющую роль в 
его творчестве сыграли глубочайшие национальные корни, наци-
ональные истоки его поэзии: «Народная старина у Шевченки не 
только декоративный набор, но подлинник, унаследованный от 
предков вместе с собственным корнем. Чувство национальной и 
социальной (мужик) исключительности, поиски «своих» в исто-
рии и быту позволили ему окунуться в фольклорные источники 
глубже, чем это дозволялось приличиями и чем это удалось сде-
лать в ту пору русским поэтам, хотя те немало предавались тог-
да народоискательству. Поэтому же Шевченко в своём поддонном 
прошёл мимо сознания XIX столетия» [1, 568].

Безусловно, нельзя не обратить внимание на разницу между 
кокетливым – и потому поверхностным! – «народоискательством» 
и подлинно народными корнями судьбы и творчества Шевченко! 
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По мнению Синявского, именно эта его «подлинность» и делает 
Шевченко едва ли не самым оригинальным русским поэтом XIX 
века, и с этим нельзя не согласиться. Хотя, разумеется, тарас Шев-
ченко был и остался в первую очередь украинским поэтом – по 
природе своего творчества, его истокам.

Блестяще владея искусством анализа художественного произве-
дения, Синявский-критик откровенно признаётся в том, что пости-
жение творчества Шевченко в рамках собственно литературовед-
ческого подхода просто немыслимо. Немыслимо, поскольку само 
это творчество изначально перерастает только лишь литературные 
рамки, оно оказывается всеохватным в своём стремлении выразить 
глубинные, подсознательные истоки мироощущения автора. 

Кажущееся внешнее «однообразие» поэзии Шевченко позво-
ляет читателю, по мысли критика, сосредоточиться на её глубин-
ной мощи, восходящей к прасознанию народа: «Но без конца по-
вторяя одни и те же, в общем, уроки, он (Шевченко – В. Г.) глубок, 
как колодец, в своей узкой и тёмной вере. здесь господствует сти-
хия исступления и беснования... Переходя местами на заумь, впа-
дая в глоссолалию, Шевченко, нетрудно заметить, влечётся изъяс-
няться на нутряном наречии захлёстывающего мозг подсознания. 
Безумие служит ему путём к собственным тёмным истокам, где 
свобода граничит с ознобом древнего колдовства и шаманства и в 
разгуле смыкается с жаждой всеистребления» [1, 569].

если попытаться продолжить мысль андрея Синявского, то 
можно добавить, что среди современников Шевченко в европей-
ской и американской поэзии (не только в русской!) не так уж и 
много найдётся авторов, творчеству которых была бы присуща 
эта, свойственная поэзии Шевченко и сполна проявившаяся в по-
эзии конца XIX – начала ХХ веков, черта: когда поэт умеет вы-
разить в первую очередь подсознательные истоки своей личности 
и творчества посредством содержания и формы художественного 
произведения. И, позволим себе предположение, лишь Шевченко 
да Уолт Уитмен в своём творчестве столь глубоко уходят корнями 
в то, что потом будет названо «коллективным бессознательным», 
органически соединяя его с неповторимой творческой индивиду-
альностью художника слова мирового уровня.
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основываясь на своеобразии осмысленных им истоков твор-
чества великого украинского поэта, андрей Синявский выделяет 
основную, на его взгляд, черту поэзии Шевченко, которая позволя-
ет говорить о том, что украинский гений и в самом деле опередил 
своё время, предвосхитив в своём творчестве вершинные дости-
жения русской и мировой поэзии первой трети ХХ века: «Связав 
социальный бунт с инстинктивным, подсознательным взры-
вом, Шевченко ближе других подошёл к «Двенадцати» Блока и 
стихийным поэмам Хлебникова «Настоящее», «Горячее поле»...» 
[1, 569].

Скорее всего, именно эта формула андрея Синявского – «связь 
социального бунта с инстинктивным, подсознательным взрывом» 
– то есть соединение в творчестве поэта его национальной само-
бытности и индивидуально-личностной неповторимости, может 
быть признана во многом универсальной формулой гениальности 
в искусстве? 

если же это так, то следует признать: гениальность Шевчен-
ко неоспорима! 

Как это ни парадоксально, но именно поэтому его творчество, 
значительно опередившее своё время, оказалось непонятым сов-
ременниками... 

Соответственно, и это тоже следует помнить постоянно, имен-
но поэтому только потомки, способные отказаться от стереоти-
пов и штампов в оценке литературных явлений, смогут должным 
образом понять величие и уникальность творчества тараса Шев-
ченко...

...размышляя об истоках гениальности Шевченко, Синявский 
делает следующее замечание: «Между прочим, знатоки удивля-
ются, откуда у Шевченки, почти не жившего на Украине и не за-
нимавшегося этнографией, такое проникновение в миф, в древ-
нейшие пласты народных поверий. Можно полагать, его иррацио-
нальная природа изначально была отзывчива на все эти веяния» 
[1, 569-570]. 

Не подлежит сомнению, что в данном случае исследователь 
очень точен в определении истоков гениальности творчества по-
эта: это «иррациональная природа», такая духовная и душевная 
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организация, при которой генетическая память, «память сердца», 
становится отправной точкой творческого процесса. 

На уровне философского осмысления природы поэтического 
творчества об этом феномене Поэзии так скажет в середине XX 
века гениальный русский поэт Борис Пастернак: «Когда строку 
диктует чувство...» [8, 412].

Вместе с тем, необходимо подчеркнуть, и это доказала исто-
рия нашей страны, поэт Шевченко велик в первую очередь пото-
му, что свой незаурядный лирический дар он до конца отдал вели-
кому делу служения своему народу, борьбе за освобождение наро-
да. Стремление тараса Шевченко к личной свободе было подчи-
нено борьбе за свободу украинского народа, выразителем лучших 
черт которого он был и остаётся. 

Хотим мы этого или нет, но именно Шевченко можно и долж-
но рассматривать как одну из наиболее цельных и гармоничных в 
истории Украины личностей. Как личность, в которой стремление 
к личной свободе неразрывно связано с вековым устремлением к 
свободе всего украинского народа. Совокупность всех этих факто-
ров делает Шевченко подлинно народным поэтом, а народ Украи-
ны – народом-поэтом, поскольку «Народ становится поэтом, когда 
поэт народом стал» [6, 23].

В этой связи нельзя не остановиться на ещё одной мысли о 
Шевченко русского литератора андрея Синявского. осмысливая 
«феномен Шевченко», Синявский, как уже отмечалось, выделяет 
в качестве определяющей черты «иррациональную природу» поэ-
зии Шевченко в сочетании с её глубоко народной основой. И дан-
ное конкретное литературоведческое наблюдение приводит ис-
следователя к весьма интересному обобщению: «также и народ 
(фольклор) Украины, не исключается, глубже нас сопряжён с пер-
вобытными токами и образами подсознания, отчего касания сказ-
ки переживаются здесь (в Украине – В. Г.) более внятно и непо-
средственно, как живой, получаемый в психическом опыте факт. 
Подтверждение тому, помимо Шевченки, – Гоголь...» [1, 570].

очевидно, что украинскому, как сейчас модно выражать-
ся, менталитету присуще именно такое, глубоко эмоциональное, 
«проживание» всего того, что происходит с человеком. такое «со-



109

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

стояние души» не может быть признано ни плохим, ни хорошим 
качеством нашего народа – это то, что ему, народу, присуще, и не 
считаться с этим нельзя. Может быть, в этой особенности укра-
инской души и кроются истоки того отношения к Шевченко и его 
поэзии, которое настолько глубоко поразило андрея Синявского в 
лагере, что заставило его пристально всмотреться, заново прочи-
тать вроде бы известного ему поэта: «Батьку! тарасе!»?..

Будучи профессором Сорбонны, оценивая свою жизнь, в од-
ном из интервью андрей Синявский сказал: «Я хочу сказать, по-
чему я писал в лагере. Это было, так сказать, завещание. Понима-
ете, лагерь это несколько предсмертная ситуация. В буквальном 
или метафорическом смысле слова» [3, 185]. И вот, находясь в этой 
«предсмертной ситуации», политический заключённый андрей 
Синявский «на маленьких клочках бумаги... переправлял пись-
ма жене» [7, 120], а из этих писем сложилась потом книга «Голос 
из хора». она фрагментарна, эта книга, иногда фрагмент книги – 
одна строка. Но один из самых больших фрагментов её – это раз-
мышления Синявского о Шевченко...

Эти, если можно их так назвать, «лагерные размышления» 
свободного человека возникли как результат того, что стихотво-
рения великого украинского поэта были ПРОЧИТАНЫ. Пусть и 
в переводах, но прочитаны. И оказалось, что увиденный «глазами 
заключённого» поэт Шевченко и в самом деле неизвестен? 

Думается, что для нас, имеющих возможность читать и пере-
читывать подлинного Кобзаря, история обращения андрея Си-
нявского к стихам тараса Шевченко весьма поучительна. она ещё 
раз подтверждает и утверждает вроде бы простую, но вечную 
истину: нельзя избирательно, потребительски относиться к под-
линному искусству, ибо оно не прощает такого к себе отношения!

Поэтому и стихотворения тараса Шевченко, его творчество в 
целом, нельзя «шматовать» на цитаты, оскорбляя тем самым ве-
ликий духовный подвиг украинского гения, воплотившего в себе 
лучшие черты своего народа... 

P.S. В страшные послевоенные годы главный на тот момент 
«идеолог» бывшего СССр товарищ Жданов следующим образом 
высказался о творчестве анны андреевны ахматовой: «ахматов-
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ская поэзия совершенно далека от народа» [5, 13]. При кажущейся 
нелепости подобного утверждения в чём-то он был прав. Потому 
что от забитого и униженного «народа» поэзия ахматовой далека 
бесконечно… Но это, будем честны, уже не вина поэта, это, скорее, 
горе народа, если он не умеет дорасти до своих поэтов?

К большому сожалению, нация, гордостью которой по праву 
является Шевченко, далеко не всегда оказывается достойной его, 
тараса, гения… Возможно, так происходит потому, что не изуро-
дованные интеллектом и не считающие нужным учиться потомки 
Кобзаря даже не пытаются понять его ПоЭзИЮ? Эти «интеллек-
туалы» воспринимают его творчество на уровне тех самых «штам-
пов», избавление от которых позволило андрею Синявскому по-
настоящему оценить Шевченко-поэта… так нашим современни-
кам проще. Но ведь, как известно, «простота хуже воровства»… 

очень хочется, чтобы украинцы узнали подлинного Шевчен-
ко – великого поэта, которым может и должен гордиться украин-
ский народ.
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ДОПОЛНЕНИЯ
Вероятно, известное представление (на эмоционально-образ-

ном уровне) о личности андрея Синявского, о судебном процессе, 
ставшем вехой в истории диссидентского движения в СССр, мож-
но получить после знакомства с приведённой ниже песней-стихот-
ворением Владимира Высоцкого. 

Надо напомнить, что андрей Донатович Синявский препода-
вал марксистско-ленинскую эстетику в Школе-студии МХат, ко-
торую окончил Высоцкий. Как сейчас известно, в одном из писем 
прославленный позднее поэт и актёр рассказывает своему другу 
Игорю Кохановскому об обыске в квартире Синявского, во время 
которого были найдены его песни [2, 62–63].

О ПРОЦЕССЕ НаД а. СИНЯВСКИм  
И Ю. ДаНИЭЛЕм

  Вот и кончился процесс,
  Не слыхать овацию –
  Без оваций все и без
  Права на кассацию.

  Изругали в пух и прах, –
  И статья удобная:
  С поражением в правах
  И тому подобное.

  Посмотреть продукцию:
  Что в ней там за трещина,
  Контр- ли революция,
  Анти- ли советчина?

  Но сказали твёрдо: «Нет!
  Чтоб ни грамма гласности!»
  Сам все знает Комитет
  Нашей безопасности.
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  Кто кричит: «Ну то-то же!
  Поделом, нахлебники!
  Так-то, перевертыши!
  Эдак-то, наследники!»

  «Жили, – скажут, – татями!
  Сколько злобы в бестиях!» – 
  Прочитав с цитатами
  Две статьи в «Известиях».

  А кто кинет втихаря
  Клич про конституцию,
  «Что ж, – друзьям шепнет, – зазря
  Мерли в революцию?!»

  По парадным, по углам
  Чуть повольнодумствуют:
  «Снова – к старым временам…»
  И опять пойдут в уют.
  А Гуревич говорит:
  «Непонятно, кто хитрей?
  Как же он – антисемит,
  Если друг его – еврей?
  Может быть, он даже был
  Мужества немалого!
  Шверубович-то сменил
  Имя на Качалова…»

  Если это, так сказать,
  «Злобные пародии»,– 
  Почему бы не издать
  Их у нас на Родине?

  И на том поставить крест!
  Ишь, умы колышутся!
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  В лагерях свободных мест
  Поискать – отыщутся.

  Есть Совет – они сидят, -
  Чтоб «сидели» с пользою,
  На счету у них лежат
  Суммы грандиозные.

  Пусть они получат враз –
  Крупный куш обломится,
  А валютный наш запас
  Оченно пополнится. [2, 59-61].

На наш взгляд, очень интересно, образно и точно характери-
зует личность андрея Синявского, его роль в общественной жиз-
ни 60-х годов, следующий фрагмент из статьи Сергея Довлатова 
«Литература продолжается». Статья рассказывает о масштабной 
литературоведческой конференции под названием «Литература 
в эмиграции: третья волна», посвящённой судьбам русской лите-
ратуры ХХ века, состоявшейся в мае 1981 года в Лос-анджелесе: 
«Хорошо сказал поэт Дмитрий Бобышев:

– Я жил в Ленинграде и печатался на западе. И меня не тро-
гали. Всем это казалось понятным. Но я-то знал, в чем дело. знал, 
почему меня не трогают. Потому что за меня когда-то отсидел Си-
нявский…» [4, 268]

 Примечание
Список литературы к статье представлен не только потому, что по-

добного рода темы не терпят празднословия и бездоказательности. ав-
тор надеется, что интересующийся культурой читатель отыщет немало 
интересного в указанных работах.
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КОммУНИзм, ЦаРИзм, ПРаВОСЛаВИЕ – 
ИСтОРИЧЕСКОЕ БаНКРОтСтВО?

Наступившее тысячелетие, начавшееся столь бурно, агрессив-
но, безжалостно (будем вспоминать 11 сентября 2001 года?) и про-
тиворечиво, для понимания истоков всего этого «набора негатив-
ных параметров», характеризующих его, настойчиво требует (в 
первую очередь) правильного осмысления прошлого как источ-
ника настоящего. И, также в первую очередь, правильного пони-
мания природы и сущности тех судьбоносных для человечества 
исторических, геополитических, моральных изменений, которы-
ми ознаменовался вроде бы уже ушедший в историю двадцатый 
век. 

К сожалению, самая общая оценка ставшего как бы достояни-
ем истории ХХ века полностью подтверждает ироничные и горь-
кие слова выдающегося русского поэта Николая Глазкова: «Чем 
столетье лучше для историка, тем для современника печальней» 
(3, 510). 

Нам, современникам этого столетия, и впрямь не позавиду-
ешь...

Уроки истории
Нет ничего удивительного в том, что подавляющее большин-

ство людей, живущих в XXI веке, пока что просто не в состоянии 
воспринимать как бы ушедший (отсюда и сослагательное накло-
нение) XX век собственно как историю. Потому что этот век явля-
ется для них частью (и наиболее значительной частью, причём не 
только с точки зрения «временной оценки»!) их собственной жиз-
ни... 

однако, с этим тоже нужно согласиться, и для отдельного че-
ловека, и для отдельных народов, и, наконец, для человечества 
в целом было бы непозволительной роскошью проигнорировать 
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уроки самого страшного – по масштабам физического уничтоже-
ния человечества и человека в человеке – столетия из истории че-
ловечества.

Конечно, тема настоящих заметок, в основе которых лежит по-
требность осмысления настоящего через обращение к прошлому, 
хочется верить, преодолением недостатков которого (а не их ме-
ханическим повторением) должна стать наша жизнь в ХХI веке, 
чрезвычайно широка и в высшей степени полемична, если не ска-
зать больше. Слишком уж многие, определяющие для истории 
ХХ столетия, моменты она должна охватить, но сначала, как нам 
представляется, следует как можно точнее «обозначить» пробле-
му. Именно это автор и попытается сделать в настоящих, никоим 
образом не претендующих на то, чтобы называться «истиной в по-
следней инстанции», заметках.

Когда наступает историческое банкротство?
Начать нужно с определения того, что мы понимаем под исто-

рическим банкротством. здесь в первую очередь речь идёт не об 
истории в её академическом понимании (прошлое есть прошлое, 
его уже не переделать, не изменить – его даже исказить надолго не 
так-то легко...), а об исторической перспективе. 

Иначе говоря, нас, живущих в XXI веке людей, в первую оче-
редь должно интересовать следующее: какое будущее может ожи-
дать гипотетическую страну, в которой в качестве основы, стер-
жня духовной жизни народа утвердилось православие, в которой 
царизм выступает в качестве формы её государственного устрой-
ства, а коммунизм – в качестве светской формы идеологическо-
го обеспечения существующего миропорядка и существующего 
режима. Подчеркнём, именно что гипотетическую, то есть некую 
условную страну, потому что такой страны в истории человечест-
ва не было и просто не могло быть.

При наших рассуждениях, что естественно для начала треть-
его тысячелетия, основой для «прогнозов» станет попытка осмы-
сления исторического прошлого страны, которая всегда занимала 
(под разными названиями) особое место на геополитической кар-
те мира: россии. Под «россией» в данном случае понимаются не 
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только российская империя и Советский Союз, но и, как его сей-
час называют, «постсоветское пространство». Причём последнее, 
не такое уж механическое, как его иногда пытаются изобразить, 
геополитическое образование оказывается для нас «зоной особо-
го внимания»: хотим мы того или нет, но это наша жизнь...

В качестве критерия перспективной оценки рассматриваемых 
нами исторических явлений необходимо – опять же, учитывая 
время действия, начало третьего тысячелетия! – принять уровень 
стабильности жизни (в самом широком значении этого слова) об-
щества и уровень защищённости человека от произвола власти. то 
есть уровень действительной, реальной свободы (экономической, 
духовной, политической и т.д.) каждого человека, каждого члена 
общества.

«Империя зла» – или полигон  
для геополитических экспериментов?

если руководствоваться этими критериями, то придётся при-
знать, что в двадцатом веке именно Советский Союз – в разные 
периоды своей истории, но неизменно – удерживал за собой сом-
нительного достоинства первенство по пренебрежению личност-
ными интересами своих граждан, игнорированию прав человека 
и подавлению, если не сказать уничтожению, в человеке личност-
ного начала. 

разумеется, официальная пропаганда, морально оправдывав-
шая всё происходящее в СССр, объясняла такое отношение СИС-
теМы к человеку интересами... самого же человека! Спецификой 
взаимоотношений личности и коллектива в особых исторических 
условиях – на переходном, как его называли, этапе от капитализ-
ма к коммунизму... однако исторический опыт однозначно дока-
зывает, что там, где человека хотят сделать «счастливым» насиль-
но, где людей, иносказательно выражаясь, «палками загоняют в 
светлое будущее», это вожделенное «будущее» оказывается кош-
марным продолжением не менее кошмарного настоящего. Ибо на-
силие во все времена способно было породить лишь насилие, мно-
гократно при этом приумножив его.



117

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

Упущенные возможности
...Итак, подчеркнём это, коммунизм, царизм и православие, 

их историческая перспектива, будут оцениваться нами с точки 
зрения того, насколько эффективно (на примере истории россии, 
СССр и стран «постсоветского» пространства) они могут сформи-
ровать у человека уверенность в себе, в завтрашнем дне, в буду-
щем. Насколько высока в этих странах готовность человека к по-
зитивному восприятию будущего как личностного фактора. На-
сколько, наконец, они способны сформировать патриотизм, гор-
дость за свою страну и свой народ, за принадлежность к ним.

В более широком смысле, вероятно, можно поставить во-
прос об их позитивном влиянии на утверждение в обществе со-
циальной стабильности. о возможности обеспечения на их осно-
ве эволюционной преемственности общественного развития, ос-
новой чего, как доказывает история, служат именно личностное 
(а не стадное!) восприятие человеком действительности, его уве-
ренность в завтрашнем дне и чувство собственного достоинства, 
осознание им значимости, ценности собственной личности.

Попробуем использовать своеобразный «обратный отсчёт» и 
начать с православия, потому что именно его историческая оцен-
ка является наиболее спорной.

Православие на 1/6 части суши
Политологи, исследовавшие влияние религии на жизнь об-

щества, всегда отмечали достаточно жёсткую связь между фор-
мой религиозной организации общества, формой государствен-
ного правления и формой идеологической, светской организации 
жизни в большинстве стран мира. Первичным фактором в данном 
триединстве признаётся именно религия, которая, в силу своего 
места в истории человечества, почти всегда обусловливает выбор 
и принятие как формы государственного устройства, так и свет-
ской морально-идеологической парадигмы.

если взять историю россии и бывшего Советского Союза, то 
подобного рода связь прослеживается особенно отчётливо. об-
щеизвестно, что в российском империи православие фактически 
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было религией государственной: «самодержавие, православие, на-
родность». На близком автору и жителям одной из наиболее круп-
ных южных областей Украины примере города Николаева нетруд-
но увидеть, что именно православие занимало доминирующее по-
ложение в церковной жизни. так, в изданном в 1902 году в Санкт-
Петербурге «Энциклопедическом Словаре» указывается, что в 
Николаеве (население города в то время составляло 92 тысячи че-
ловек) находятся: «црк. 15 правосл., 1 р.-кат., 1 лют., 3 синагоги, 1 
мечеть» (2, 455). И такого рода картина может быть признана впол-
не типичной, во всяком случае, для европейской части россии, для 
Сибири и подавляющего большинства регионов страны.

Следовательно, можно достаточно обоснованно утверждать, 
что именно православие в значительной мере формировало, если 
можно так выразиться, «духовный климат» в обществе, формиро-
вало духовную жизнь, нравственные основы подавляющего боль-
шинства обитателей российской империи. Поэтому – и здесь, хо-
тим мы того или нет, необходимо рассуждать последовательно! – 
и основная вина за тот страшный по глубине «одичания челове-
ческой души» исторический период, который носит название ре-
волюции и гражданской войны, тоже должна лежать на правосла-
вии!

от признания этого факта невозможно уйти, если быть объ-
ективным: ибо те, кто изуверствовал по отношению к себе подоб-
ным, в подавляющей массе своей были людьми верующими, цер-
ковными, сформированными православием как религией. Более 
того, многие из этих людей оправдывали-объясняли своё поведе-
ние именно стремлением защитить веру: «за веру, царя и отечест-
во!». 

В свою очередь, многочисленные «безбожники», «нехристи», 
отвергающие Бога и веру в Него, столь же неистово служили но-
вым, «революционным» богам. Которые – в плане оправдания их 
поступков – были для них тем же самым «нравственным нача-
лом», чем было православие для их оппонентов... Получался свое-
го рода замкнутый круг, замкнутый на забвении подлинной веры-
религии и теми, и другими.
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Вера и власть

В плане оценки роли русской православной церкви в процессе 
очевидной для мыслящих людей «подготовки» ею того явления, ко-
торое носило название и октябрьского переворота, и Великой ок-
тябрьской социалистической революции, весьма ценными доку-
ментами являются нелицеприятные свидетельства и жёсткие оцен-
ки современников этих событий, собранные в сборнике «Из глуби-
ны» (1), изданном в 1918 году, – в первую очередь как попытка глу-
боко верующих людей осмыслить произошедшее с позиций Веры. 
за недостатком места нет возможности цитировать многочислен-
ные фрагменты представленных в сборнике статей, отметим лишь, 
что почти все авторы однозначно обвиняют именно высшее руко-
водство церкви в том, что оно не встало неодолимой преградой 
на пути разрушения основ христианской морали и русской жизни. 
Вследствие такого поведения высшего руководства «параличная 
русская церковь не вставала, ибо некому было сказать ей: «встань 
и ходи». И в ней начался как бы своего рода внутренний гнойный 
процесс, для одних служивший отравой, для других – соблазном к 
хуле и отпадению от церкви и Христианства» (1, 39). 

Назовём вещи своими именами: православие в лице русской 
церкви оказалось исторически несостоятельным, поскольку имен-
но оно завело народ в тупик безверия. Из которого, если не выда-
вать желаемое за действительность, он не в состоянии выбраться 
(дай Бог, чтобы всё-таки сподобился...) до сих пор, потому как вме-
сто Веры создаёт себе кумиров… такое крушение Веры в народе 
стало возможным в первую очередь потому, что церковь, вместо 
приобщения к Вере души каждого человека, в погоне за матери-
альными благами – забыла о человеке, попытавшись стать «госу-
дарством в государстве», подменив истовое служение Богу стрем-
лением к светской власти.

Историческая обречённость царизма
если говорить о царизме как форме государственного прав-

ления, то нужно признать, что к середине ХХ века в этом качест-
ве он себя изжил (Болгария – последний пример). Главная причи-
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на этого, вероятно, заключается в том, что царизм представляет 
собой государственное структурное образование, отличающееся 
косностью, застывшее, не способное к саморазвитию, замкнутое 
на самовоспроизведении. 

В плане же личностном основная проблема царизма всегда за-
ключалась в том, что царизм – это потенциальный произвол влас-
ти по отношению к личности. Этот произвол неизбежен, посколь-
ку сама идея абсолютного единовластия, передающегося по на-
следству, не способна обеспечить эффективное выполнение влас-
тью своих функций. Это, в свою очередь, не может обеспечить 
конкретному человеку защищённость от произвола власти и чув-
ство уверенности в своей самодостаточности. «Жалует царь, да не 
жалует псарь», – так на руси повелось исстари, и почти всегда не-
милость «псаря» оборачивалась для любого, в том числе и весьма 
состоятельного, человека большой бедой, помочь в которой ему не 
мог даже «добрый» (как истово верил в него народ!) царь-батюш-
ка: «Высоко Бог – далёко царь»... 

Неизбежное противостояние власти и народа – вот, вероят-
но, тот главный итог, главный урок, который преподал царизм как 
форма государственного устройства человечеству. Но урок этот 
теми, от кого зависит жизнь народов и кто строит якобы «демокра-
тические» государства, к сожалению, усваивается далеко не так 
успешно, как того хотелось бы.

Идеи хороши, но реальность ужасна!
Наконец, коммунизм. С распадом бывшего СССр стала оче-

видной полная несостоятельность коммунизма как формы идео-
логического обеспечения жизни общества. Любопытно, что на ка-
кой-то период развития человечества в истории отдельных стран 
коммунизм стал особого рода заменителем религии, причём осо-
бенно успешно эта подмена осуществлялась в странах, народ ко-
торых в подавляющем большинстве своём исповедовал правосла-
вие.

Несмотря на наличие в истории государств, пытавшихся на 
государственном уровне воплотить в жизнь коммунистическую 
идеологию, основная проблема коммунизма в ХХ веке – это его 



121

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

очевидная неспособность обеспечить эффективную жизнедея-
тельность общества. Ведь коммунизм как идеология известен че-
ловечеству очень давно, коммунизм же как историческая реаль-
ность (в виде государства, провозгласившего себя коммунистиче-
ским) появился только после событий октября 1917 года в россии. 
опыт существования этого государства (и ему подобных) доказы-
вает, что иллюзия возможного равенства людей при коммунизме 
весьма опасна. Иллюзия эта тем опасна, что ради недостижимого 
«равенства» нивелируется человеческая личность, которая обяза-
на превратиться, выражаясь словами Ульянова-Ленина, в «колёси-
ко и винтик». 

Поэтому, как подтверждала неоднократно история XX века, 
на базе коммунистической идеологии чаще всего может возник-
нуть лишь «военный коммунизм». В лучшем случае – «казармен-
ный социализм», который на самом-то деле и является «реальным 
коммунизмом» и у которого нет и не может быть «человеческого 
лица»...

Почему до сих пор «бродит призрак»?
Почти мгновенное и бесследное исчезновение коммунизма как 

идеологии и реального государственного явления в странах Вос-
точной европы и Балтии доказывает искусственность его «пере-
садки» на культурно-историческую «почву», сформировавшую 
народы этих стран, тогда как потрясающая «живучесть» комму-
низма на постсоветском пространстве обусловлена исторически: 
народы нынешних «независимых государств» прошли в своей 
истории через царизм и православие, и этот исторический опыт 
определил их отношение к восприятию коммунизма. 

Не подлежит сомнению, что, извините за выражение, то «под-
вешенное» состояние, в котором – в первую очередь в плане нрав-
ственном – пребывают славянские государства россия, Украина и 
Белоруссия, те бесконечные «пробы и ошибки», разного рода рево-
люции, в том числе и «фруктово-цветочные» (в Украине – «фрук-
товая»!), с помощью которых они пытаются отыскать свой путь в 
истории, для исключения впредь подобного рода «проб и ошибок» 
также должны быть объяснены исторически. 
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Поэтому не остаётся ничего другого, как признать, что «живу-

честь» коммунизма на значительной части «постсоветского про-
странства» обусловлена не только беспримерным для мирного 
времени мировой истории обнищанием народов (скорее, само это 
обнищание стало следствием «живучести» коммунизма!), а глав-
ным образом тем, что исторический опыт населяющих это про-
странство народов сформировал основные черты их ментально-
сти, определяющей судьбу народа. И, пожалуй, самое главное 
здесь – в негативном аспекте – это присущее православию, цариз-
му и коммунизму коллективистское начало, приводящее к коллек-
тивной и личностной безответственности.

Окончательный диагноз?
Примечательно, что в самые, наверное, страшные в истории 

россии годы именно об этом говорил философ Николай Бердя-
ев. его «диагноз», с которым можно ознакомиться в статье «Духи 
русской революции» (статья из уже упоминавшегося сборника 
«Из глубины»), безупречно точен и исторически подтверждён: 
«Болезнь русского нравственного сознания я вижу прежде всего 
в отрицании личной нравственной ответственности и нравствен-
ной дисциплины, в слабом развитии чувства долга и чувства че-
сти, в отсутствии сознания нравственной ценности подбора лич-
ных качеств» (1, 79). 

Могут возразить, что не только православие виновно в этом, 
но тогда придётся идти по кругу и опять вспоминать о месте пра-
вославия в жизни российской империи и о том, что почти всё на-
селение россии до революции было православным... означает ли 
очевидное историческое банкротство православия (когда оно от-
ходит от Веры), царизма и коммунизма то, что их нужно немед-
ленно изничтожить «огнём и мечом»? Да нет, конечно. Строго го-
воря, они сами себя уничтожили, пережив свою историческую це-
лесообразность и оправданность. Во всяком случае, в том виде, в 
каком они существовали в ХХ веке.

В начале нового тысячелетия народы и страны, в которых эти 
формы организации духовной, государственной и идеологической 
жизни общества себя исторически дискредитировали, должны, 
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вероятно, в поисках новых ориентиров, помнить, что они уже не 
имеют права повторять одни и те же ошибки, наступать на одни и 
те же грабли – себе же дороже обойдётся!

однако, к глубокому сожалению, реальность строительства 
«новой жизни» на «постсоветском пространстве» такова, что сно-
ва и снова приходится убеждаться в том, что история учит лишь 
тому, что она ничему не учит...

P.S. Намеренно не касаемся проблем и нынешнего состояния цер-
ковной жизни в Украине – это особая тема, нуждающаяся в специальном 
исследовании. единственное, о чём нельзя не сказать: не оттого ли в на-
шей стране церковь не может объединить людей, что её руководители 
снова идут по исторически бесперспективному «пути в никуда» и уво-
дят за собой верующих?
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аЛЕКСЕй маРКИтаН:  
«ЧтОБЫ ВСЕм ПОНРаВИтЬСЯ,  

ХУДОжНИК ДОЛжЕН  
СтатЬ СВОЛОЧЬЮ...»

Сначала данное интервью с известным николаевским ху-
дожником Алексеем Маркитаном было опубликовано в одной 
из местных газет, и, судя по откликам читателей, вызвало не-
малый интерес. Поскольку в тот момент автор довольно тес-
но сотрудничал с одним из лучших украинских еженедельников 
– газетой «2000», возникла идея: предложить материал в это 
издание. К чести руководства еженедельника, отклик был бы-
стрым и положительным. И для интервью с Алексеем Марки-
таном, для показа репродукций работ николаевского художни-
ка была предоставлена целая газетная полоса.

На моей памяти это было самое, назовём его так, «пред-
ставительное» интервью Маркитана в украинской периодиче-
ской печати…

С художником алексеем Маркитаном я знаком более тридца-
ти лет. Познакомились мы в армии и до сих пор называем друг дру-
га «папа». Почему «папа»? Да был у нас в армии такой шебутной 
сержантик, который по любому поводу восклицал: «Ну ты папа!»...

Пользуясь давним знакомством, решил побеседовать с одним 
из наиболее известных николаевских художников — не только о 
живописи, о жизни вообще. Ведь подлинный творец, чем бы он 
ни занимался, всегда интересен тем, что его творения изменяют 
жизнь, открывая в ней что-то такое, что может открыться толь-
ко ему...

– Насколько я знаю, твой отец был мастером народного 
творчества. Чеканки прекрасные делал. Почему же ты стал за-
ниматься живописью?
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– она легче...
– ?
Для меня легче работать кистью, чем иметь дело с другими 

материалами.
– Путь наименьшего сопротивления?
– ага, живопись – путь наименьшего сопротивления! Просто 

каждый должен выбирать то, что ему подходит, что ему нравится, 
и заниматься этим.

– Ты и занимаешься. Первая выставка, на которой я уви-
дел твои работы, была двадцать лет назад. А потом?

– Потом были выставки в Киеве, Москве, Мюнхене, Копенга-
гене, Нью-Йорке, Брюсселе, Париже, да мало ли где. Но первая, ко-
нечно, на которой и твой портрет выставлялся, запомнилась.

– Чем?
– Художнику, особенно молодому, начинающему, каким я тог-

да был, очень важно видеть, что его работы встречаются со зрите-
лем. Нервное напряжение возникает, интересно...

– Чем отличаются николаевский и, допустим, киевский 
зрители?

Киевская публика более подготовленная, что ли, к восприя-
тию интеллектуальной живописи, новых форм в искусстве. На вы-
ставках бывает много искусствоведов, иногда возникают довольно 
интересные дискуссии...

– А за границей?
– там интересно! за границей публика очень непосредствен-

ная, они любят общаться с художниками, им интересно говорить 
с человеком, который написал то, что они видят. Вопросы задают, 
интересуются, трогают тебя...

– А какие выставки наиболее запомнились?
– одна из первых, в так называемые «перестроечные» време-

на. Это было в 1989 году. тогда собрали лучшие работы всех укра-
инских художников, начиная с «шестидесятников» и заканчи-
вая нашим поколением, которые раньше не выставлялись. очень 
большая выставка была, отличный каталог. Сначала её показыва-
ли в Киеве, потом показывали в Копенгагене. После этой выстав-
ки многие украинские художники стали хорошо выставляться, и я 
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в том числе. Приобрели, можно так сказать, статус официальный...

– То есть?
– оказалось, что в Украине в советское время было не только 

«идеологически правильное» искусство... образно говоря, с помо-
щью этой выставки мы вышли из подвалов.

– Ну, подвальчик на углу Малой Морской и Большой Мор-
ской, твою «мастерскую», я помню... Насколько такое призна-
ние необходимо художнику?

– Необходимо, очень сильно необходимо. а то получается так: 
человек работает себе и работает «на дне», как подводная лодка 
какая-то, а ведь художнику нужно «всплывать», чтобы и люди ви-
дели то, что он делает. Чтобы и он сам себя видел по-другому.

– Ну хорошо, раньше были определённые «ниши», их за-
нимали художники, сейчас вроде бы наступила свобода, но 
«ниши» сохраняются?

– Изменились правила игры, другие критерии оценки работ 
появились. раньше кое-кому казалось, что должна наступить сво-
бода, и тогда всё будет прекрасно. Свобода произошла, но теперь 
художник должен думать не о том, что скажет о его работах наша 
«единственная и любимая коммунистическая партия», а о том, как 
ему продать эти работы. те люди, у которых есть деньги, покупа-
ют то, что они покупают, что хотят купить... Люди с деньгами те-
перь диктуют, что они будут покупать. Но хорошо, что таких по-
купателей много, а не одна партия.

– И картины Маркитана покупают? Кто?
– Мои картины покупают коллекционеры, серьёзные люди. 

Потому что эти работы на кухне не повесишь, ими квартиру не 
украсишь. Я ведь пишу для себя, хотя, конечно, и выстраиваю 
определённые отношения с каким-то зрителем, которого я вижу, 
как бы обращаюсь к нему. естественно что, при этом мне хочется, 
чтобы нашёлся человек, которому работы понравятся и который 
их купит. Но думать только о том, чтобы продаться, нельзя. Чтобы 
всем понравиться, художник должен стать сволочью! 

– А как быть, если у «твоего зрителя» нет денег, чтобы ку-
пить твою работу?

– ...
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– Маркитана хорошо покупают?
– Покупают... Не часто, но покупают.
– Дай-то Бог, чтобы «твой зритель» мог покупать твои ра-

боты! Давай чуть изменим тему. Доводилось слышать: вот 
раньше были выставкомы, и это было плохо! Сейчас, были 
бы деньги, можно выставить всё, что душа пожелает, но и это 
тоже не очень хорошо...

– Выставкомы и сейчас есть! На серьёзных выставках обяза-
тельно работают выставкомы. Я, кстати, вхожу в состав некото-
рых из них, и не только в Николаеве. Халтуру на выставки пропу-
скать нельзя!

– А если какая-то работа тебе лично не нравится, но напи-
сана хорошо, ты её пропустишь на выставку?

– если сделана профессионально – конечно, пропущу, куда я 
денусь! Вкусы могут и должны быть разными, но нельзя губить 
талантливых художников, которые обязательно должны выстав-
ляться.

– Как это ты сподобился стать «начальником»?
– Каким «начальником», о чём ты? Просто в прошлом году 

составляли общеукраинский рейтинг художников, которые в те-
чение года выставлялись в Украине и за границей. Этим занима-
лась ассоциация галерей. Примерно четыре тысячи художников. 
Мои работы вошли в десятку наиболее интересных для выставок, 
для галерейщиков работ. Поэтому, наверное, меня и приглашают...

– В общем, это уже сильно похоже на признание?
– Наверное, похоже. Мне, во всяком случае, приятно было об 

этом узнать.
– Я думаю! Мне вот что интересно: ты уже сколько лет за-

нимаешься преподавательской деятельностью? (Алексей Ви-
тальевич Маркитан преподаёт в Николаевском филиале «са-
мого культурного» университета Украины!).

– Сейчас... Да, девять лет.
– То есть ты начал заниматься этим в не самое лёгкое для 

художников время?
– Да, всё лежало, жизнь была та ещё, работы практически не 

продавались. очень тяжёлое было время и для всей страны, и осо-
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бенно для тех, кто профессионально занимается искусством. Вот 
я и начал тогда преподавать, и мне это даже понравилось. так вот 
и преподаю до сих пор.

– Но сейчас, как я понимаю, крайней необходимости этим 
заниматься нет? Почему же не бросаешь?

– Ну, как это можно – просто взять и бросить всё, столько лет? 
И потом, я же говорю, что мне интересно. очень интересно рабо-
тать с молодёжью. ты заметил, что старшее поколение художни-
ков, которое прошло через этот... режим, в общем-то не интере-
суется молодёжью? Им вообще ничего не интересно, они заняты 
только собой. они прошли какую-то жизненную школу, их лома-
ли-ломали, может, и не доломали, но травма позвоночника у них 
осталась. а с молодыми людьми можно многое сделать, многому 
можно научить их. Молодые понимают, чувствуют, как препода-
ватель к ним относится, чему он их может научить, какой препо-
даватель – хороший или плохой...

– Что значит – «хороший преподаватель»?
– тот, который может научить. Научить быть профессиона-

лом!
– А ты хороший преподаватель?
– Это нужно спросить у студентов! Хотя... По некоторым при-

знакам могу судить, что им интересно учиться. Меня это радует. 
Это заставляет работать... стараться работать хорошо...

– Преподавателю ведь не обязательно устраивать выстав-
ки работ студентов, а ты устраиваешь, в Киев их возишь. За-
чем?

– Совместная работа учителя и учеников. они мне в чём-то по-
могают, одновременно сами учатся. Это старая добрая традиция 
обучения в мастерской у художника, так всегда было: одни худож-
ники в своих мастерских учили других...

– Человека можно выучить «на художника»?
– Был такой очень крупный преподаватель, Чистяков. он учил 

репина, Сурикова, других известных художников. Чистяков гово-
рил, что можно научить рисовать козла! 

– В общем, талант не нужен: можно быть ослом, козлом, 
главное – чтобы был хороший преподаватель?
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– Нужно, чтобы этот «козёл» имел желание научиться! Жела-
ние, чтобы старался, чтобы работал постоянно! Это как бы и шут-
ка, но и не такая уж шутка, чтобы относиться к ней несерьёзно. 
Понимаешь, я много должен предыдущим поколениям художни-
ков. тем, кто до меня был, у кого я учился, у кого многое брал и 
продолжаю брать. В Николаеве это андрей Данилович антонюк, 
Володя Бахтов. Я это ощущаю, поэтому и стараюсь учить своих 
учеников тому, что умею сам. если тебе дали, ты должен это от-
дать дальше!

– Я очень надеюсь, что ты не был только «козлом», которо-
го научили... А чему можно научить художника?

– Мастерству, это самое главное в любом деле. Умению писать 
профессионально. если хочешь, технике.

– Какое значение в творчестве имеет «техника»?
– огромное значение, очень большое! академическая школа 

живописи нужна художнику, он должен уметь, образно говоря, 
так нарисовать обычный горшок, чтобы нарисованный им пред-
мет стал художественным образом. он не должен думать о том, 
как он скажет в своём произведении то, что он хочет сказать, он 
должен думать только о том, что именно он хочет выразить, пере-
дать, создать. то есть научить правильно изобразить горшок мож-
но, но сделать так, чтобы этот горшок заорал благим матом – это 
уже искусство, это очень сложно!

– Но ведь сейчас и слоны, и шимпанзе картины пишут, за-
чем же художников-то учить?

– Это баловство. раньше были интеллигенты, а сейчас интел-
лектуалы. они отличаются очень злым умом, всё время экспери-
ментируют и ёрничают. В том числе – буквально заставляют лю-
дей покупать картины, которые и на картины не похожи. Ну, вроде 
бы это правило хорошего тона, когда так принято!

– Так насколько для художника важно умение себя про-
дать?

– если говорить как о художнике, то это не имеет никакого от-
ношения к художнику, к искусству, к творчеству. Художнику во-
обще внешние вещи мало нужны, главное – внутреннее, то, как 
ты сам себя понимаешь. Художники люди разные. одному нуж-
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но, чтобы критика его поливала грязью днём и ночью, тогда он пи-
шет, другому – чтобы его хвалили наперегонки, тогда ему хорошо 
работать. Каждый по-своему себя на работу настраивает. Но ведь 
не случайно же великий Пушкин говорил: «Не продаётся вдохно-
венье, Но можно рукопись продать»! В нашем случае – картину, 
цикл картин.

– Поскольку не исключено, что это интервью прочитают 
молодые художники, попробуем определить «рецепт успеха» 
от художника Маркитана.

– опять же – успеха только в смысле того, что человек состо-
ится как художник. Коммерческий успех – это дело загадочное, 
здесь многое вообще нельзя предугадать, а вот что касается твор-
чества... Вот я в семнадцать лет сам для себя решил, что буду ху-
дожником. Признанным, не признанным – как получится, но я 
буду этим заниматься. так вот всю жизнь и занимаюсь. решить 
для себя нужно, твоё ли это дело, и потом всё время работать. Не 
зависеть от окружающей среды, а строить свою жизнь под себя, 
под главное в себе. Под работу свою. целеустремлённым нужно 
быть.

– Но ведь может и не получиться? Ты трудишься, а успе-
ха нет?

– Поэтому нужно самому себе всё время доказывать, что ты 
можешь добиваться большего. Самолюбие большое должно быть, 
стремление стать художником, которого признают, оценят. Ну, и, 
конечно, нужны небольшие способности...

– Небольшие? А как же талант?
– Способности...
– Художник Маркитан – способный человек?
– Способный, и ещё какой способный – на всё способный! а 

если серьёзно, то это же не футбол, где у мальчишки всё на поле 
видно в пятнадцать лет. В творчестве способности, талант не так-
то просто определить, тут слишком многое от человека, от его 
души зависит. В детстве, это все говорили, я не был слишком уж 
способным ребёнком, тем более – гением или вундеркиндом. Я 
много работал и работаю, это к твоему вопросу о способностях. 
У нас вообще интересно получается. есть художники, очень ува-
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жаемые среди художников, но в Украине их почти никто не знает.
– Как «писатели для писателей»?
– Что-то вроде этого. Других художников знают все, они очень 

популярны в обществе, но от этого они – как художники – лучше 
не становятся...

– А тебе кем бы хотелось быть среди художников?
– Что значит «кем»? Маркитаном! 

С художником Алексеем Маркитаном общался 
Владимир Гладышев

P.S. Как отмечалось, интервью было подготовлено довольно давно. 
В настоящий момент алексей Витальевич Маркитан не преподаёт в том 
учебном заведении, бывшие студенты которого с восхищением вспоми-
нают преподавателя Маркитана. 

если я правильно понял произошедшее, то, так сказать, определяю-
щим, решающим фактором для его «отлучения» от преподавательской 
деятельности стало отсутствие у алексея Маркитана почётного звания? 
Вследствие этого – невозможность «произвести» старшего преподавате-
ля в доценты? Формально те, кто лишил студентов возможности учить-
ся у замечательного преподавателя, правы. 

а по существу? 
Сам алексей Маркитан никого и ни о чём просить не будет. Но не-

ужели долгие годы его истового служения Искусству не убедили тех, от 
кого это зависит, что этот человек – признанный в европе и мире худож-
ник – заслужил признание в городе, в котором он прожил всю жизнь?



132

Владимир Гладышев

«Я ПО СВЕтУ НЕмаЛО ХажИВаЛ...»

(Субъективные заметки к 100-летию со дня рождения  
Марка Лисянского)

В начале января будущего года в столице россии обязательно 
будут отмечать столетие со дня рождения известного советского 
поэта, автора стихотворения, ставшего основой гимна Москвы, – 
Марка Самойловича Лисянского. 5 июля 1995 года было принято 
решение, что именно песня Исаака Дунаевского на стихи Марка 
Лисянского, созданная в грозном и трагическом 1942 году, будет 
гимном российской столицы. 

К сожалению, автор слов, проживший долгую жизнь и скон-
чавшийся 30 августа 1993 года, об этом – официальном – призна-
нии песни так и не узнал. Хотя при жизни Марка Самойловича 
многие говорили ему, что, как ни крути, слова самой лучшей пес-
ни о Москве были написаны им. Сыном одесского и – впоследст-
вии – николаевского портового грузчика, о котором ставший из-
вестным поэтом сын скажет такие слова:

Мой отец – простой портовый грузчик,
Двадцать девять лет таскал мешки.
Шириной плеч его могучих
Любовались даже рыбаки. 

однако так уж получилось, что Марк Лисянский, родившийся 
в одессе, своим родным городом считал не её, шумную, прослав-
ленную и многократно воспетую «жемчужину у моря», а гораздо 
более скромный и менее известный, бывший в СССр «закрытым 
городом» Николаев. 

Кстати говоря, при обращении к судьбе Марка Лисянского 
нельзя не вспомнить и об удивительном факте, который можно, 
перефразируя известное выражение, назвать «ролью истории в 
жизни личности». 
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На самом-то деле Марк Самойлович Лисянский родился 31 де-
кабря 1912 года! Соответственно, и столетие со дня его рождения 
следовало бы отмечать в последний день нынешнего года. если бы 
не История: после событий 1917 года в россии стало «два време-
ни». «Новое» и старое». Для людей, родившихся в конце декабря, 
этот исторический факт стал головной болью, потому как им ещё 
и год рождения пришлось переиначивать. 

Например, анна андреевна ахматова, которую тоже можно 
считать одесситкой по рождению («Я родилась под одессой…»), 
в знаменитой автобиографии «Коротко о себе» (1965 г.) указала 
даты своего рождения по старому и по новому стилям. Но ведь это 
была ахматова, которая в середине шестидесятых годов прошло-
го века олицетворяла поэзию «серебряного века»! а вот молодые 
люди, выросшие в живущей «по новому стилю» стране, на такие 
вещи до поры, до времени не обращали внимания. 

Поэтому и отмечается юбилей поэта Лисянского в начале на-
ступающего года, а не в конце года уходящего.

…С Марком Лисянским лично у меня связаны воспомина-
ния, возвращающие в далёкое-далёкое время обучения в шко-
ле, в пионерское детство. Наша 13-я школа, хоть и находится до 
сих пор в самом центре Николаева, на проспекте Ленина и в двух 
кварталах от Советской, центральной улицы города, не могла по-
хвастаться в начале 70-х годов репутацией благополучного учеб-
ного заведения. «Кто мы были? Шпана – не шпана», – умест-
но, говоря о нашем детстве, вспомнить эти слова Юрия Визбора. 
только вот о многих наших «художествах» можно только вспо-
минать, но не рекомендуется рассказывать… Во всяком случае, 
во дворе нашей школы был тир, в котором стреляли из «мелка-
шек», и не только стреляли. Интересующимся советую почитать 
«роман о девочках» Владимира Высоцкого, тогда многое станет 
понятно.

однако каким-то удивительным образом несколько человек из 
моего класса оказались во Дворце пионеров, который располагал-
ся тогда на углу Большой Морской и Фалеевской улиц. здание, ко-
нечно, осталось. теперь в нём – при наличии отсутствия пионеров 
– тоже находится учреждение культуры, к которому, кажется, име-
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ют отношение немногие нынешние представители профтехобра-
зования. К слову, николаевцы должны помнить, этих самых «пэ-
тэушников» (прошу прощения, если кто-то ощутил себя оскор-
блённым), которых раньше в «корабельной столице Украины» 
было огромное количество, «окультуривал» знаменитый на весь 
Николаев «Костёл» на Декабристов… 

Учреждения культуры в бывших храмах (как тут не вспом-
нить находившийся в здании собора на Лягина гарнизонный 
Дом офицеров!), которые нынче стали храмами действующими, 
– случайность это или закономерность?

теперь уже и не вспомню, как же назывался тот кружок, в 
который мы с одноклассниками «ходили». Возможно, это было 
что-то вроде театра художественного чтения, хотя с моей дикци-
ей заниматься художественным чтением… 

Вспоминается, как мы несколько месяцев готовили какую-то 
стихотворную композицию, посвящённую выдающемуся – так 
нам казалось тогда – событию – пятидесятилетию со дня основа-
ния Дворца пионеров в Николаеве. Стало быть, это происходило 
в 1973-м году, без малого 40 лет назад. 

По случаю славного юбилея Дворца пионеров готовился 
большой концерт. Но «гвоздём программы», как сказал бы я сей-
час, было то, что на этом концерте должен был присутствовать 
знаменитый на весь Союз (как нам объяснила с дрожью в голосе 
руководитель кружка) советский поэт Марк Лисянский. 

Который специально ради этого выдающегося события дол-
жен был приехать из столицы СССр Москвы! 

разумеется, мы готовили выразительное чтение стихотворе-
ний московского гостя, некую, как я уже говорил, стихотворную 
композицию, составленную руководителем и утверждённую в 
обкоме партии. Стихотворения были всё больше такие… идео-
логически выдержанные, что ли? Правильные были стихотворе-
ния. 

Кроме участия представителей нашего кружка в компози-
ции, несколько человек под барабанный бой должны были тор-
жественно пройти через весь зал, подняться на сцену и закре-
пить на верхней части организма московского гостя алую ленту с 
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какой-то (текст забыл…) торжественной надписью. Для выполне-
ния этой миссии были отобраны две девочки и столько же маль-
чиков, и я оказался в числе этих «счастливцев». 

Понимая ответственность возложенной на нас миссии, мы 
репетировали «возложение ленты» долго и тщательно. На ком 
только ни оказывалась пресловутая «лента» в процессе репети-
ций… Само же торжество запомнилось двумя вещами. 

Первое: как показалось тогда, Марк Лисянский был малень-
кого роста. ожидали увидеть… такого себе великого поэта агро-
мадного роста, а укутали в ленту невысокого, подвижного и пол-
новатого старика. Лисянскому тогда было 60 лет, для мальчишек 
– древность древняя! 

И второе: весь зал скандировал «Дворец пионеров – тебе 
пятьдесят!», причём сам Лисянский делал это с большим удо-
вольствием, глаза у него горели, когда он повторял эти незамы-
словатые слова.

здесь же надо честно признаться, что в то время, когда я тор-
жественно носил по сцене ярко-красную ленту, поэт Лисянский 
был для меня… чем-то далёким и малопонятным. И «открытие» 
его началось уже позже, в старших классах школы и в институте.

Подкупил он меня очень личной, как бы на меня самого «на-
строенной» поэтической интонацией, трепетным – а такое сразу 
чувствуется! – отношением к Николаеву. Хотя, что греха таить, в 
стихотворениях Лисянского о нашем городе немало и достаточ-
но «проходных» строк, но не они «делают погоду». 

По-моему, сказать: «Дышу я тобой, Николаев…» мог толь-
ко человек, который по-настоящему любит ставший ему родным 
город «на стыке моря и лимана». И когда Лисянский говорил о 
Николаеве «незаменимый город», речь, конечно же, шла о том, 
что в душе каждого человека есть нечто сокровенное, связанное 
с «малой родиной» и всем тем, что она дала тебе в этой жизни. 
Вот почему, добившись немалого признания читателей огромной 
страны и глубокого уважения в писательской среде, давно уже 
ставший москвичом Марк Лисянский обращается к городу, без 
которого, он убеждён в этом, поэт не сумел бы состояться как 
личность:
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Ты мне был родным порогом, 
Первым городом любви. 
И по всем морским дорогам 
Корабли идут мои. 

«родной порог» – очень ёмкий и многозначительный художе-
ственный образ, за которым стоят мудрость прожитой жизни и 
умение быть благодарным ей. Ведь именно жизнь, именно прио-
бретения и потери на жизненном пути научили лирического ге-
роя стихотворения по-настоящему ценить «родной порог». И быть 
благодарным этому «порогу» за все – осознанные и неосознанные 
– жизненные уроки. 

«Город над Ингулом и над Бугом, окружённый с трёх сторон 
водой» стал для не с чужих слов понявшего суть нелёгкого труда 
корабелов Марка Лисянского родной гаванью. Скорее даже, гава-
нью-стапелем, местом, где он всегда чувствовал себя «своим». И 
Лисянский был бесконечно благодарен этой гавани за тот «запас 
прочности», который поэт на всю жизнь получил в Николаеве:

Вовеки не забудется,
Что с этих стапелей
Сошёл – и не заблудится
Корабль судьбы моей. 

После знакомства со сборниками стихов Марка Лисянского 
складывается впечатление, что любимая улица его в Николаеве 
– это адмиральская: она и упоминается часто, и ей же посвяще-
но стихотворение, название которого просто повторяет название 
улицы. Лирический герой признаётся: «здесь я дни коротал, В ад-
миралы играл…», и мы, читатели, понимаем, что это сокровенные 
воспоминания самого поэта. 

Кроме того, Дворец пионеров, который в самом начале своего 
существования носил название центральный детский клуб, в 20-е 
годы также располагался на адмиральской. С этим клубом-двор-
цом связано, можно и так сказать, начало литературно-творческой 
деятельности Марка Лисянского. Сейчас на стареньком, с обнов-
лённым фасадом, здании размещены барельеф поэта и мемориаль-
ная доска, рассказывающая о том, что здесь он начинал свой твор-
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ческий путь в театральном кружке. 
Из множества запомнившихся стихотворений и фрагментов 

стихотворений Марка Лисянского особое значение для меня име-
ют четыре строки, которые процитирую по памяти:

Ненавижу спесивых
И ханжей не терплю.
Не люблю горделивых,
А гордых – люблю. 

В молодости меня – без преувеличения – поразило тончайшее 
чувство слова, понимание глубокого отличия гордости от горде-
ливости. Слова-то однокоренные, очень похожие, но вот значе-
ние абсолютно разное! Что-то такое в отношениях между людьми 
ощущалось, но самому понять было не дано. Не хватало, видимо, 
жизненного опыта, ума. ещё чего-то... И тут встречаешь строчки 
знакомого поэта, которые, что называется, «попадают в десятку», 
объясняют тебе самого себя! 

Согласитесь, такое дорогого стоит, после этого к словам поэта 
прислушиваешься с намного    бóльшим вниманием? 

Могу также сказать, что крупицы житейской мудрости, ко-
торые встречаются в стихотворениях Марка Лисянского, оказа-
ли большое влияние на понимание жизни, причём не только моё: 
многие мои ученики тоже нашли «своего Лисянского».

отдельно нужно говорить о песнях на стихи Марка Самой-
ловича. о самой знаменитой уже сказано, но кроме неё были та-
кие известные и любимые народом песни, как «осенние листья», 
«зори московские», «Новая дорога», «В синем омуте», «Конако-
во», «Хорошо шагать пешком», «Годы», «Это было вчера», «Песня 
вечной юности», «Уходит теплоход». 

Николаевцам особенно полюбилась песня о Николаеве «Над 
лиманом парус белый…», которую можно считать неофициаль-
ным гимном нашего города.

В последние годы доводилось слышать высказывания, что, де-
скать, поэтический талант Марка Лисянского был… небольшим, 
что он «поэт одного стихотворения». С этим можно и нужно по-
спорить. Безусловно, Лисянского даже самые преданные его чита-
тели не могли бы назвать «звездой первой величины» в советской 
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поэзии ХХ века. однако недаром евгений евтушенко когда-то му-
дро заметил: «В поэзии, словно в землянке, Немыслимы ссоры за 
ранги». 

Каждый поэт неповторим и необходим. 
И стихотворения николаевского (именно николаевского!) поэ-

та Марка Лисянского занимают своё место в истории русской по-
эзии.

закончить же разговор о Марке Лисянском мне хочется уди-
вительным стихотворением, впервые прочитанном мной в област-
ной газете «Южная правда». Мгновенно выученное наизусть, оно 
всегда со мной. 

Вообще-то, самое надёжное, когда имеешь дело со стихами, 
– учить стихи наизусть. Самые замечательные из стихотворений 
как бы запоминаются сами. 

Эти строки производят потрясающее впечатление на тех, кто 
их слушает. Часто слушатели просят его «переписать». Это в эпо-
ху интернета… 

Вот я сейчас и записываю это стихотворение для читателей – 
по памяти.

Человек, сумевший написать такое, настоящий Поэт. 
 

 Склоняю низко голову
    пред Александром Грином,
 Безмолвно и восторженно
    гляжу ему вослед.
 А он в костюме стареньком
    идёт, худой и длинный,
 Осенним южным городом,
    где прожил столько лет.
 Шагает он – и плещется
    волна в беспечном взоре.
 Поэт и путешественник,
    бродяга и матрос…
 В его глазах распахнутых
    вовсю синеет море,
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 В его руке плетёная 
    корзина белых роз.
 Отчаянный бессребреник,
    голодный и небритый,
 К жене, к любимой женщине
    с цветами он спешит.
 Лишь только ею признанный,
    ещё не знаменитый,
 Создавший то, чем будет он
    в России знаменит.
 Довольный и ликующий,
    сегодня он в ударе!
 Идёт сквозь ветер северный,
    не замечая слёз.
 Пальто демисезонное
    он продал на базаре,
 Чтоб в день её рождения
    купить корзину роз. 

22.08.25012 г.
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«Я – СУРОВ, Я – ПОЭт!»4

По улицам почти что потерявшей себя «корабельной столи-
цы» Украины – города Николаева – зимой и летом расхаживает 
странный человек. Высокого роста, с длинными полуседыми во-
лосами, на любопытном носу – большие очки, за которыми пря-
чутся насмешливые глаза. На голове – когда капитанская фураж-
ка, когда расшитая золотом тюбетейка… И вообще:

Вот иду я, ем кукурузу,
В полосатых штанах, а у пуза
Полосатый несу арбуз…

Этот человек, эпатажно-экзотический вид которого невольно 
привлекает внимание прохожих, – аркадий Суров. Поэт. Горожа-
не, собственно говоря, и знают его именно как Поэта! Интерес-
но, что по некоторым из районов города, которые смело можно 
назвать небезопасными, Суров разгуливает совершенно спокой-
но. Днем и ночью. тамошняя шпана «Поэта» не трогает. Хотя, ко-
нечно, стихов его не знает… Иммунитет, который дает человеку 
Искусство?

…В Николаеве о поэзии аркадия Сурова и о нём самом весь-
ма активно заговорили после того, как этот странный человек спо-
добился стать не то лауреатом, не то даже победителем какого-то 
международного Internet-фестиваля (или конкурса?) поэзии. Бла-
го, новейшие средства коммуникации позволяют творческой лич-
ности жить, где душе угодно, и одновременно «присутствовать» в 
самых разных уголках земного шара. Кстати сказать, недавно из-
данная в Санкт-Петербурге книга стихотворений четырех поэтов 
из четырёх стран, среди которых Украину представлял наш зем-
ляк, в очередной раз подтвердила условность границ. Как в жизни, 
так и в поэзии: авторы, повторяю, живут в разных странах, в «ре-
але», так сказать, никогда не общались – но их стихи собраны под 

4  Материал подготовлен совместно с О. Н. Денисенко.
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одной обложкой. И, что интересно, книга получилась цельной, ин-
тересной, запоминающейся…

Принято считать, что каждый настоящий поэт обязательно 
привносит в поэзию нечто своё, что благодаря этому «своему» он 
и остаётся в поэзии… о чем же «своём» пишет аркадий Суров? 
о чем его стихи? Что необычного в них, почему они привлекают 
внимание не только николаевцев, но и многочисленных читателей 
из «ближнего» и «дальнего» зарубежья? 

тематика и проблематика его поэзии, как сказали бы литера-
туроведы, чрезвычайно разнообразна. В то же время, как и подо-
бает любому поэту, аркадий Суров пишет единственно о самом 
себе! о себе, любимом, если вспомнить классика… 

а вот для того, чтобы понять себя (или попытаться понять?), 
он может рассказывать о средневековых рыцарях, о грустно-иро-
ничной любви мифических для большинства из нас, но абсолют-
но реальных для Сурова рыбачки Сони и Кости-моряка, о Винни-
Пухе и Пятачке, о безымянных бесшабашных мореходах, которым 
никогда не удастся «воротиться в Портленд»! Да мало ли о чем мо-
жет рассказать миру поэт, когда на душе у него неспокойно? Поэт 
Суров не ищет пресловутую «тему», он просто живет, и в этой – 
как бы простой – жизни «прямо с неба валятся под ноги Слова и 
звуки, звуки и стихи». типичная для поэзии ситуация… 

И все же, как убеждает «проницательных читателей» поэзии 
знакомство со стихотворениями аркадия Сурова, в его творчестве 
есть одна всамделишная «тема». С которой начинался Суров-поэт, 
которая навсегда останется для него неисчерпаемой. Этот человек, 
похоже, никогда уже не перестанет писать о Николаеве.

«Я родился на каторжном Урале», – так говорит о себе арка-
дий Суров в одном из стихотворений, и это правда: поэт не явля-
ется коренным николаевцем. он и в самом деле «пермяк, соленые 
уши»! однако жизнь сложилась так, что по-настоящему родным 
городом для Сурова стал Николаев. Странно, не правда ли: чело-
веку не дано выбирать себе родину, но он волен отыскать в огром-
ном мире родные для души места?

…В последние годы слово «патриотизм» в нашей маловразу-
мительной стране стало, увы, едва ли не ругательством: как толь-
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ко люди начинают говорить о патриотизме, сразу становится по-
нятно, что добра от них не жди! Самозваные «профессиональные 
патриоты» при первом же удобном случае с радостью продадут 
всех и вся, поэтому их громогласные дежурные речи вызывают у 
нормальных людей естественное неприятие. если не сказать от-
вращение. такова се ля ви – в ее нью-украинском варианте! 

Можно ли назвать Сурова патриотом Николаева, ставшего его 
«малой родиной»? Думаю, что сам поэт отнесется к такой поста-
новке вопроса с изрядной долей иронии. Вряд ли этот человек бу-
дет когда-нибудь всерьез рассуждать о патриотизме. Но – буду-
чи поэтом – аркадий Суров обостренно воспринимает все то, что 
происходит на родной для него земле. Наверное, именно поэтому 
и рождаются такие горькие строки: 

И есть у нас море, но нету у нас кораблей.
Наш берег изрезан, и наша вода холодна.
И грязь ядовитая в реки стекает с полей,
И реки гниют. И чужие у нас имена.

И наши источники горше полыни-травы,
И в наших домах поселились болезни и страх,
И женщины наши печальны, и дети мертвы,
И только усталость мы носим в тяжелых руках.
И все же, пойми, это наша с тобою земля.
И в поисках лучшей, увы, не послать корабля.

Нам, своим друзьям, большинство из которых коренные ни-
колаевцы, приехавший с Урала аркадий Суров легко и просто 
открывает наш родной город. Нет, конечно, мы с детства любим 
Николаев (иначе давно бы поуезжали чёрт его знает куда!), мы 
знаем его прекрасно, потому что исходили вдоль и поперек все 
его укромные уголки, но, прочитав или услышав стихотворения 
аркадия, по-новому видим эти «Старые дворики. Хрущевки. Пя-
тиэтажки». По-новому слышим, как «Пароходный гудок горла-
нит в районе порта»… оказывается, что твой родной города – 
это и город, увиденный, созданный и воссозданный аркадием 
Суровым:



143

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

Мой маленький город, ты спишь, и тебя засыпают
Последние хлопья белой ущербной зимы.
Ты песню мурлычешь, и дети твои засыпают…

Можно, вероятно, сказать, что лирический герой (слова-то ка-
кие!) поэзии Сурова – это типичный горожанин, который вырос и 
сформировался в, как это иногда говорится, каменных джунглях 
не такого уж маленького города. Но тогда почему этот сын города 
с такой болью говорит об искалеченной людьми беззащитной зем-
ле? Какой частью души сумел ироничный горожанин Суров про-
чувствовать трагедию «маячника Лехи Седого», выдающего за-
муж единственную дочку?

  Дочка маячника замуж выходит,
  Вечер висит над рыбачьим посёлком,
  Вечер, баркасы к причалу подходят,
  Гости на свадьбу спешат по просёлкам.

  Водки нагнали ядрёной и мутной,
  Бочка поспела вина молодого,
  Только сложилась бы жизнь её путно,
  Дочки маячника Лёхи Седого.

  Сам-то он, рано жену схоронивши,
  Так и не взял никого, бобылюет.
  Доча-дочурка! Не сыщешь красивше!
  Вон, погляди, жениха как целует,

  Крепче, чем батьку… Оно и негоже
  Так, как отца, целовать Молодого…
  Больно уж стала на мамку похожа
  Дочка маячника Лёхи Седого.
…Суров потрясающе, просто фантастически читает свои сти-

хи! Это не чтение, это настоящие моноспектакли, в каждом из ко-
торых поэт оказывается не просто автором, но и актёром-творцом. 
описать это невозможно, это нужно увидеть и услышать. Вну-
тренняя музыка стихотворений обретает звучание, энергия сло-
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ва материализуется, а сам Поэт хищной птицей парит на сцене и 
над сценой… 

Когда слушаешь стихотворения аркадия Сурова в авторском 
исполнении, вспоминаются вечера поэзии шестидесятников и то, 
что довелось читать о «поэзоконцертах» Игоря Северянина. оз-
начает ли это, что Суров вторичен? Нет, конечно! Просто настоя-
щая поэзия не может не звучать. В начале третьего тысячелетия, 
вероятно, она обязательно должна звучать – чтобы быть услышан-
ной! Слишком уж громкой стала современная жизнь, и поэзия, как 
часть этой жизни, не могла не измениться. Все это отлично пони-
мает по-детски наивный мудрец аркадий Суров. 

Как прекрасно понимает он и другое: поэзия была, есть и бу-
дет не «формой», а состоянием души. Поэтому он спокойно отно-
сится к окончательно, кажется, свихнувшемуся миру, не стремясь 
изменить его: «дело во мне и в сердце, что я Несу, внутри обжигая 
грудь». Кругом же жизнь как жизнь:

  И повсюду бродит пьяное быдло,
  С позволения сказать, человеки.
  Ты их в дверь, они в окно, так обрыдло!
  Питекантропы! Австралопитеки!
Мне очень жаль людей, которые, прочитав эти строчки арка-

дия Сурова, назовут поэта мизантропом: столь упрощённо пони-
мать стихи – это уже сродни преступлению! 

Именно потому, что он любит людей, Суров и пишет такие 
стихи. «если мир треснет, трещина пройдет через сердце поэта», 
– так было в XIX веке, так остается и сейчас. Наверное, так бу-
дет всегда? Пока будут живы поэты и будут живы люди, которым 
нужно, чтобы «из такого сора» появлялись стихи?

…Свои выступления аркадий Суров любит заканчивать чте-
нием стихотворения, текстом которого мне хочется закончить 
свои – в высшей степени субъективные – заметки об этом удиви-
тельном поэте:

  Я – Робеспьер, я – Риббентроп, 
  Я – Чингисхан, я – Кир,
  Я – Блюхер, я – расстрига поп,
  Я – командир Якир,
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  Я – Достоевский, я – Мольер,
  Я – Моцарт, я – Геракл,
  Я – Кох, я снова Робеспьер,
  Я – Жан, ловец собак,
  Я – Маяковский, я – Бодлер,
  Мне тридцать восемь лет,
  Я – Одиссей, я – Робеспьер,
  Я – Суров, я – поэт.
Вот так: на меньшее аркадий Суров не согласен!
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ПРЫгНУтЬ ВЫШЕ гОЛОВЫ

В бывшем СССр, чтобы стать заслуженным тренером СССр, на-
ставник должен был подготовить заслуженного мастера спорта. По-
следнее «грозило» спортсменам, добившимся успехов в олимпий-
ских видах спорта: олимпийским чемпионам и чемпионам мира, 
иногда – футболистам, выигрывавшим еврокубок. если же речь шла 
о неолимпийских видах (батут, акробатика и прочие), то здесь заслу-
женными мастерами становились только многократные чемпионы 
мира, а заслуженными тренерами – лишь те, кто их готовил.

Коренной николаевец Владимир Максимович Горжий – один 
из немногих наставников по прыжкам на батуте, которые были 
удостоены звания заслуженный тренер СССр. 

Это почетное звание он получил только в 1990 г., хотя к этому 
времени воспитанники Горжия более 20 лет регулярно станови-
лись чемпионами СССр, европы и мира, выигрывали Кубки мира 
и множество престижных турниров. 

«Наши» все равно выиграют
Как-то так получалось, что более чем весомые спортивные 

достижения многочисленных подопечных Горжия долгое вре-
мя мало сказывались на официальном статусе самого наставни-
ка, остававшегося заслуженным тренером Украины. Может, так 
было потому, что в бывшем СССр признанным центром подго-
товки высококлассных батутистов был Краснодар? Который, 
кстати, таковым и остался, ведь первые в истории олимпийские 
чемпионы по прыжкам на батуте – краснодарцы Ирина Карава-
ева и александр Москаленко, а чемпионов мира и европы, под-
готовленных в этом городе, вообще трудно перечесть... Поэтому 
спортивные чиновники, которым в принципе было все равно, кто 
именно из советских спортсменов станет чемпионом мира, с яв-
ной неохотой выпускали на международные соревнования пред-
ставителей Украины.
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Чтобы воспитанники украинца Горжия получили право пред-
ставлять СССр на международной арене, они должны были быть 
на две головы сильнее своих российских друзей-соперников! Ни-
чего не попишешь: судейство в батуте всегда было субъектив-
ным, то есть таким, при котором «задвинуть» подальше неугод-
ного спортсмена не составляло особого труда. Да еще и при усло-
вии, что чиновнику от спорта это ничем не грозит, ибо «наши» все 
равно выиграют.

Чтобы никто не мог обвинить меня в искажении фактов, необ-
ходимо сказать пару слов о реальной силе советских батутистов. 
о первых олимпийских чемпионах уже упоминалось, но и олим-
пийская чемпионка афин, гражданка Германии анна Догонадзе, в 
свое время успешно выступала на чемпионатах СССр за сборную 
Грузии. Да и украинец Юрий Никитин все-таки представляет при-
знанную в мире советскую школу батута.

Наставник чемпионов
тренировать других еще не завершивший активные высту-

пления в большом спорте акробат Владимир Горжий начал в 1956 
году. Сначала работал с акробатами, причем они выигрывали чем-
пионаты СССр. И заслуженным тренером Украины, кстати, стал, 
будучи наставником акробатов.

Сейчас все николаевские тренеры, работающие с акробатами, 
прыгунами на дорожке, – его воспитанники. Кроме того, Юрий 
Кобельник тренировал сборную Украины по фристайлу, а татьяна 
Марьянко – призеров чемпионата мира по прыжкам в воду елену 
Федорову и Кристину Ищенко, её воспитанник Илья Кваша выиг-
рал олимпийскую «бронзу».

татьяна Глоба, Виктория Беляева, Любовь Прокофьева, Ва-
лентина андрушко, Сергей Буховцев, Дмитрий троян, елена Ко-
ломиец, оксана цыгулева, елена Мовчан, Юрий Никитин – эти 
имена воспитанников тренера Горжия хорошо известны тем, кто 
имеет отношение к прыжкам на батуте, поскольку перечисленные 
спортсмены становились чемпионами СССр, европы и мира. По-
следние четверо – заслуженные мастера спорта. На первой для ба-
тутистов олимпиаде в Сиднее-2000 воспитанница Людмилы Ми-
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хайловны и Владимира Максимовича Горжиев оксана цыгулева 
завоевала серебряную медаль, в афинах олимпийским чемпионом 
стал Юрий Никитин.

Своя школа
Говорят, что Бог обязательно вознаграждает того, кто честно и 

упорно трудится. Применительно к нелегкой работе тренеров это 
означает, что каждому из них хотя бы раз в жизни встречается «зо-
лотая рыбка» – одаренный спортсмен, который потенциально спо-
собен стать настоящей звездой большого спорта.

разумеется, для того чтобы произошло превращение гадко-
го утенка в белого лебедя, нужно стечение обстоятельств и годы 
упорнейшей работы, но начинается все с того момента, когда та-
лантливый ребенок и тренер находят друг друга.

Профессиональный рост тренера и спортсмена становятся как 
бы взаимозависимыми, и наставник-профессионал растет вместе 
с талантливым учеником. Доведя подопечного до высот большо-
го спорта, тренер и сам оказывается на этих высотах – междуна-
родные соревнования, слава, большие победы... Все это приятно, 
но век большого спортсмена не так уж долог, и на смену одним 
чемпионам приходят другие. «Послечемпионская» жизнь атлета 
– предмет особого разговора, но почему-то никто не задумывает-
ся о том, как живется тренеру вчерашнего чемпиона. тому само-
му, который долгие годы отдавал достижению главной спортив-
ной цели, познал славу и почет, но теперь должен уйти.

здесь возможны три варианта. Первые два традиционны: либо 
тренер остается на вершине, но работает с другими чемпионами, 
либо уходит, начиная все с нуля. третий вариант очень редко, но 
всё же бывает: тренер, работая со звездой, умудряется при этом 
тренировать звездочек, которые зажигаются как раз тогда, когда 
чемпион уходит из спорта. Наставник же остается на вершинах, 
потому что «вывел в мастера» новых талантливых учеников.

ренальд Кныш, белорусский тренер по гимнастике, просла-
вился тем, что подготовил «чудо с косичками» ольгу Корбут. Имя 
заслуженного тренера СССр Павла Плотникова неотделимо от 
имени его воспитанника, многократного чемпиона мира по прыж-
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кам на батуте Вадима Красношапки. таких звездных тандемов в 
истории спорта немало. Но очень немногим тренерам удается не 
просто воспитать одного чемпиона, а создать свою школу, в кото-
рой подготовка чемпионов становится привычным делом. Напри-
мер, в Бердичеве существует «школа Лонского», воспитанник ко-
торой, прыгун в высоту Юрий Кримаренко, сенсационно выиграл 
недавно чемпионат мира. о знаменитой «школе Дерюгиных» зна-
ют даже люди, далекие от художественной гимнастики. а в Нико-
лаеве давно уже сформировалась «школа Горжия».

триумфатор «со стороны» 
Николаев и Херсон расположены меньше чем в часе езды один 

от другого. В Херсоне жил и тренировался талантливейший, но 
долгое время не умевший реализовать свой потенциал на между-
народных соревнованиях батутист Юрий Никитин, в Николаеве 
работал не менее талантливый, всему миру доказавший свой вы-
сокий профессионализм, тренер Владимир Горжий. Долгое время 
пути этих двух людей пересекались лишь на соревнованиях и сбо-
рах, однако после Сиднея серебряный призер олимпиады окса-
на цыгулева ушла из большого спорта, а ее тренер стал работать 
с амбициозным, умным, знающим себе цену и трезво просчитав-
шим свои перспективы Никитиным.

Пожалуй, впервые в тренерской карьере Владимира Максимо-
вича он работал с «чужим», то есть воспитанным другим специ-
алистом, спортсменом. Со взрослым самостоятельным человеком 
и спортсменом, сформированным другой средой. Внешне ситуа-
ция выглядела, как в пьесе Вампилова: «Свои дети бегут – это я 
еще могу понять. Но чтобы ко мне приходили чужие, да еще взро-
слые!»... Но так казалось только на первый взгляд.

Я никогда не спрашивал у Владимира Максимовича, как и по-
чему он согласился работать с Юрием Никитиным. Не говорил об 
этом и со спортсменом. В принципе, наверное, нет необходимости 
разбираться в таких вещах, но результат налицо: Юрий Никитин 
стал в афинах олимпийским чемпионом! Первым олимпийским 
чемпионом по прыжкам на батуте в Украине, вторым в истории 
этого вида спорта.
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Мне представляется, что эта убедительная победа важна 

вдвойне: и как достижение олимпийской высоты, и как подтвер-
ждение того, что в большом спорте личность может быть воспита-
на только личностью.

Новые звездочки
Недавно я спросил у Владимира Максимовича Горжия: «Вы 

как тренер выиграли все, что только можно было, включая и 
олимпиаду. Неужели вам не надоело работать с утра до вечера и 
гробить здоровье в зале?» 

«Ну, во-первых, не все еще я выиграл. Все-таки на олимпий-
ских играх в батуте разыгрывается не одна золотая медаль. Вот 
когда украинские батутисты возьмут все, что только можно выиг-
рать на одной олимпиаде, тогда да, а пока что – в сугубо спортив-
ном плане – мне есть еще к чему стремиться, – говорит Владимир 
Максимович. – Я в самом деле могу гордиться многими победами 
своих учеников. Но ведь те спортсмены, с которыми работаю сей-
час, тоже должны еще реализовать себя. они же из 16-17 лет сво-
ей жизни две трети проработали в зале! У них потенциал огром-
ный, они могут и должны добиться больших побед, а я обязан им 
помочь в этом. Кстати, у нас иногда совершенно неправильно ци-
тируют (причем когда надо и не надо) Сент-Экзюпери. он на са-
мом деле так писал: «ты навсегда в ответе за всех, кого приру-
чил»... Понимаете – навсегда и за всех, вот ведь что самое главное! 
так что бросать своих мальчишек и девчонок я не имею права…»

«Семейный подряд»
 Все, наверное, было бы хорошо, но в последнее время у тре-

нера Горжия появились проблемы, косвенно связанные с ростом 
спортивных результатов его учеников. ребята выросли (в прямом 
и переносном смысле), и зал, в котором они тренируются, оказал-
ся для них слишком низким: сам видел, как спортсмены взлетали 
под самый потолок, едва не касаясь его! 

Давно уже в Николаеве говорили о том, что батутистам нуж-
но отдать заброшенный ныне спортивный зал областного Дворца 
культуры. После победы Юрия Никитина в афинах тогдашние ру-
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ководители области даже сделали первые шаги в этом направле-
нии, но сейчас даже разговоры утихли... 

Владимира Максимовича Горжия не раз приглашали на ра-
боту и даже на ПМЖ в «благополучные» страны, куда, кстати, 
уже уехали многие украинские тренеры – тот же Павел Плотни-
ков тренирует сейчас прыгунов в воду в австралии. ему обещали, 
что создадут царские условия для работы, обеспечат всем необхо-
димым для комфортных тренировок и беззаботной жизни. Но тре-
нер никуда не хочет уезжать, потому что родной Николаев и со-
зданную школу с собой не заберешь. 

«Школа Горжия» давно стала для Владимира Максимовича 
вторым домом. здесь его окружают не только любимые ученики, 
но и родные люди: рядом с ним трудятся супруга Людмила Ми-
хайловна, заслуженный тренер Украины, дочери Наталья и татья-
на, выросшие в спортзале. татьяна, мастер спорта и судья между-
народной категории, вице-президент технического комитета по 
прыжкам на батуте Международной федерации гимнастики, вот 
уже 10 лет постоянно представляет Украину на крупнейших меж-
дународных соревнованиях, проводит мастер-классы во многих 
странах. В «школе Горжия» давно внедрен «семейный подряд», 
эффективность применения которого неоднократно доказана на 
престижных международных соревнованиях...

Правда, внучки, оля и Катя, «попробовав» в свое время батут, 
пошли другим путем. зато подрастает внук Вова, очень похожий 
на деда.

P.S. то, что Владимира Максимовича Горжия недавно избрали По-
чётным гражданином Николаева, можно рассматривать как ещё одно до-
казательство непреложного факта: этот человек давно уже стал олицет-
ворением нашего города.
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ХУДОжНИК И ЭПОХа

Судьбы неординарных людей, которые значительно опереди-
ли своё время, чаще всего складываются трагически. Потому что 
пресловутое «большинство», которое не может понять новаторов, 
ожесточённо выступает и против них самих, и против их деятель-
ности… «Было так всегда», – как поётся в известной песне. 

если же говорить о тоталитарном обществе, то трагизм судеб 
новаторов выражается весьма и весьма специфически: при тотали-
таризме, как известно, решительная борьба с теми, кто отличается 
«лица необщим выраженьем», ведётся повсеместно и весьма суро-
во. Можно даже сказать, что эти люди обречены. Ибо всемогущая 
Система не прощает, когда кто-нибудь из бесчисленных «винти-
ков» не хочет или не может быть её покорным слугой. «Кто не с 
нами – тот против нас», и «если враг не сдаётся, его уничтожают», 
– вот нехитрые, но действенные формулы, которыми руководству-
ется Система в борьбе с талантами или гениями…

Новая книга известного николаевского исследователя лите-
ратуры, профессора университета «Украина» тамары Константи-
новны Пересунько5 рассказывает о трагической судьбе одного из 
величайших театральных режиссёров ХХ столетия, признанно-
го миром реформатора театра Всеволода Эмильевича Мейерхоль-
да. обратите внимание на то, как этот труд называется: «Всеволод 
Мейерхольд – гений и злодейство». 

разумеется, название это, в котором «присутствует» алек-
сандр Сергеевич Пушкин, не случайно. 

Профессор Пересунько, и это хорошо известно в Николаеве 
и далеко за его пределами, очень тщательно формулирует назва-
ния своих научных трудов, особым образом «кодируя» в них ав-
торскую концепцию исследования, авторское отношение к тому, о 
чём она пишет. 

5 Пересунько  Т.К. Всеволод Мейерхольд — гений и злодейство. — Николаев: 
Издательство Ирины Гудым, 2008. — 112 с.
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так произошло и в этот раз.
Книга представляет собой живой, эмоциональный и достовер-

ный рассказ о Мейерхольде-художнике и в то же время глубокое 
теоретическое осмысление своеобразия «театра Мейерхольда». 
знакомство с личностью и творчеством Мастера осуществляется 
на фоне трагической эпохи, в которую творил и которую особым 
образом олицетворял Всеволод Мейерхольд. Читатель погружает-
ся в мир театрального искусства, мир новаторских поисков, след-
ствием которых стало создание Мейерхольдом театральной эсте-
тики, обогатившей культуру ХХ века. 

Используя обширный фактический материал, т.К. Пересунь-
ко объясняет истоки творчества Всеволода Мейерхольда, расска-
зывает о Мейерхольде-актёре и Мейерхольде-режиссёре. Несом-
ненно, особый интерес у жителей нашего города вызовут страни-
цы книги, посвящённые деятельности Мейерхольда как актёра и 
режиссёра в Херсоне, а также рассказ о гастролях труппы Мейер-
хольда и Кошеверова в Николаеве. 

Будет правильным, если мы согласимся с автором книги и при-
знаем эти события в культурной жизни Николаева начала прошло-
го века своеобразным приобщением николаевцев к вершинным до-
стижениям русского театра этого периода его развития. Поскольку, 
как доказывает т.К. Пересунько, в своих постановках отечествен-
ной и зарубежной классики Мейерхольд в высшей степени творче-
ски развивал традиции Московского художественного театра. Соот-
ветственно, опосредованное знакомство с этим явлением мировой 
культуры и творчеством Мейерхольда оказали большое влияние на 
формирование культурной ауры Николаева начала века, которую 
ощущали и которой восхищались многие гости нашего города. 

Можно предположить, что во многом под влиянием театра 
Мейерхольда театральная жизнь Николаева вышла в начале ХХ 
века на общепризнанно высокий уровень. о высоком уровне куль-
турной жизни нашего города с удовольствием и даже с некоторым 
удивлением сообщал супруге высланный в Николаев петербург-
ский инженер и талантливый писатель евгений замятин6.

6 См. нашу статью: «О, Господи — так все хорошо здесь. И так мне тошно…» // Кiевскiй 
телеграфЪ. — 28.09. — 4.10.07, а также её переработанный вариант в начале данной 
книги.
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основная часть книги посвящена деятельности Мейерхольда-

режиссёра, его постановкам, которые прославили имя и театр это-
го человека во всём мире. 

Характеризуя наиболее значительные художественные дости-
жения Мастера, наиболее удачные постановки, автор исследова-
ния подчёркивает, что успех и признание обусловлены новатор-
ским характером эстетики Мейерхольда. режиссёр-революцио-
нер, каким изначально был Мейерхольд в искусстве, был убеждён, 
что события 1917 года в россии должны стать новым этапом в раз-
витии мировой культуры, и поэтому он с огромным энтузиазмом 
служил этим величественным преобразованиям, надеясь создать 
театр, достойный великих идей. 

В это же самое время, как показывает т.К. Пересунько, со-
зданная Мейерхольдом новаторская театральная эстетика просто 
не могла быть адекватно воспринята людьми, которые возглави-
ли русскую революцию. здесь, вероятно, нашла отражение общая 
закономерность, которая неоднократно подтверждалась историей: 
все «революционеры», как правило, провозглашают стремление к 
новой жизни, тогда как на самом деле все они ориентированы на 
прошлое и поэтому панически боятся неведомого им будущего… 

Сталкиваясь с новаторством и новаторами в любой сфере дея-
тельности, «революционеры» пугаются, они боятся неизведанно-
го, отчаянно борются с ним всеми доступными им средствами. 

По сути, речь идёт о том самом «терроре», против которого 
устами профессора Преображенского протестовал великий писа-
тель Михаил афанасьевич Булгаков. В случае с Мейерхольдом 
этот «террор» был и психологическим, и культурным, а закончи-
лось всё физическим уничтожением опасного для Системы вели-
кого Мастера.

Страницы, которые рассказывают о моральных и физических 
страданиях уничтожаемого Системой Всеволода Мейерхольда, 
читать тяжело. оголтелые нападки в партийной печати, травля 
со стороны преданных служителей «социалистического реализ-
ма», увольнение из театра, названного его именем, страшные пыт-
ки, изощрённые издевательства следователей над пожилым и не 
очень здоровым человеком, – через всё это пришлось пройти Все-
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володу Мейерхольду. 
Но и этого палачам было недостаточно. 
Система запятнала себя злодейским убийством агентами 

НКВД его жены, известной актрисы зинаиды райх, которой было 
нанесено около десятка ударов ножом… Сразу же после гибели 
Мейерхольда и райх их квартира, частная собственность, была 
конфискована, а дети зинаиды райх и поэта Сергея есенина, при-
ёмные дети Мейерхольда, были выброшены на улицу… Дочь Мей-
ерхольда от первого брака также была арестована, долгие годы 
она провела в лагерях. 

так Система безжалостно расправлялась не только с самим 
Мастером, но и с родными и близкими ему людьми. зачем? Не 
иначе, как делалось это для того, чтобы уничтожить память о 
Мейерхольде?

На наш взгляд, очень важный раздел книги – рассказ т.К. Пе-
ресунько о том, как самые разные люди боролись за реабилита-
цию Всеволода Мейерхольда, за восстановление его доброго име-
ни человека и художника. Боролись за справедливость. 

Это может показаться невероятным, но Всеволод Мейерхольд 
был реабилитирован ещё до ХХ съезда партии! ещё до того, как 
этой самой партией официально был как бы осуждён «культ лич-
ности» Сталина! Приведённые в книге заявления деятелей куль-
туры, в которых они рассказывают о значении Мейерхольда и его 
деятельности в русской и мировой культуре, убедительно доказы-
вают выдающееся значение этого Мастера в духовной жизни че-
ловечества.

завершается книга подборкой высказываний Мейерхольда об 
искусстве, о жизни, а также юмористическими историями, связан-
ными с этим человеком. 

Представляется, что философия жизни и творчества Мейер-
хольда очень актуальна в наши дни. актуальна сейчас, когда не 
только художник, но и любой человек оказывается перед выбо-
ром: конформизм или нонконформизм? 

отстаивать ли человеку своё право оставаться собой – или со-
гласиться с тем, что Система сделает тебя такими, как все? 

В этом плане жизнь и судьба Всеволода Мейерхольда могут 
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многому научить человека, который может и хочет чему-либо на-
учиться.

Хотелось бы, чтобы при подготовке книги к изданию к тексту 
отнеслись бы более внимательно. Это позволило бы избежать не 
обязательных, досадных полиграфических недоработок. они тем 
досаднее, что в общем книга издана хорошо, внешне она произво-
дит приятное впечатление. 

В заключение хотелось бы поблагодарить тамару Константи-
новну Пересунько за интересную, живо написанную и прекрасно 
иллюстрированную книгу, которая с интересом будет воспринята 
и специалистами-культурологами, и учителями, и школьниками, 
и всеми, кому небезразлична культура.
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«Я СтОЮ, КаК ПЕРЕД ВЕЧНОЮ  
загаДКОЮ…»

Почему-то именно эти строки Владимира Высоцкого вспом-
нились, когда Леонид Михайлович Шкаруба преподнёс мне пои-
стине царский подарок: «Иконотриптих. В 3-х книгах». Этот пре-
красно изданный трёхтомник, посвящённый иконе, издан в Нико-
лаеве издательством «Фирма «Илион». 

Научное издание. Монография, аналогов которой нет не толь-
ко в Украине, но и в, как теперь называют, СНГ. 

Кстати, в далёком Новосибирске тамошние коммерсанты, не 
колеблясь, вложили немалые деньги в издание этой монографии. И 
на состоявшейся в марте Московской международной книжной яр-
марке издание вызвало большой интерес: почти весь тираж, что на-
зывается, уже пристроен. Сибиряки подумывают о втором издании.

…Писать об иконе можно по-разному, потому что икона дав-
но уже стала феноменом не только церковной, но и светской куль-
туры. Леонид Шкаруба пишет об иконе так, как рассказывают о 
дорогих сердцу человека вещах: доверительная интонация, лю-
бовное отношение к иконе, иконописцам, сюжетике православной 
иконы, привлечение обширнейшего культурологического контек-
ста, в первую очередь, художественной литературы и фольклора. 

рассказы Леонида Михайловича об иконе и иконоведении – 
это раздумья интеллигентного человека о духовной сущности че-
ловеческой жизни, о месте культуры в жизни каждого человека и 
общества в целом. Бережное, если не сказать, трепетное отноше-
ние автора монографии к духовной культуре пронизывает этот ог-
ромный труд, сообщает ему черты подвижничества и откровения.

Всю жизнь кандидат филологических наук Шкаруба изучал 
художественную литературу. его статьи опубликованы в специ-
альных журналах, по которым работают учителя общеобразова-
тельных школ и преподаватели вузов. Человек заслужил репута-
цию серьёзного учёного-филолога. 
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однако, как убеждает жизнь, по-настоящему талантливый че-

ловек редко ограничивает свои творческие поиски чем-то одним, 
ему всегда хочется большего.

В Николаеве дом, в котором живёт Леонид Михайлович, 
очень хорошо знают. Потому что рядом с этим домом – создан-
ная руками филолога Шкарубы сказочная страна. Вырезанные из 
дерева скульптуры, высохшие ветви деревьев, превращённые в 
сказочных персонажей, населяют эту страну. Не типовая, пуга-
ющая своей откровенной безликостью, своим равнодушием к де-
тям, «детская площадка», а волшебный мир, в котором выросли 
уже два поколения обитателей обычной панельной девятиэтаж-
ки… И дети, которые учились в расположенной напротив дома 
школе, став взрослыми, тоже вспоминают этот сказочный уголок 
из детства.

Могу предположить, что интерес к иконе возник у учёного 
тогда, когда он создавал свои скульптуры. Потом стали появлять-
ся иконы из дерева, созданные в соответствии со всеми канонами. 
Самые настоящие иконы, освящённые в храмах. 

Благодарен Леониду Михайловичу: он никогда не отказыва-
ет, если просишь его сделать икону. Несколько его произведений – 
образ Параскевы Пятницы – были подарены мной на свадьбы быв-
шим студентам и ученикам. Случайно ли, что ни одна из семей, 
получивших в дар такую икону, не распалась?

…«Иконотриптих» создавался долго, он, можно сказать, скла-
дывался в единое целое долгие годы. Сначала в том же издатель-
стве «Илион» появились монографические исследования «осно-
вы иконоведения» и «основные иконописные сюжеты и их иконо-
графия». Их издание стало значительным событием в культурной 
жизни Николаева: монографии были переданы в библиотеки, во-
стребованы и студентами, и преподавателями, вызвали большой 
интерес со стороны верующих и служителей церкви. Казалось бы, 
автор мог успокоиться? Но в изданные книги не вошло всё то, что 
по крупицам долгие годы собирал исследователь… 

История издания «Иконотриптиха» в том виде, в каком его по-
лучили читатели, напоминает, прошу прощения, киношные исто-
рии о счастливых случаях. Но это не выдумка. Всё так и было. 
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В один из церковных праздников Леонид Михайлович с су-
пругой Светланой александровной посетили небольшую церковь 
на старом городском кладбище. После службы к ним подошла мо-
лодая пара, и женщина, бывшая студентка, с радостью рассказа-
ла о том, что недавно ей посчастливилось купить монографии об 
иконе. 

завязался неторопливый разговор о вере, об иконе, о духов-
ности, в ходе которого Леонид Михайлович, отвечая на вопрос о 
творческих планах, рассказал о своей работе. Между делом посе-
товал, что на осуществление издания, которое полностью пред-
ставило бы его замысел, нет средств. «рыночная экономика, ниче-
го не попишешь», – невесело пошутил доцент Шкаруба.

Супруг бывшей студентки, внимательно слушавший её раз-
говор с преподавателем, поинтересовался, сколько могло бы сто-
ить осуществление издания в том виде, в каком автор сочтёт это 
необходимым. Чтобы и самому приятно было в руках держать, и 
читатели смогли порадоваться, как пошутила Людмила Соркина, 
«единству формы и содержания». Посмеиваясь, Леонид Михай-
лович назвал астрономическую для честно работающего препо-
давателя вуза цифру. Незамедлительно последовал чёткий и кор-
ректный ответ: «отлично. На следующей неделе Вы получите эти 
деньги. Поверьте, я очень рад, что могу это сделать для Вас»… 

Как оказалось, скромный молодой человек, муж бывшей сту-
дентки Леонида Михайловича, является очень известным в Нико-
лаеве руководителем успешного предприятия. Предприятие спон-
сирует многие культурные проекты, помогает инвалидам, забо-
тится о благоустройстве города. Но на издание книги директор 
и его супруга дали свои личные деньги. Борис Соркин объяснил, 
что таким способом он хочет поблагодарить человека, учившего 
его жену, и помочь людям, интересующимся искусством. Людми-
ла же, которая шутит, что она выходила замуж за монтёра, а не 
за директора, сказала своему Учителю так: «очень хорошо, что 
Ваши книги будут изданы так, как они заслуживают, что горожа-
не смогут их прочитать». 

…В издательстве «Илион» давно знают и уважают своего по-
стоянного автора Л.М. Шкарубу. разные книги приходится изда-
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вать, но анна румянцева, директор «Илиона», с радостью говорит 
о том, что триптих об иконе они издавали «с душой». Прекрасное 
полиграфическое исполнение, тонкое соблюдение соответствую-
щей содержанию «стилистики» в оформлении трёхтомника, без-
укоризненный вкус и высокое мастерство – всё это сделало моно-
графию произведением полиграфического искусства. 

«единство формы и содержания», о котором говорила Людми-
ла Соркина, состоялось.

Хочется обратить внимание на важнейший момент: научная 
монография, написанная «нецерковным» человеком, получила 
благословение архиепископа Николаевского и Вознесенского Пи-
тирима! Вероятно, это самым исчерпывающим образом характе-
ризует не только научный уровень монографии, но и глубину по-
стижения в ней иконы как одного из атрибутов Веры?

Первая книга «Иконотриптиха», первая, как называет её автор, 
«икона», так и называется: «Икона первая. Иконоведение». она со-
стоит из пяти глав, названия которых объясняют всё: «Икона: об-
щие понятия», «техника иконописи», «Поэтика иконы», «Икона в 
храме, в быту, в музее», «Краткий очерк истории иконописи». ав-
тор сознательно привлекает внимание читателей не только к цер-
ковной сущности иконы, но и к её светскому бытованию. 

Не уходя от обсуждения «острых» вопросов, Л.М. Шкаруба 
последовательно отстаивает духовность как важнейшую состав-
ляющую жизни отдельного человека, народа, человечества. его 
аргументация восходит к общечеловеческим нравственным цен-
ностям, он безупречно корректен при, например, рассмотрении, 
проблемы «Украинская икона» в рамках истории иконописи.

В первой же части автор поместил «Словарь», который окажет 
существенную помощь при изучении монографии. Формулиров-
ки понятий, без опоры на которые постижение иконы невозмож-
но, просты и точны, что делает «Словарь» особенно ценным по-
собием.

«Икона вторая» представляет читателям «Сюжетику» и «Ико-
нографию православной иконы». автор позаботился о том, чтобы 
читатель, не имеющий возможности ознакомиться с первой кни-
гой, опирался на соответствующий теоретический материал, по-
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мещённый в первом разделе. Но основное внимание уделено «Ико-
нографии Христа и сюжетов христологического цикла», «Иконо-
графии богородичных сюжетов» и «Другим иконописным сюже-
там». 

рассказ о каждом из иконописных сюжетов – это особое про-
изведение, созданное на стыке науки и искусства, отличающееся 
глубиной научного анализа и эмоциональностью, погружающей 
читателя в мир подлинной духовности и подлинного искусства.

«Икона третья. Хрестоматия по иконоведению» представляет 
научные и богословские тексты, в которых рассматриваются раз-
личные аспекты возникновения и бытования иконы. Среди авто-
ров – наиболее известные отечественные и зарубежные исследо-
ватели иконы, поэтому представленные к хрестоматии материалы 
дают читателям возможность самостоятельно изучить многие ас-
пекты иконоведения, приобщиться к этому высокому искусству. 

Монография полностью соответствует своему статусу научно-
го издания. её можно использовать как учебное пособие при из-
учении соответствующих курсов в высших учебных заведениях, 
она будет полезна учителям школ и учащимся, людям, интересу-
ющимся иконами и духовной жизнью. она диалогична по форме и 
содержанию, Леонид Михайлович Шкаруба честен по отношению 
к читателям: «автор не претендует на истину в последней инстан-
ции и открыт для критических замечаний».

…Все мы приходим в этот мир волею творца, и жизнь наша 
– вечная загадка для нас. Мы должны исполнить Божью волю, но 
ведь сначала надо её понять? Икона, можно предположить, дана 
людям для того, чтобы наши попытки были более успешными.

«Я стою, как перед вечною загадкою»?
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«тРЕБа жИтИ, ЩОБ жИЛа – ВОНа…»
(Дмитро Кремінь – поет і людина)

Пригадую, що початок березня 1999 року був для мене емоцій-
но піднесеним, якщо не казати святковим. Причиною цього підне-
сення виявилася офіційна подія всеукраїнського значення: як воно 
й мало бути, напередодні дня народження Кобзаря було проголо-
шено лауреатів Державної премії імені т.Г. Шевченка у галузях лі-
тератури й літературознавства. Чому тоді я ледь не святкував цю 
подію?

звичайно, мене не було серед нагороджених, але… Держав-
ну премію у галузі літературознавства за наукове монографічне 
дослідження «очима заходу. Україна в рецепції західної Євро-
пи ХІ – ХVІІІ ст.» отримав видатний український літературозна-
вець Дмитро Сергійович Наливайко [2], у галузі літератури – ви-
датний український поет Дмитро Дмитрович Кремінь. за вида-
ну в Миколаєві накладом 600 примірників книгу віршів «Пекто-
раль» [1]. 

так склалася доля, що Д.С. Наливайко був першим офіційним 
опонентом під час захисту моєї кандидатської дисертації, а Дми-
тро Дмитрович Кремінь викладав українську літературу в Мико-
лаївському педагогічному інституті за часів мого навчання у цьо-
му навчальному закладі. І не лише викладав українську літературу.

збіг обставин? Життя. адже в житті буває таке, що вигадати 
неможливо.

Постать Дмитра Креміня у сучасній українській літературі є 
постаттю поважною. Немає сенсу подавати посилання, тому що 
миколаївський поет давно вже сприймається як людина, твор-
чість якої презентує сучасну українську літературу в світі. але 
я пам’ятаю Дмитра Дмитровича молодим, струнким, дотепним, 
вишукано ввічливим до студентів викладачем. Пам’ятаю його та-
кож молодим поетом, керівником студентського літературного 
об’єднання – палаючи очі на пів обличчя, велетенські вуса, бурх-
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ливий голос, захват від обговорення віршів… Нетривалий час ви-
кладав у нас поет українську літературу, але запам’ятався, можна 
так сказати, назавжди. тому всеукраїнське визнання його як по-
ета, нагорода Державною премією були для нас, його учнів, не-
пересічною подією. Хоча на той час ми, хто залишився в «лихі 
дев’яності» в освіті, вже самі працювали багато років, мали вже 
своїх учнів. 

Поетична творчість Дмитра Креміня завжди приваблювала 
тим, що він міг, розповідаючи про звичайні речи, відкрити тобі 
щось таке, що самому важко було побачити й відчути. Він це міг. 
Як на зовнішній погляд – дуже легко, невимушено, іноді якось по-
дитячі – але це був саме той дитячий погляд на життя, про який 
каже Біблія. 

Мабуть, справжній поет відрізняється від звичайної, навіть 
дуже розумної, людини саме цим: він іноді не усвідомлює те, про 
що розповідає, але завжди чує, завжди відчуває, тому його образ-
не мислення захоплює читача або слухача настільки, що він лишає 
на якусь мить своє життя, занурюючись у створений поетом світ. 
Поетичний світ Дмитра Креміня – це щира й відверта розповідь 
про себе, але вона дивним чином відкриває для читача його влас-
ну душу, якщо, звичайно, читач прагне зрозуміти поезії Креміня. 

Серед багатьох віршів із збірки «Пектораль» для мене завжди 
найголовнішим був невеличкий вірш без назви, в якому, на мій по-
гляд, Кремінь постає як поет-історик, поет-громадянин, поет-лі-
рик. Як людина-глиба, для якої доля рідної країни – це його влас-
на доля, власна пам’ять, власна історія, власний біль.

ось цей вірш:
Гадяцький полковник, а чи з Умані
Сотник – то історія сама.
Літописи наші непридумані,
Але інших – Господи! –нема.
І не в нас П’ємонти і Вермонти.
Захлиснула нас кривава твань
Од часів Залізняка і Гонти,
Од часів лихих четвертувань.
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Меншиков. Батурин. Чорні жерла
Тих гармат, що п’яні без вина…
І співати мало: «Ще не вмерла…»
І радіти мало, що не вмерла.

Треба жити, щоб жила – вона… [1, с. 91].
Коли я готував цю статтю, зателефонував Дмитрові Дмитро-

вичу з метою дізнатися, коли саме було написано цей вірш. згаду-
валося мені, що бачив його в одній з місцевих газет десь на почат-
ку дев’яностих, але точно не міг пригадати, коли ж саме це було. 
автор відповів, що вірш було написано на початку 1992 року, але 
за певних обставин надруковано дещо пізніше. 

отже, розглядаючи зараз цей вірш, ми маємо унікальну мож-
ливість зрозуміти, як «живуть» ці поетичні рядки протягом майже 
усієї історії незалежної України. Що змінилося за ці роки в Украї-
ні, чи виправдалося своєрідне поетичне «пророцтво» людини, яка, 
за будь-яких умов, завжди залишалася справжнім українським па-
тріотом? Насамперед – патріотом рідної мови, рідної історії. Для 
мене українська мова мого шкільного вчителя української літера-
тури Іллі Федоровича Єрофєєва та поета Дмитра Креміня завжди 
була взірцевою. На моє переконання, Кремінь знає мову всеохо-
плююче – від давнини до майбутнього. Власно кажучи, так воно й 
є, тому що поетична творчість Дмитра Креміня – це його внесок у 
розвиток української літературної мови. 

…зараз усім бажаючим дуже просто дізнатися, про якого та-
кого «гадяцького полковника» йдеться у вірші Дмитра Креміня. 
Для цього достатньо лише набрати це словосполучення в Internet... 
«Григорій Грабянка, що написав «Козацький літопис»» [3] – ось 
одне з численних посилань. так само легко дізнатися про «сотника 
з Умані» Івана Гонту, про Максима залізняка, трагічної долі люди-
ну, що очолювала Коліївщину… знову ж таки, немає сенсу наво-
дити посилання. тобто, сучасний читач, людина, вихована за ча-
сів незалежності, добре орієнтується в історичній основі образної 
системи вірша, розуміючи, що автор свідомо звертається до най-
більш суперечливих і важливих (якщо оцінювати їхню діяльність 
з погляду набуття Україною незалежності) її героїв. 
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але тоді, коли було написано вірш, тобто, на початку 90-х ро-
ків, навіть й добре підготовленому читачеві було потрібно доклас-
ти багато зусиль, щоб зрозуміти справжнє історичне підґрунтя цьо-
го невеличкого вірша. Дмитро Кремінь розповідає про історичні 
постаті, оцінка діяльності яких історичною наукою на той час була, 
скажімо так, помітно відмінною від самої діяльності. але ж для лі-
ричного героя твору саме ці історичні постаті є уособленням тра-
гічної історії його країни! образна система вірша спирається саме 
на ці образи, що задає трагедійне звучання роздумам ліричного ге-
роя про єдність минулого й майбутнього його батьківщини. 

Ліричний герой наполягає на тому, що історія його народу – 
це справжня, не вигадана історія. «Літописи наші не придумані», 
– ось це визнання, і невипадково він звертається до Господа, коли 
стверджує це. це християнське світовідчуття, визнання того, що 
доля окремої людини, як і доля народу, – це воля творця, яку не 
можна «оскаржувати», а потрібно відчути, осмислити, виконува-
ти. Потрібно дякувати Богові за долю, оскільки випробування, які 
Він посилає людям і народам, мають допомогти прозирнути у сенс 
життя, знайти свій шлях і своє місце у Всесвіті. 

Водночас поява вже в першій строфі трагічних постатей укра-
їнської історії, діяльність яких пов’язана з трагічними, доленосни-
ми подіями, налаштовує читача на серйозну розмову про найбільш 
важливе для кожного народу. Перш за все – про необхідність са-
мовідданої боротьби за свободу батьківщини, за свободу кожної 
людини. 

«Історія сама», на думку ліричного героя, складається з бага-
тьох історій багатьох людей, кожен з яких міг або зробити все, що 
було в його силах, для звільнення свого народу, або відмовитися 
від цього – і тоді цією бездіяльністю, цим власним самопринижен-
ням, сприяв приниженню власного народу. 

отже, перша строфа вірша вимальовує постать ліричного ге-
роя як справжнього патріота, християнське світосприйняття якого 
не заважає йому бути критично налаштованим до історії власного 
народу, виділити історичні постаті, які, на його думку, найбільш 
повно, всебічно висвітлюють питання справжнього патріотизму. 
Можна припустити, що саме ці історичні діячі для ліричного ге-
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роя постають як моральні авторитети, тому вони сприймаються як 
приклади для наслідування на сучасному історичному етапі жит-
тя його країни.

Перший рядок другої строфи можна розцінити як опосеред-
коване проголошення ліричним героєм свого погляду на те, яким 
на сучасному етапі життя його народу має бути справжній патріо-
тизм. «П’ємонт» і «Вермонт», безумовно, з’являються в цьому ряд-
ку невипадково. зараз добре відомо, який регіон нашої країни, на 
жаль, має неофіційну назву «український П’ємонт», за часів ство-
рення віршу це також було відомо. Щодо «Вермонту» – саме тут, у 
цьому американському штаті, тривалий час мешкав позбавлений 
радянського громадянства лауреат Нобелевської премії з літерату-
ри олександр Солженицин. 

На рівні художніх образів «П’ємонт», мабуть, може сприйма-
тися як узагальнене визначення культурного середовища, «Вер-
монт» – як таке саме визначення свободи, вільної творчості.

На перший погляд здається, що ліричний герой сумує через те, 
що культура, свобода, вільна творчість відсутні як в історії його 
народу, так і в сьогоденні – немає відповідних осередків. У той же 
час, він добре розуміє, що у кожного народу – своя історія, свій 
шлях у неї. тому й осередки культури, свободи й творчості мають 
бути лише наші, нашого народу. Без жодних запозичень, що руй-
нують національну самобутність! Якщо хтось пишається тим, що 
існують «український П’ємонт», «український Вермонт», «україн-
ський Париж», він таким ставлення до України підписує визнан-
ня власної меншовартості, тому що кожен народ є непотворним! 
Кожен народ має пишатися не подібністю (навіть – до найвищих 
зразків!), а унікальністю, саме своїм внеском у скарбницю світо-
вої культури! 

Людина або народ, що пишаються (уголос або тихенько – 
не має жодного значення) «утішним порівнянням», зізнаються у 
власній меншовартості – які б правильні гасла вони при цьому не 
проголошували. 

На жаль, як визнає це ліричний герой вірша, доля українсько-
го народу склалася так, що багато століть замість власної історії 
українці мали лише «криваву твань» на тлі історії інших країн. ця 
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«кривава твань» – дійсно – прямо чи опосередковано «захлисну-
ла» кожного... 

Кривава історія власного народу в цій строфі відтворюється 
з допомогою звернення до особистостей, про які вже йшлося на 
рівні «прихованих», побудованих шляхом використання асоціацій 
художніх образів. Появу в цій строфі образів Василя залізняка та 
Івана Гонти, можна, знову потрібно звернути на це увагу, розгля-
дати як поширення асоціативних зв’язків, з допомогою яких лі-
ричний герой підкреслює неповторність особистісної історії влас-
ного народу. 

звернемо також увагу на те, що «четвертування» як жорстока 
страта є образом надзвичайно багатозначнім, оскільки, якщо про-
довжувати асоціативні зв’язки, йдеться не лише про люту стра-
ту окремої людини. Імовірно, можна припустити, що в цьому об-
разі ліричному герою також бачиться доля рідної країни, яку ба-
гато разів «шматували», яка неодноразово втрачала свою ціліс-
ність, але врешті-решт набула незалежності, поновила себе у ви-
гляді історичного, цілісного державного утворення. за цих умов 
саме власні, національні надбання (від міст, сіл і навіть маєтків до 
особистостей) мають складати незалежну державу. тому, у цьо-
му потрібно погодитися з ліричним героєм, жодних «П’ємонтів-
Вермонтів» на цій землі не має бути! 

Потрібно – перш за все – цінувати своє, зберігати своє, відтво-
рювати й будувати своє. 

Можна зробити висновок, що друга строфа вірша, по-перше, 
продовжує, поширює розпочату в першій строфі особисту інтер-
претацію історії батьківщини ліричного героя, зміщуючи зобра-
ження в особистісну площину; по-друге, розпочинає тему націо-
нальної самобутності, необхідності обстоювати власні національ-
ні інтереси.

третя строфа розпочинається з двох трагічних рядків, з допо-
могою яких автор і ліричний герой знову повертають нас до най-
трагічніших подій вітчизняної історії. Сумно (як для української 
незалежності, для українців) відомий помітний історичний діяч 
олександр Меншиков – і поруч з цим прізвищем назва містечка 
Батурін… Називні речення, нічого зайвого. 
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знову ж, зараз ці образи домислюються досить легко й поши-

рено, але ж на початку 90-х років минулого століття їхнє тлума-
чення не було таким однозначним. Втім, трагічний настрій образ-
ної системи (особливо образів «страта» й «четвертування») по-
передніх двох строф «передається» на початок цієї строфи, тому 
«протокольний» перелік прізвища та містечка справляють (на 
емоційному рівні) велике враження. 

Наступний образ – «жерла гармат, що п’яні без вина» – у кон-
тексті трагічної долі Батуріна сприймається як своєрідна кульмі-
нація знищення корінців народу, як кульмінація руйнівного впли-
ву зовнішніх сил (опосередковано вони названі в особі Меншико-
ва) на прагнення народу до власного життя, до волі, до незалеж-
ності. Імовірно, що «п’яні» ці жерла гармат від козацької крови, 
але ліричний герой не розповідає про це, він дає можливість чита-
чеві самому домислити, відчути, намалювати картину знищення 
символу народної волі.

Концентрація почуттів автора та ліричного героя, яких 
об’єднує справжній патріотизм, досягає апогею у трьох останніх 
рядках твору. автор віртуозно володіє віршуванням, тому єдність 
форми та змісту цих рядків бездоганна. 

Перший рядок пісні, що стала Гімном незалежної України, 
з’являється у вірші в дуже цікавому контексті. Як відомо, вико-
нання Державного Гімну визначено спеціальними офіційними до-
кументами, воно є обов’язковим для багатьох офіційних заходів. 
Проте, йдеться саме про «виконання»! Коли Гімн «співають», за 
значенням додається багато змістових відтінків, що «розмивають» 
його офіційне призначення, його державотворчу функцію. 

Саме тому ліричний герой наполягає на тому, що «співати 
мало: «Ще не вмерла…» «Мало» в цьому контексті – лише зовніш-
ні прояви патріотизму ніколи не можуть бути визнані справжнім 
патріотизмом, оскільки вони, на жаль, не передбачають активної 
дії, активного відстоювання інтересів власного народу. Люди, які 
показово «добре співають» Гімн, можуть бути ворогами свого на-
роду – за роки незалежності прикладів таких, на жаль, безліч… 

але поет Дмитро Кремінь написав цього рядка двадцять ро-
ків тому!
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також недостатньою для справжнього патріота автор твору та 
ліричний герой вважають життєву позицію, що висловлена в цьо-
му рядку: «І радіти мало, що не вмерла». Повертаючись до форми 
вірша, необхідно звернути увагу на те, як з допомогою зміни од-
нієї літери («ще» змінено на «що») повністю змінено зміст відомо-
го рядку з Гімну. Люди, які – навіть щиро! – лише «радіють» тому, 
що Україна «ще не вмерла», також лишаються пасивними спосте-
рігачами, тому їхнє ставлення до батьківщини є аморальним, від-
повідно, воно викликає осуд ліричного героя. така життєва пози-
ція дуже схожа на життєву позицію героїв відомого радянсько-
го кінофільму: «Мы не пашем, не сеем, не строим, Мы гордимся 
общественным строем» [4]. На тлі героїчної історії українського 
народу, у порівнянні з великими діячами минулого, яки поклали 
життя заради визволення країни й народу, така життєва позиція 
не може бути підтримана ані автором, ані ліричним героєм вірша.

останній рядок твору – це квінтесенція його морально-грома-
дянського змісту, оскільки саме він «формулює» морально-есте-
тичну позицію письменника. тут підкреслюється єдність життя 
людини і батьківщини, якщо йдеться про справжній патріотизм. 
Сенс життя кожного, хто хоче вважати себе гідним нащадком, 
спадкоємцем традицій найкращих постатей свого народу полягає 
в тому, щоб «жити». але це має бути насправді повноцінне життя, 
воно має бути присвячене не фізичному «виживати», а служінню 
батьківщині: «жити, щоб жила – вона…» Коли кожна людина зро-
зуміє, чим має бути її життя для батьківщини, і, що є найважли-
вішим, буде жити саме так, майбутнє країни дійсно буде безхмар-
ним, а такий народ буде непереможним. 

На жаль, за часів незалежності з’явилося покоління таких собі 
«професійних патріотів», доволі розумних людей, які нічого не 
роб лять для країни, але кваліфіковано експлуатують поняття «па-
тріотизм» з метою влаштування особистих справ… Яскравий, але 
сумний приклад, – це деякі хлопчаки, які колись щиро (?) бороли-
ся за незалежність, голодували за відставку уряду Віталія Масола. 
зараз багато хто з них вважається «поважним» політиком або жур-
налістом. Що вони за часи незалежності України зробили для себе 
– бачать усі, але що вони зробили для того, «щоб жила – вона»? 
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останній рядок природно підготовлений усією образною сис-

темою вірша, його поява стає природним завершенням осмислен-
ня ліричним героєм минулого своєї країни, поєднанням минулого 
й майбутнього в долі кожної людини. 

На жаль, останні події нашого життя засвідчили, що дехто на-
магається поставити особисті інтереси вище за народних. Диво-
вижно, але формула поета «щоб жила – вона» якійсь час була ви-
користана для політичної реклами, коли безглузді «політтехноло-
ги» ототожнювали особистість та Україну. Сподіваюся, що це від-
булося на підсвідомому рівні людей, які давно вже втратили мо-
ральні орієнтири. адже «вона» у контексті твору Дмитра Креміня 
– це сама Україна. 

Батьківщина. 
Єдина, оскільки ми не можемо її обирати. «Місце проживан-

ня» – можемо, а Батьківщину – ні… Ніхто і ніколи не може її оби-
рати, її дає кожній людині Бог. 

Для того, щоб людина берегла її, шанувала, жила заради неї. 
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P.S. Користуючись нагодою, автор зустрівся з Дмитром Дмитрови-
чем, щоб поставити йому деякі питання. зустріч відбулася у приміщенні 
Миколаївського відділення Національної спілки письменників Україні 
після повернення Дмитра Креміня, який очолює це відділення, зі з’їзду 
письменників.

В. Г.: Дмитре Дмитровичу, після написання Вами віршу було майже 
20 років незалежності України. На мій погляд, вірш Ваш – це своєрідна 
пересторога, яка, на жаль, виправдалася. Чи ні? 
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Д.К.: На жаль, застереження було пророчим. І справа не в моєму по-
риві до апостольської ризи, а в тому, що сама Україна не вирвала із серця 
українофобію. І це дуже співпадає із імперською максимою: розділяй і 
володарюй. от і влаштовують на суверенній українській території карту 
поляка, карту румуна та ін. так що порох треба тримати сухим…

В. Г.: Чому «не так сталося, яка гадалося»?
Д.К.: Вся справа у поліетнічності нашої країни. там, де населення 

моноетнічне, подібні проблеми виникають рідше. У Польщі теж не одні 
поляки живуть, але там не сміються, як в Україні, над поняттям «титуль-
на нація», а найбільша польська партія – «Костел». І в часи радянської 
окупації та комуністичної номенклатури серце поляка було серцем по-
ляка. 

В. Г.: Складається враження, що сучасні письменники, скажімо так, 
пишуть набагато гірше (маю на увазі «майстерність»), аніж такий собі 
«посередній радянський письменник». І ще одне дивує: за радянських 
часів був «державно-партійний» тиск на письменників, але з’являлися 
чудові твори. Нині – повна свобода, але й творів, справжніх художніх 
творів, майже немає…

Д.К.: Є таке поняття: літературна епоха. І «золотий вік» російської 
поезії, російської літератури почався за Миколи І, а закінчився «срібним 
віком» за Миколи ІІ. царі, великі князі були меценатами письменників. 
зрештою, тараса Шевченка викупили з кріпацтва на царські гроші. тоді 
була «таємна свобода», душа літератури, а наявність цензури примушува-
ла шукати таку езопову мову, яка і породжує тайнопис і грацію художньо-
го письма. Я думаю, що прямо писання – це не свідчення великої свобо-
ди в Україні: книга в Україні не стала джерелом достатку письменника. а 
причиною занепаду художності стало те, що суспільство втратило інтер-
ес до тієї ж езопової мови. Для чого таємні словесні фіоритури, як у ко-
медії Шевченка «Сон», коли в «цитаделі демократі»ї в українському пар-
ламенті «генеральне мордобитіє» проходить мало не щодня. а від укра-
їнських книжок українські депутати тікають, як чорт від ладану. В радян-
ські часи влада піднімала на щит ідеологічно близькі владі книги. Порів-
няйте, як жили Фадєєв і граф толстой, і як жив андрій Платонов, зламані 
владою тичина і рильський, а поряд – усе розстріляне Відродження. На 
мою думку, українські письменники, як і російські, стануть совістю нації 
тоді, коли відмовляться від сервілізму. це вже було: і Маяковський кликав 
більшовизм, і був поетом-глашатаєм СрСр, а закінчив із кулею в серці.

але краще куля в серце, аніж у потилицю…
В. Г.: Дмитре Дмитровичу, щиро дякую Вам за вірш і відповіді на пи-

тання. Хай Вам щастить, творчих успіхів Вам, наснаги, щастя, здоров’я. 



172

Владимир Гладышев

ОБРаз ВЛаДИмИРа ДаЛЯ В ПЬЕСЕ  
НИКОЛаЯ тРОЯНОВа «мИЧмаН ДаЛЬ»

целью данной статьи является попытка осмыслить своеобра-
зие художественного образа Владимира Ивановича Даля, создан-
ного в пьесе «Мичман Даль», автором которой является извест-
ный николаевский актёр, режиссёр, драматург и общественный 
деятель, Почётный гражданин города Николаева Николай алек-
сеевич троянов. 

Не подлежит сомнению, что в более чем двухвековой истории 
появившегося как город корабелов Николаева (Николаев основан 
в 1789 году) Владимир Иванович Даль занимает значительное ме-
сто. Николаевцы по праву гордятся великим учёным, лингвистом 
и этнографом, незаурядным писателем, потому что мы имеем все 
основания для того, чтобы считать уроженца Луганщины, пери-
од личностного становления которого теснейшим образом свя-
зан с Николаевом, своим земляком. об уважительном отношении 
жителей Николаев к Далю также может свидетельствовать и тот 
факт, что в соответствующем энциклопедическом словаре [2], ко-
торый был издан к 210-й годовщине со дня основания Николае-
ва и представляет читателям две тысячи наиболее выдающихся за 
всю историю города корабелов горожан, большое внимание уде-
лено В.И. Далю. 

обращение же известного в Украине руководителя и режис-
сёра народного театра Николая троянова к личности В.И. Даля об-
условлено ещё и тем, что в драматической судьбе будущего автора 
великого «Словаря» Николаев сыграл весьма значительную, если 
не сказать судьбоносную, роль. Причём, и это не вызывает особых 
возражений ни у кого, дать какую-либо однозначную оценку всему 
тому, что произошло с молодым выпускником Петербургского мор-
ского корпуса весной 1823 года в городе, в котором было предано 
земле тело его отца, совсем не просто. 
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В рамках настоящего исследования нет необходимости де-
тально рассматривать историю с «пасквильными письмами» [1, 
с. 14], за якобы создание и распространение которых молодой мич-
ман находился под судом, был осуждён, но оправдан. Личность 
Даля – личность во многом загадочная, как справедливо пишет 
авторитетный исследователь жизни Владимира Ивановича Даля 
В. Порудоминский, «целые периоды его жизни до сих пор остают-
ся загадкой» [6]. Следует также отметить, что чаще всего загадоч-
ность эта связана не только и не столько с отсутствием сведений, 
сколько с их возможной интерпретацией исследователями. 

На наш взгляд, убедительным примером подобного рода лич-
ностной интерпретации известных фактов может служить поле-
мика авторитетных николаевских учёных-краеведов, исследовате-
лей жизни Владимира Даля, е.Г. Мирошниченко и Ю.С. Крючко-
ва. Уважаемые авторы полемизируют относительно того, являлся 
ли всё-таки молодой мичман автором злосчастной эпиграммы, по-
явление и распространение которой «общественное мнение» го-
рода приписывало ему. Что характерно, при этом филолог е. Ми-
рошниченко становится на сторону будущего писателя [1, С. 13-
18], тогда как доктор технических наук Ю. Крючков, исследова-
тель истории флота, истории Николаева, доказывает обратное, ар-
гументируя свою точку зрения по преимуществу особенностями 
характера будущего писателя, в частности, тем обстоятельством, 
что особой тяги к морю и морской службе В.И. Даль не испыты-
вал [7]. 

Специфика темы нашей статьи требует всё же принятия, на-
зовём это так, некоего исходного положения относительно оцен-
ки событий, ставших судьбоносными для Владимира Ивановича 
Даля, их понимания хотя бы на самом общем уровне. Поэтому, 
не вдаваясь в детали и не пытаясь разделить точку зрения кого 
бы то ни было из исследователей, ограничимся наиболее распро-
странённой версией событий из николаевского периода жизни 
В.И. Даля, изложенной В. Порудоминским в его замечаниях к био-
графии писателя и учёного: «Служба на флоте не увлекала Даля, к 
тому же через несколько лет после окончания корпуса (весна 1823 
года – В. Г.) он был обвинен в сочинении «крамольного» паскви-
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ля и отдан под суд. Приговор в конечном счете вынесли оправда-
тельный, но должность предложили такую, что содержать семью 
– а Даль к тому времени остался единственным ее кормильцем – 
было невозможно» [6]. Добавим к сказанному только то, что сам 
Даль, несмотря на нешуточное давление, так и не признал себя 
виновным в том, что ему инкриминировали, тогда как бывший в 
то время «Главным командиром Черноморского флота и портов» 
вице-адмирал алексей Самуилович Грейг в соответствующем ра-
порте, направленном им в аудиторский департамент Морского 
министерства, несмотря на указание на отсутствие прямых дока-
зательств, безапелляционно объявлял его виновным… 

На наш взгляд, этих общих сведений, дающих представление 
об основном конфликте, вполне достаточно для того, чтобы рас-
сматривать пьесу Николая троянова и пытаться осмыслить со-
зданный драматургом художественный образ, поскольку автор 
пьесы – не историк, не учёный-краевед, а писатель, имеющий пра-
во на авторскую художественную интерпретацию исторических 
событий.

образ Владимира Ивановича Даля, если рассматривать сюжет 
произведения, создаётся Николаем трояновым весьма оригиналь-
но: пьеса представляет собой развёрнутую ретроспекцию, состо-
ящую из «Пролога» и нескольких картин. В «Прологе» мы видим 
«старика Даля» [5, с. 246], познавшего всероссийскую славу акаде-
мика и автора только что вышедшего из печати и мгновенно став-
шего знаменитым «Словаря». В дом к нему приходит друг юно-
сти, который напоминает ему о событиях далёкого уже прошло-
го, о Пушкине и городе Николаеве. После чего, в первой сцене вос-
поминаний, перед зрителями появляются Николаев, дом вице-ад-
мирала Языкова, семейство адмирала, юный мичман и его друг 
Сильва. Последний, устраивая свои амурные делишки, в следую-
щей сцене воспоминаний рассказывает влюблённой в Даля дочери 
адмирала Языкова о пребывании мичмана на гауптвахте, о его от-
ношении к ней, подготавливая этим появление самого «героя», ос-
вобождённого из-под стражи, получившего повышение (чин лей-
тенанта) и направление к новому месту службы, в Кронштадт. за-
канчивается пьеса прощанием Сильвы и Даля на городском буль-
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варе, а также случайной встречей и окончательным объяснением 
навсегда расстающихся Владимира и Марии. Переход от сцены 
к сцене осуществляется с помощью условного приёма «затемне-
ние», сопровождающего окончание каждой из сцен. 

Применительно к особенностям создания образа главного ге-
роя считаем необходимым подчеркнуть, что такой приём «совме-
щения времён» в рамках одного произведения даёт автору воз-
можность не просто показать поступки героя и познакомить зри-
телей с оценкой этих поступков самим героем, но и сосредоточить 
основное внимание на раскрытии его внутреннего мира, на эво-
люции образа. 

Второй интересный момент при создании автором обра-
за главного героя, который следует отметить, заключается в по-
стоянном использовании Николаем трояновым приёма создания 
образа-персонажа драматического произведения, который носит 
условное название «герой о герое» [4, с. 71]. В самом начале следу-
ющей сразу же после «Пролога» сцене «николаевских» воспоми-
наний «старика Даля» о событиях, волнующих горожан, и о роли 
Владимира Даля в этих событиях рассуждают разные люди, кото-
рые и относятся к нему по-разному. Это и уже упоминавшийся ви-
це-адмирал в отставке, суровый служака Николай Львович Язы-
ков, и его супруга, не по возрасту кокетливая и легкомысленная 
Гликерия Николаевна, и влюблённая в мичмана их восемнадцати-
летняя дочь Мария. Этот разговор формирует определённое отно-
шение зрителя к появляющемуся на сцене герою, создаёт необхо-
димый эмоциональный настрой, обеспечивающий соответствую-
щее восприятие мичмана, неординарность личности которого за-
ставляет самых разных людей обращать на него внимание. 

таким образом, благодаря постоянному и очень удачному ис-
пользованию приёма «герой о герое» (в одной из сцен, это будет 
рассмотрено ниже, Даля вообще нет, но мы узнаём о нём довольно 
много от других героев) зрители имеют возможность всесторон-
не осмыслить образ главного героя, составить о нём собственное 
впечатление, которое складывается на основе как личного впечат-
ления, так и разнообразных высказываний о нём других персона-
жей пьесы.
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В «Прологе» Даль предстаёт перед зрителями как человек по-

чтенного возраста, сумевший в то же время сохранить юношеское 
восприятие действительности, юношеские жажду жизни и азарт. 
Своеобразная «игра» с Сильвой, когда погружённый в работу ав-
тор «Словаря» пытается по голосу узнать своего гостя, становит-
ся доказательством того, что этот человек преклонных лет сохра-
нил способность по-детски радоваться жизни, сохранил непосред-
ственность восприятия действительности: «теперь они, два ста-
рика, начинают играть в своеобразные свои игры, в кошки-мыш-
ки…» [5, с. 247]. Игра, в которой совсем скоро прошлое и настоя-
щее станут единым целым… 

Непосредственность мировосприятия главного героя и его 
подлинную мудрость доказывают и его явно выраженная самои-
рония, его готовность подшутить над собой. Это касается как «ме-
лочей», так и вполне серьёзных, жизненно важных для любого че-
ловека моментов. 

Когда Сильва с нарочитой укоризной-насмешкой говорит 
Далю о том, что тот «плохой хозяин» [5, с. 247], потому что у него 
в доме нет любимого напитка моряков – рома, хозяин с готовно-
стью подхватывает слова гостя: «Хозяин никуда. Да что с него 
возьмёшь, коли сам не пьёт. зарылся по уши в бумаги и шуршит. 
Бумага терпит…» [5, с. 247]. Не менее ироничен по отношению к 
самому себе хозяин дома и тогда, когда речь заходит о главном 
деле его жизни – «Словаре», только что вышедшие из печати че-
тыре тома которого лежат на рабочем столе. Сильва сообщает ему, 
что «звон по Москве идёт: четыре тома вышло словаря толково-
го. И автор будто бы Владимир Даль» [5, с. 247], на что следует от-
вет автора «Словаря»: «Даль. (искренне удивлён) Не может быть! 
значит, толк некий есть?» [5, с. 247]. обращает на себя внимание 
ремарка, с помощью которой не только передаётся отношение ав-
тор к известию о том, что выход главного произведения, главного 
труда всей его жизни вызвал большой интерес у читателей, но и 
подчёркивается эмоциональность этого немолодого человека, его 
умение глубоко (на эмоциональном уровне) «проживать» жизнь.

В «Прологе» эмоциональность и искренность главного героя 
проявляются во всём: и в его «кошках-мышках» с Сильвой, и в 
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его отношении к внучке Кате, и в воспоминаниях о Пушкине и 
всём том, что связано с этим человеком. Воссоздавая основные со-
бытия своей жизни, Даль говорит Сильве: «Встречался с Пушки-
ным, святое имя в моей судьбе» [5, с. 248]. Именно воспоминания 
о Пушкине, о котором хорошо знакомый с поэтом Сильва говорит, 
что «он вёл себя по-рыцарски всегда» [5, с. 247], вызывают у героя 
наиболее сильные чувства, именно эти воспоминания помогают 
ему «узнать» своего гостя. так происходит потому, что личность 
великого русского поэта одинаково дорога собеседникам. 

В те мгновения беседы, когда встретившиеся после почти что 
сорокалетней разлуки друзья вспоминают Пушкина, исчезают и 
шутливость тона, и некоторое ёрничество по отношению друг к 
другу. Потому что для каждого из них Пушкин-человек означает 
едва ли не самое сокровенное в жизни, а поэзия Пушкина, траги-
ческая судьба русского гения сообщают высокий смысл их собст-
венной жизни. 

Возраст героев таков, что они не могут не задать себе вопрос, 
сформулированный Далем: «так что же надо человеку, чтоб жизнь 
прожить достойно?» [5, с. 249]. Это притом, что каждый из них 
в плане житейском преуспел достаточно, дошёл, если восполь-
зоваться гениальной формулой ещё одного великого александ-
ра Сергеевича русской литературы, «до степеней известных». И в 
процессе своего «восхождения», достижения жизненного успеха, 
что может считаться самым главным, добивался своих «степеней» 
совсем не так, как алексей Степанович Молчалин рекомендовал, 
а честным трудом, не щадя себя, подчас и рискуя жизнью ради ис-
полнения долга… 

Казалось бы, упрекнуть себя героям не в чем, жизнь прожи-
та достойно, но ведь перед памятью Пушкина многое в жизни ви-
дится и воспринимается совсем по-другому? И тут же в разгово-
ре появляются строки Шекспира, что, вероятно, можно рассматри-
вать как опосредованную оценку Далем и его другом личности и 
творчества Пушкина. Состоявшееся «узнавание» друга молодости 
произошло благодаря двум великим поэтам. 

Следствием «узнавания» Далем Сильвы можно считать погру-
жение героев в далёкое (если брать не Вечность, а обычную чело-
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веческую жизнь) прошлое, их попытку посредством этого погру-
жения дать ответ на волнующий обоих вопрос о достойно прожи-
той жизни. Даль предлагает старому другу? «Давай-ка, вспомним 
Николаев, двадцать третий год. Как это было?» [5, с. 249]. Этим 
предложением заканчивается «Пролог», после чего зрители стано-
вятся свидетелями того, «как это было».

Подводя итог, можно сказать, что в «Прологе» в плане раскры-
тия психологии героя образ Владимира Даля прорисован доста-
точно глубоко и всесторонне. Мы видим прожившего жизнь ве-
ликого учёного, моряка и врача, который, с одной стороны, вну-
тренне уверен, что жизнь его прожита не зря, с другой же сторо-
ны – под влиянием встречи со старым другом и упоминания имён 
Пушкина и Шекспира, делает попытку ещё раз убедиться в этом, 
для чего мысленно возвращается во времена юности, к одному из 
самых трудных периодов своей долгой и нелёгкой жизни. 

Для более точного понимания пьесы надо знать, что Николай 
Львович Языков – личность историческая, в истории Черномор-
ского флота и Николаева вице-адмирал Языков занимает суще-
ственное, хотя и неоднозначно трактуемое историками, место [8]. 
однако созданный в пьесе Николая троянова образ его весьма да-
лёк от реального исторического деятеля, зато идеально подходит 
для того, чтобы «представить» публике молодого мичмана Даля в 
разговоре с домочадцами. Да и в дальнейшем позиция вице-адми-
рала, его отношение к Далю очень важны для понимания образа 
главного героя пьесы. 

Сам адмирал, его супруга и дочь знакомят нас и с адмиралом 
Грейгом, и с историей его влюблённости в «еврейку молодую» [5, 
с. 250], которая своим поведением вызывала нескрываемое неодо-
брение значительной части населения города, но, похоже на то, яв-
лялась кумиром Гликерии Николаевны Языковой. Узнаём мы так-
же, что среди недовольных поведением Юлии горожан были мо-
лодые подчинённые всесильного адмирала Грейга, благодаря ко-
торым в городе «ходит анекдот о Грейге, и о его возлюбленной… 
о Юлии… Будто по вечерам вдоль стен крадутся люди, одетые во 
всё чёрное… и наклеивают на стены… пасквили… стихи-афиш-
ки…» [5, с. 251]. Сообщая об этом «анекдоте» дочери, встрево-
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женный вице-адмирал Языков пытается выяснить её отношение к 
произошедшему, однако, складывается такое впечатление, уклон-
чивый ответ Марии вряд ли может его успокоить: «Я анекдота 
не люблю, папа» [5, с. 251]. равно как и не успокаивает его легко-
мысленно-кокетливое утверждение супруги о том, что это всего 
лишь «Шалость, идущая от молодых людей! Бравада мальчиков!» 
[5, с. 251]. К многозначительному замечанию старого адмирала «С 
огнём шалить на корабле не следует» [5, с. 251] имеет смысл при-
слушаться, потому что герой многих сражений и успешный чи-
новник-администратор хорошо знает то, о чём говорит. Это заме-
чание особым образом предсказывает незавидную судьбу тех «мо-
лодых людей», которые позволили себе затронувшую самолюбие 
большого начальника «шалость». 

После ухода адмирала выясняется, что его дочь на самом 
деле прекрасно ориентируется в обстоятельствах, названных от-
цом «анекдотом», о которых отзывалась столь небрежно, объявив 
о полном отсутствии интереса к ним. Причин здесь, как мы впо-
следствии понимаем, несколько, но главную из них супруга адми-
рала, неглупая и не любящая «упустить своё» женщина, определя-
ет безошибочно: «она безумно любит мичмана, но хочет скрыть… 
а скрыть ей не удастся» [5, с. 253]. Именно в этот момент и появ-
ляются в пьесе молодые Даль и Сильва, встречей которых в «Про-
логе» и началась пьеса.

Даль – молчаливый, углублённый в себя – внешне и в поведе-
нии изначально проигрывает балагуру и весельчаку Сильве, ко-
торый изящно, «на грани фола», кокетничает с супругой адмира-
ла. Языкова же, которая «на четверть века моложе своего супру-
га и продолжает молодиться» [5, с. 250], старается одновременно и 
привлечь явно симпатичного ей Сильву, и всячески подчеркнуть 
свою роль добродетельной матери юной девушки, стремящейся 
сохранить незапятнанной репутацию дочери: «Как благоразумная 
и чадолюбивая мать, я не стесняю дочь, но… женщина в корсете 
должна быть обязательно!» [5, с. 253]. Дальнейшие события пока-
жут, что эта «благоразумна» мать и супруга далеко не всегда сле-
дует правилам поведения, которые она провозглашает и выполне-
ния которых требует от других.
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Сильва, желая представить друга в как можно более выгодном све-
те, одновременно подшучивает над ним, с иронией сообщая Язы-
ковой о том, что его друг Владимир «собирает пословицы и пого-
ворки и складывает в кучу» [5, с. 254]. Вроде бы в шутку, продол-
жая иронизировать, он произносит слова, которые, как подтвердит 
это вся последующая жизнь Владимира Ивановича Даля, поисти-
не окажутся пророческими: «…на самом деле он крупицы золо-
та в коробочку кладёт и прячет» [5, с. 254]. Сам же герой расска-
зывает о своём увлечении с большим чувством, и нам становится 
понятно, что собирание пословиц и поговорок является для него 
жизненно важным делом, а не прихотью или чем-то преходящим. 

С помощью пословиц и поговорок Даль тонко подсмеивается 
над не понимающей этого Языковой, однако на её прямой вопрос 
о том, любит ли он Марию, отвечает не менее прямо: «Истинная 
правда, сударыня. Я этим горжусь!» [5, с. 254]. Казалось бы, под-
линное чувство всегда находит верные слова для выражения себя, 
но, характеризуя по просьбе Языковой Марию, любящий её герой 
произносит в высшей степени претенциозную фразу, утверждая, 
что «Машенька – это шедевр, сделанный из живой плоти по ан-
тичным образцам» [5, с. 254]. Фраза эта заметно диссонирует с ре-
чью персонажа, но, может быть, её появление объясняется учётом 
своеобразия личности того, с кем беседует Даль? «Продолжаю-
щая молодиться» Гликерия Николаевна Языкова, не на шутку воз-
буждённая (как покажут дальнейшие события…) присутствием в 
доме явно нравящегося ей Сильвы, похоже, ждёт от влюблённого 
в её дочь молодого человека именно таких слов, и Даль их произ-
носит. Полагаем, что такое поведение раскрывает новые черты ха-
рактера героя, умеющего слышать не только себя, но и других лю-
дей, быть снисходительным к мелким слабостям этих людей.

однако, на наш взгляд, гораздо полнее характер мичмана Даля 
раскрывается во время его разговора с вице-адмиралом Языковым, 
вернувшимся из Штаба, где он был свидетелем того, как именно 
алексей Самуилович Грейг отреагировал на «пасквили». отме-
тим также, что этот разговор происходит сразу же после того, как 
успешно соблазняющий Гликерию Николаевну Сильва виртуоз-
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но «выкрутился» из чрезвычайно щекотливого положения, про-
демонстрировав и смекалку, и недюжинный актёрский талант: он 
объясняет хозяину дома, заставшему свою жену в его объятиях, 
что они таким образом всего лишь… репетируют сцену из пьесы 
Шекспира! В своём лицедействе Сильва преуспел настолько, что 
ему абсолютно искренне рукоплещут Владимир и Мария, прослу-
шав монолог, они «горячо аплодируют незаурядному актёрскому 
дарованию Сильвы» [5, с. 256]. 

Вице-адмирал Языков искренне возмущён поведением мичма-
на Даля, его проступком. В то же время, его слова выходят и на 
обобщение, с помощью которого старый служака пытается объяс-
нить и одновременно осудить поведение мичмана: «русский че-
ловек на трёх сваях стоит: авось, небось да как-нибудь» [5, с. 256]. 
Указывая провинившемуся мичману на признанное в империи ве-
личие адмирала Грейга и его, мичмана Даля, ничтожество в срав-
нении с Грейгом, Языков предупреждает предполагаемого автора 
«пасквиля» о неизбежных для него печальных последствиях. 

Но вот только мичман Даль не стушевался, как этого можно 
было ожидать после обвинений вице-адмирала! Наоборот, он, при-
знавая, что «пасквиль» на самом деле «сочиняли другие» [5, с. 256], 
не оправдывается, объясняя своё поведение, своё отношение к ад-
миралу Грейгу не частными мотивами или личными качествами 
последнего, а своей тревогой о судьбе русского флота. И в этом ста-
рый адмирал, отдавший всю жизнь флоту, вынужден с ним согла-
ситься: «администрация флота состоит из мошенников и казно-
крадов, но об этом известно государю. И что за гибельная страсть: 
сочинять фиоритуры, шарады, эпиграммы, эпистолы-пасквили, и 
всякие двусмыслицы. зачем вам это, офицер русского флота?» [5, 
с. 256]. ответ Даля вроде бы очень абстрактен: «Сегодня часто до-
бросовестность и справедливость идут в ссылку, а беззаконие тор-
жествует» [5, с. 256], но вице-адмирал его прекрасно понимает. Де-
лаем такой вывод потому, что слова, сказанные молодым мичма-
ном, заставляют старого адмирала… оправдываться! он оправды-
вает творящиеся беззаконие и произвол ссылкой на то, что, дескать, 
«ведь это люди, а люди… они люди» [5, с. 256], однако сам понима-
ет, насколько неубедителен, ибо это объяснение далеко от правды. 
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му что не только в служебных делах его положение очень сложно. 
Можно сказать, что отношения с любимой женщиной определя-
ются сейчас его служебными неурядицами, грозящими ещё боль-
шими неприятностями. 

он искренне любит Марию, Мария не менее искренне любит 
его, они открыто признаются в своих чувствах, и в свете развора-
чивающихся событий эти обстоятельства шокирует отца и мать 
девушки, вызывают их опасения. По-житейски супругов Языко-
вых можно понять, потому что любые родители всегда желают 
счастья своим детям. И счастье, что греха таить, прежде всего по-
нимается как материальное благосостояние и обеспеченное буду-
щее… Да и положение обязывает, Мария ведь дочь вице-адмира-
ла. тут же сердцем их дочери завладел небогатый (если не ска-
зать прямо, что бедный) молодой человек «без будущего»! К тому 
же оказавшийся, благодаря собственным легкомыслию и неосто-
рожности, в чрезвычайно тяжёлом положении. о последнем об-
стоятельстве Языков и сообщает всем присутствующим и Далю 
в частности: «Хотя прямых улик как будто нет, но мичман Даль 
в серьёзном подозреньи. Ваша судьба сейчас висит на волоске» [5, 
с. 257]. 

отмеченное выше обстоятельство сильно осложняет и лич-
ную жизнь героя, и его карьеру, которой, как предполагают све-
дущие люди, очень скоро может наступить конец. здесь-то и про-
является благородство натуры героя, который сам уходит от лю-
бимой женщины, не желая становиться источником её несчастий. 

одновременно, оставляя дом Языковых, Даль отстаивает 
свою гражданскую позицию, подтверждая свою решимость идти 
до конца примером из жизни отца, который некогда служил «док-
тором у великого князя Павла, будущего императора» [5, с. 257]. 
Став свидетелем того, как будущий император надругается над 
одним из военных, унижает его достоинство, отец Даля «назав-
тра зарядил два пистолета и с ними пошёл к Павлу во дворец, на 
службу. если бы на него так накричали, то он пустил бы пистоле-
ты в дело» [5, с. 257]. Поэтому, по нашему мнению, стандартная 
и, в общем-то, нейтральная по значению фраза «Честь имею!» [5, 
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с. 257], которой заканчивает свой рассказ об отце и своё пребыва-
ние в доме Языковых Даль, приобретает в контексте его беседы с 
адмиралом чрезвычайно глубокое значение.

После ухода Даля семья Языковых, как оно часто в жизни бы-
вает, сразу же начинает говорить об ушедшем. И старый адми-
рал произносит фразу, которая вызывает недоумение и у жены, и 
у дочери, бывших свидетельницами той «выволочки», которую он 
устроил молодому мичману: «Молодец!» [5, с. 257]. Жена выража-
ет своё удивление тем, что осведомляется, о ком, собственно го-
воря, идёт речь? Кто этот «молодец»? ответ адмирала следует не-
замедлительно: «Мичман Даль. Удивительно светел юноша. Мне 
впервые понравился» [5, с. 257]. Поясняя удивлённой дочери, по-
чему же он тогда был неподдельно суров с ним, почему прогнал 
столь симпатичного ему молодого человека, адмирал с горечью 
говорит о том, что «Прогнал… за дело. он получил взбучку от 
меня» [5, с. 257]. Как мы понимаем из его дальнейших слов, горечь 
вызвана тем, что в протесте Даля, в его поведении вице-адмирал 
Языков видит самого себя – но только молодого, счастливого тем, 
что главным в его жизни являются море и служба, а не интриги в 
штабах.

Можно сделать вывод, что в этой сцене из воспоминаний глав-
ный герой проявляет свои лучшие человеческие качества, одержи-
вает моральную победу. Полагаем так потому, что ему удаётся за-
ставить уважать свою жизненную позицию даже человека, кото-
рый изначально вообще не воспринимал его как личность, имею-
щую право на самовыражение.

В следующей сцене мичман Владимир Даль по-прежне-
му остаётся главным действующим лицом пьесы, хотя… на сце-
не его нет! он пребывает под арестом на гауптвахте. Более того, 
уже имеется и соответствующий приговор суда, согласно которо-
му признанного виновным мичмана Даля должны «лишить чина 
и записать в матросы на шесть месяцев» [5, с. 258]. Языков, вер-
нувшийся из Штаба, сообщает дочери, что этот приказ-приговор 
«продиктовал сам Грейг» [5, с. 258], и это означает, что всемогу-
щий адмирал будет лично и весьма тщательно следить за его неу-
коснительным исполнением… 



184

Владимир Гладышев
Мария в разговоре с отцом не только говорит о своей любви 

к осуждённому мичману, но и выражает протест против тех, кто 
несправедливо преследует её любимого человека. Любопытна де-
таль, с помощью которой автор подчёркивает решительность де-
вушки: она так и не изменила свой внешний вид, не переоделась, а 
ведь в прошлом действии Мария предстала перед Далем «в костю-
ме гусарского офицера» [5, с. 254]. На вопрос отца, который не мо-
жет понять, почему она не снимает «свой мундир» [5, с. 258], де-
вушка отвечает: «В нём удобнее кому-то влепить пощёчину. Уж 
больно руки чешутся» [5, с. 258]. Среди тех, кому она с удоволь-
ствием «влепила» бы пощёчину, названы представители власти… 

Пытаясь осмыслить свои ощущения, свои переживания, выз-
ванные вопиющей несправедливостью, проявленной по отноше-
нию к любимому человеку, Мария признаётся отцу: «Душа взры-
вается, горит и протестует» [5, с. 258]. Именно таким образом лю-
бимая женщина мичмана Даля реагирует на его арест и осуждение, 
и это тоже становится характеристикой личности главного героя.

также в этой сцене понимание образа Даля становится бо-
лее полным благодаря обращённому к Марии короткому расска-
зу Сильвы о том, что происходит с сидящим на гауптвахте мич-
маном. Мы узнаём о том, что является для Владимира Даля в этот 
момент самым главным в жизни: «он помнит вас, он любит вас. 
он будет рад письму» [5, с. 259]. Надо согласиться, что человек, 
осуждённый несправедливо, но и в этой, труднейшей для себя, 
жизненной ситуации превыше всего ценящий возможность под-
держивать отношения с любимым человеком, заслуживает уваже-
ния? Соответственно, его чувство должно быть признано настоя-
щим, глубоким и сильным чувством. 

Полагаем, что физическое «отсутствие» главного героя в этой 
сцене компенсируется его «присутствием» в разговорах о нём дру-
гих героев пьесы. С помощью этих разговоров мы узнаём об ос-
новных чертах характера Владимира Даля: о его мужестве, вер-
ности чувствам, готовности отстаивать свои убеждения в любых, 
даже самых неблагоприятных для него, обстоятельствах. 

Косвенным подтверждением силы характера главного героя 
пьесы можно считать то глубочайшее воздействие, которое лич-
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ность Даля оказала на Марию, заметные изменения в характере 
девушки, проявившиеся в первую очередь в её активном проте-
сте против несправедливости, допущенной по отношению к лю-
бимому.

Наиболее полно духовное перерождение Марии, ставшее след-
ствием влияния на неё личности Даля и чувства к нему, мы можем 
видеть в финальной сцене пьесы, когда на бульваре главный герой 
прощается с Николаевом, готовясь отбыть в Кронштадт. 

Слова, которые Мария Языкова говорит любимому человеку, 
прощаясь с ним навсегда, – это гимн любви и одновременно слова 
благодарности ему за то, что он был в её жизни: «Я понимаю, сколь 
же несовершенна жизнь вокруг, но я верю в хороших людей и не 
собираюсь жить в затворе. Впредь я буду защищать ваше имя, Вла-
димир Даль. Вы для меня были и остаётесь открытым человеком… 
правдивым, сильным, добрым, мягким, благородным, милым… ве-
ликим и забавным, чудесным и цельным. Я хочу любить вас всег-
да… и буду любить… даже если не буду вас видеть…» [5, с. 262].

Благодаря своему чувству к Далю Мария не просто повзросле-
ла, она стала по-настоящему мудрой женщиной, сумела глубоко 
понять себя, своих родителей, жизнь. В её обращении к Владими-
ру нет отчаяния, страха перед жизнью, озлобленности – любовь и 
любимый человек, о котором отец говорил как о «светлом челове-
ке», сделали её лучше и светлее. 

Сам же Даль очень сильно переживает неизбежное расстава-
ние с Николаевом и дорогими ему людьми, которые остаются в 
этом городе. Безусловно, главным человеком для него является 
Мария, поэтому он признаётся ей: «Мне привелось быть в вашем 
доме… и видеть вас, Маша. Я счастлив, что вы есть, вот такая Ма-
рия Николаевна Языкова» [5, с. 262]. 

а немного раньше, в разговоре с Сильвой, Даль признаётся 
также, что самым тяжёлым моментом, связанным с его отъездом 
из Николаева, является потеря дорогих ему людей: «Дом вице-
адмирала Языкова я теряю. Пристанище души… уют, тепло… и 
бриллиант живой воды Мария» [5, с. 261]. 

если судить только по этим словам, то можно сделать вывод, 
что Владимир Даль покидает Николаев сломленным, потерпев-
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шим поражение человеком, но на самом деле это не так.

расставаясь с Николаевом, Даль отчётливо осознаёт, что имен-
но в дальнейшем должно стать главным делом его жизни, смы-
слом этой жизни. Это осознание своего жизненного предназначе-
ния не просто помогает ему пережить тяжесть разлуки, оно помо-
гает ему осмыслить и главную жизненную цель, достижение ко-
торой должно будет оправдать жизнь главного героя, сделать её 
достойной. 

Вот как Даль пытается определить в прощальном своём нико-
лаевском разговоре с Сильвой главное в самом себе и своей жизни: 
«Любою порядок. точность. Соразмерность. Правду, поиск, труд. 
Ведь что такое собирать слова-пословицы? Ведь это труд на годы, 
на десятки лет, ему конца не будет. Иное слово сказано бог знает 
где… в архангельске, на Клязьме… на пасеке под Костромой, иль 
под Воронежем… Матрос привёз его оттуда, а я его услышал, за-
писал… и думаю над ним. Мне и не снится быть зодчим, даже ка-
менщиком, лишь подносчиком, чтоб выстроить дворец великий – 
видный отовсюду в европе. Дворец под именем «Богатство рус-
ской речи»!» [5, с. 261]. Представляется, что в этих словах дейст-
вительно сформулирована жизненная программа главного героя, 
которую он определил под влиянием всего того, что произошло с 
ним весной 1823 года в Николаеве и выполнению которой, как вы-
яснится позднее, посвятил всю жизнь.

Жанр пьесы о мичмане Дале определён Николаем трояновым 
следующим образом: «трагикомедия в одном действии с проло-
гом» [5, с. 246]. В произведении, несомненно, очень сильна коми-
ческая линия: «любовная история» Сильвы и Гликерии Николаев-
ны Языковой практически вся выдержана в комической тонально-
сти, да и сам образ супруги вице-адмирала выписан как образ по 
преимуществу комический. однако остальные образы – это обра-
зы, в которых весьма сильно трагическое начало. 

трагизм любви навсегда расставшихся Владимира Даля и Ма-
рии Языковой очевиден, однако не менее трагичным представля-
ется и образ вице-адмирала Языкова, человека, старавшегося всю 
жизнь честно и достойно служить россии, но вынужденного су-
ществовать в мире, где по-настоящему честному человеку выжить 
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практически невозможно. И при этом довольно часто закрывать 
глаза на поведение по-настоящему любимой им супруги, которая 
иногда, заигрываясь, забывает и о своём возрасте, и о том, что она 
замужняя женщина…

трагичен образ Сильвы, настоящего моряка, который самоот-
верженно служит российскому императору… и мечтает о возвра-
щении в Венецию, прекрасно понимая, что это возможно только 
после смерти… Как тут не вспомнить неоднократно упомянутого 
героями пьесы гениального Пушкина: 

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне всё б хотелось почивать. [3, с. 197]?

образ же главного героя, созданный Николаем трояновым, 
представляется нам явно неоднозначным. трагическая составля-
ющая этого образа очевидна, о чём говорилось выше: он не мо-
жет быть счастлив в личной жизни, не может сделать счастливой 
любимую женщину. Но в это же время в пьесе представлен образ 
человека, сумевшего угадать и исполнить своё главное в жизни 
предназначение – навсегда утвердить величие родного языка. Мо-
жет ли такой человек считать себя несчастным? Может ли он вос-
приниматься как несчастный окружающими?

анализ образа Владимира Даля в пьесе Николая троянова 
«Мичман Даль» позволяет нам сделать следующие основные вы-
воды:

• пьеса Николая троянова представляет собой художествен-
ную интерпретацию исторических событий, участником ко-
торых был выдающийся русский учёный и писатель Влади-
мир Иванович Даль;

• образ главного героя пьесы создан автором в русле соедине-
ния исторической правды и творческого вымысла, основой 
этого образа стали осмысление творческого наследия Влади-
мира Даля и изучение исторических документов;

• образ Владимира Даля в пьесе создан с помощью ретроспек-
ции, «соединение времён» в произведении даёт возможность 
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увидеть истоки жизненной позиции героя и проследить его 
эволюцию;

• считаем, что пьеса Николая троянова «Мичман Даль» яв-
ляется актуальным современным произведением, поскольку 
образ главного героя помогает понять противоречивую лич-
ность Владимира Ивановича Даля, особым образом «прибли-
жает» её к современности. 
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«ЩОБ жИтИ»!

ещё в античности люди были убеждены, что ничего нового о 
жизни сказать невозможно: всё уже сказано. И действительно, разве 
человечеству не известно давным-давно, что такое Добро и что такое 
зло, как следует и как не следует поступать всем нам в той или иной 
ситуации? Как говорится, все всё знают, но это ничего не меняет. 

если же говорить о литературе, то и писатели, в общем-то, не от-
крывают читателям ничего нового, потому что пишут об известных 
всем вещах. Но почему тогда они, писатели, не могут не создавать 
свои произведения, а мы, читатели, воспринимаем иногда эти про-
изведения как некие откровения? Наверное, всё дело не в том, о чём 
пишет человек, не в пресловутой «тематике-проблематике». Глав-
ное – как он это делает, в какой мир приглашает и погружает чита-
теля.

Книга Ларисы ратич7, на первый взгляд, весьма традиционна, 
ибо в плане «тематики-проблематики» не открывает читателю ни-
чего нового. Мало кто не помнит, как его «воспитывала» бабушка, 
все мы прошли через школу, и учили нас разные люди, среди кото-
рых, увы, попадались иногда персонажи, как бы вышедшие из по-
мещённых в книге «антипедагогических этюдов»… Да и другие ге-
рои книги очень даже узнаваемы: Витька-сволочь, продавший душу 
Чёрту и чудом спасшийся от кошмарной не-жизни, злыдня Настя, с 
наслаждением обливающая грязью окружающих, пытающийся по-
сле смерти матери залить горе водкой алексей алексеевич… 

обычные люди, слабые и сильные, падающие и поднимающие-
ся, только вступающие в самостоятельную жизнь и подводящие ито-
ги долгого жизненного пути, – вот персонажи книги Ларисы ратич. 
они узнаваемы, эти персонажи, они очень похожи на нас (или мы на 
них?), но от этой узнаваемости и похожести не становятся проще и 
понятнее. Потому что, как убеждает нас автор, у каждого, даже само-
го, казалось бы, безобразного и безобразного человека, есть Душа. 

7 Ратич Л. Трава по пояс: Избранное. — Николаев: Изд-во «Илион», 2008. — 164 с.
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Благодаря которой передвигающееся на двух ногах как бы ра-

зумное существо и становится Человеком.
В книге избранных произведений, которая стала первой кни-

гой автора, представлены разные жанры художественной литера-
туры. В ней соседствуют «стихи и проза», художественные про-
изведения и почти документальные очерки, в которых знакомые с 
автором люди легко и просто «узнают» друг друга. 

Небольшая по объёму, но очень ёмкая и глубокая книга напи-
сана Ларисой ратич.

«трава по пояс» – это, как определяет автор жанр произведе-
ния, «повесть в рассказах», посвящённая Фёкле Михайловне Кузь-
миной. «Дорогой бабушке». Понятно, что автор рассказывает о 
своей бабушке, однако этот, глубоко личный, рассказ становится 
рассказом о судьбе Человека. о трудной судьбе, иногда – о судьбе 
кошмарной. Нелегко читать о войне, о том, как мать спасала своих 
детей. Или о послевоенных годах… Но ведь люди прожили, пере-
жили, выстояли, сумели остаться людьми! 

Самое же, пожалуй, главное, и для автора, и для читателей за-
ключается в том, что малограмотная Фёкла Кузьмина олицетворя-
ет собой не поддающуюся осмыслению вековую мудрость народа. 
Мудрость, на которой основывается всё: и духовная сила, и Вера, 
и стоицизм… 

После прочтения повести «трава по пояс» понимаешь, почему 
ни один захватчик, приходивший на русскую землю, не сумел по-
бедить народ. Никакой, как сейчас принято говорить, «уникально-
сти», не было и нет на этой земле. зато есть – общечеловеческое: 
предназначение каждого из нас на земле – сохранять Жизнь. Жизнь 
во всех её проявлениях. Всегда, в любых обстоятельствах, оста-
ваться человеком. 

Просто, скажете? Но это кажущаяся простота, потому что 
огромная разница пролегает между знанием, как нужно жить, и 
обычной человеческой жизнью. той самой, которую прожила Фё-
кла Михайловна, которую она сохранила и которую передала 
дальше. Стало быть, смерти нет и не может быть, если бабушка 
Фёкла продолжает жить в детях, внуках и правнуках? 

Стало быть, Жизнь продолжается!
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цикл рассказов «реальное нечто» автор называет «фантасти-
ческими рассказами». Как по мне, немного лукавит Лариса ра-
тич: фантастикой эти рассказы назвать нельзя, хотя так называе-
мый «фантастический элемент» в них, безусловно, присутствует. 
Не руководствовалась ли автор мудрыми словами великого аме-
риканского писателя о. Генри: «Фантазия – почти единственный 
данный искусству повод говорить правду»? И в самом деле, может 
ли быть искусство без фантазии, без фантастики?

В рассказах описываются события, которых в, так сказать, ре-
альной человеческой жизни быть не может. Не бывает в нашей 
жизни «исполнителя желаний», который выполняет всё, о чём че-
ловек подумает. Не могут пока что люди с помощью «машины вре-
мени» возвращаться в прошлое и беседовать с Леонардо да Винчи 
о Джоконде. Не может самый обычный лифт обычного дома пере-
нести человека на тридцать лет вперёд… Не бывает этого! 

только от того, что этого «не бывает», сами рассказы не стано-
вятся менее захватывающими и достоверными... Скорее, наоборот: 
именно благодаря соединению невозможного и возможного, глубо-
чайшему проникновению в психологию каждого из героев, автору 
удаётся «достучаться» до читателя, сказать ему то выстраданное, 
ради чего, собственно, и создаётся не беллетристика, но Литература. 

Сказать так, чтобы читатель поверил.
В литературе давно известно, что подлинного писателя от ре-

месленника отличает отношение к героям. Какие бы отвратитель-
ные поступки ни совершали герои, настоящий писатель всегда 
был и будет их адвокатом. Будет на их, героев, стороне. ему всег-
да будет больно, если будет больно герою. 

романтик и мудрец Михаил Светлов в полемическом запале ут-
верждал: «Я сам лучше кинусь Под паровоз, Чем брошу на рельсы 
героя». рельсы рельсами, паровоз паровозом, но все герои «фанта-
стических рассказов» Ларисы ратич получают в жизни шанс стать 
лучше, чем они есть. Не все, к сожалению, этот шанс используют, 
и автору искренне жаль тех, кто калечит жизнь и себе, и другим. 
Но вера в человека дорогого стоит, и чудеса, которые происходят 
с героями рассказов, снова и снова убеждают читателя: никогда 
нельзя ставить крест ни на себе, ни на своей жизни!
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Уже само название следующего раздела книги – «антипедаго-

гические этюды» – настраивает читателя на ожидание полемики с 
традиционным пониманием педагогики. Хорошо известно, что пе-
дагогический опыт бесценен, его добывают по крупицам, сохра-
няют и передают из поколения в поколение. однако Лариса ратич, 
проработавшая в школе более четверти века, избирает полемиче-
скую форму доказательства «от противного». 

В «Предисловии» к «Этюдам» учительница замечает, что 
«среди этих историй нет ни одной выдуманной…» 

Показывая, как нельзя воспитывать детей, автор, я уверен в 
этом, вспоминает и свои собственные неудачи. У кого из нас их не 
было? только у тех, кто ничего не делал! И поэтому порядочный 
человек, честный профессионал, стремится избегать ошибок, ко-
торые негативно сказываются на детях.

Поскольку мы учились с Ларисой анатольевной в одной груп-
пе, начали работать в одно время, одинаково, смею думать, пони-
маем сущность учительского труда, читать «антипедагогические 
этюды» мне было очень интересно. Согласен с автором: «труд учи-
теля – воистину героический, подвижнический». Поэтому не всем 
он по силам. «Урокодатели», хранители «железной дисциплины», 
ради которой уничтожаются детские души, в школе были всег-
да. Противопоставить им можно было только человечность, гума-
низм, понимание того, что в судьбе ребёнка именно Учитель может 
и должен стать человеком, который поможет состояться Личности. 

очень хотелось бы, чтобы «антипедагогические этюда» Лари-
сы ратич прочитали и учителя, и родители, и дети. Кажется, при 
областном управлении образования имеется специальная газета 
для учителей? Ну, коллегам и карты в руки!

…Писать о поэзии трудно. Потому что великое множество лю-
дей сочиняет рифмованные строки, но среди этих строк не столь 
уж часто встречается Поэзия. если даже гениальный Владимир 
Маяковский «тысячи тонн словесной руды» изводил ради того, 
чтобы отыскать одно-единственное Слово, то что уж говорить о 
людях, которых поэтами могут назвать только их лучшие друзья 
после обильных возлияний? Но возьму на себя смелость утвер-
ждать, что стихотворения Ларисы ратич – это поэзия. В них есть 
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ответственность автора перед Словом, есть собственные образы, 
есть только этому автору свойственные переживания. Не это ли 
делает просто строки стихами?

Мне кажется, что для автора стихи столь же естественны, как 
и проза. Потому что с их помощью человек пытается понять себя, 
своё место в жизни, саму жизнь: 

Я – учитель. Случай иль судьба?
Жизнь моя – восторг и наказанье…
Поразило меня то, что Лариса анатольевна переводит на рус-

ский язык Лину Костенко и одновременно пишет стихи на укра-
инском языке. органично и естественно, без пафоса и надрыва. 
Слово есть Слово, разве может Слово разделять людей?

Хотелось бы также сказать несколько слов и ещё об одном мо-
менте. Книга Ларисы ратич издана в рамках областной Програм-
мы поддержки отечественного книгоиздательства. Называется се-
рия «Південна бібліотека». Не знаю, кто придумал эту Программу, 
но в случае с книгой «трава по пояс» люди попали в десятку! По-
скольку это явно не «местечковая» книга, она относится, как я от-
мечал, к подлинной Литературе. 

Вероятно, она будет направлена в библиотеки города и обла-
сти? Это не может не радовать.

талантливому учителю Ларисе ратич удалось создать замеча-
тельную книгу о Жизни. Хочется надеяться на то, что книга эта не 
только найдёт своего читателя, но и поможет каждому из нас жить 
более нравственно, более достойно. 

«Жити, а не виживати!» – как пишет Лариса ратич. 

P.S. После выхода в свет первой книги Ларисы ратич в жизни та-
лантливого автора произошли изменения, которые – в целом – можно 
назвать позитивными. так, в Киеве вышла вторая книга Ларисы ратич 
«Мы пришли из Ниоткуда», она получила очень высокую оценку в укра-
инской прессе. В Николаеве готовятся к изданию ещё две книги. 

а сама Лариса анатольевна… переехала на «постоянное место жи-
тельства» в Санкт-Петербург – но это тот случай, когда за человека мож-
но только порадоваться… 

И дай ей Бог счастья в новой жизни!
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«ПОмЫКаЕт ПаСКЕВИЧ…»
если честно признаться, то именно вынесенная в заголовок 

строка из стихотворения гениального, как на мой взгляд, траги-
ческой судьбы поэта Дмитрия Кедрина была единственным, что 
я долгое время знал об одном из самых интересных персонажей 
русской и европейской истории XIX века – о фельдмаршале Иване 
Фёдоровиче Паскевиче. Согласитесь, что какой-то не очень при-
влекательный исторический деятель «возникает» из этой строки? 
Некий ретроград, который якобы не давал вольно жить и творить 
великому русскому поэту и талантливейшему дипломату алек-
сандру Сергеевичу Грибоедову… 

После же прочтения замечательной книги профессора Нико-
лаевского национального университета имени В.а. Сухомлинско-
го Иосифа Михайловича Шкляжа8 выяснилось, что, к большому 
сожалению, советская историческая наука в своём отношении к 
Ивану Фёдоровичу Паскевичу долгое время была не совсем спра-
ведлива. если не сказать тенденциозна. Ведь практически полное 
забвение историками огромной страны этой незаурядной лично-
сти по-другому, вероятно, и не назовёшь? 

очень приятно, что известный николаевский учёный-историк 
особым образом восстанавливает историческую справедливость, 
предоставляя читателям возможность увидеть личность фель-
дмаршала Паскевича в широком историческом контексте. Пред-
ставляя его как своеобразное олицетворение одного из самых дра-
матических этапов совместной истории нынешних независимых 
государств Украины, россии и Польши. 

Пожалуй, после прочтения книги невозможно не согласиться с 
главным выводом, который делает автор, говоря об историческом 
значении личности И.Ф. Паскевича: «Как бы его деятельность ни 
оценивали современные историки, он золотыми буквами впи-
сал своё имя в анналы истории» [с. 117]. Несомненные историче-

8 Шкляж И.М. Фельдмаршал Паскевич и его время / И. М. Шкляж. — Николаев: Илион, 
2010. – 120 с.
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ские заслуги делают эту личность достойной того, чтобы потом-
ки были объективны в её оценке и благодарны за весомый вклад в 
историю нашей страны. 

И.М. Шкляж не только прекрасно знает историю, не только 
досконально знает, так сказать, «фактическую основу произведе-
ний», но ему при этом удаётся очень доступно, интересно расска-
зать и о главном герое книги, и о том времени, которое сформи-
ровало этого человека. Для этого автор привлекает широчайший 
историко-культурный контекст, умело обращается к известным и 
не совсем известным историческим документам, оригинально, с 
позиций современности, но сохраняя научную добросовестность 
и объективность, интерпретирует исторические события и учас-
тие в них известных исторических деятелей. 

Блистательная распутница, всевластная императрица екате-
рина II, олицетворявшая «золотой век» русской истории… 

Страшный в своих заблуждениях и исступлённом стремлении 
моментально, как сейчас сказали бы, «интегрировать» россию в 
европу Павел I… 

«Властитель слабый и лукавый, Плешивый щёголь, враг тру-
да» (а. Пушкин), трагический исторический персонаж алек-
сандр I…

Переживший самого себя Николай I, печально известный «Ни-
колай Палкин»…

Могучий и ужасный покоритель европы император Наполеон 
Бонапарт и его знаменитые маршалы… 

Вот наиболее крупные исторические персонажи, которые на 
страницах книги буквально оживают. так происходит потому, что 
николаевский историк не просто рассказывает об исторических 
деятелях, а показывает нам их переживания, сомнения, истоки по-
бед и ошибок… 

очевидно, что о каждом из них историками уже сказано и бу-
дет сказано много, но И.М. Шкляж, повествуя о них, находит осо-
бую доверительную интонацию, и это вызывает обострённое вни-
мание читателя к великим Личностям мировой истории. Соот-
ветственно, на фоне этих личностей становится понятен масштаб 
исторической деятельности главного героя.
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Говоря современным языком, карьера Ивана Фёдоровича Пас-

кевича была блестящей. Выходец из Малороссии, из не очень знат-
ной и богатой семьи, Паскевич окончил жизнь генерал-фельдмар-
шалом, удостоенным множества наград и будучи богатым челове-
ком. Воевал храбро, на поле от пуль не прятался, в солдатах ста-
рался видеть людей, прекрасно понимая, что именно солдат выиг-
рывает или проигрывает сражения… Человеческие качества Пас-
кевича, его справедливость, добросовестность в исполнении при-
казов не подвергались сомнению даже недоброжелателями стре-
мительно делавшего карьеру военачальника. 

У современного читателя (время такое…) может возникнуть 
вопрос: «а не был ли достигший вершин Иван Паскевич карье-
ристом, готовым на всё ради достижения цели»? Нет, разумеется, 
и автор книги доказывает это весьма убедительно. Ведь карьери-
сты всегда добивались и добиваются своего не на полях сраже-
ний, а в «паркетных» или «постельных» битвах, которые проис-
ходят в кабинетах (и не только в кабинетах) у различного началь-
ства. Паскевич же, как отмечалось выше, прежде всего был хра-
брым воином. 

однако среди множества не самых бесполезных для служиво-
го человека черт характера у Паскевича были два качества, о ко-
торых фактически спасённый им от ссылки в Сибирь Грибоедов 
сказал в своей бессмертной комедии с присущей ему афористиче-
ской точностью: «умеренность и аккуратность». Умение вовремя 
промолчать, умение не лезть на рожон, «не высовываться», спо-
собность сосредоточить внимание не на пресловутом «сотрясении 
воздуха», а на скрупулёзном и добросовестном выполнении сво-
их прямых обязанностей отличали Паскевича с молодых лет, и во 
многом благодаря этому он и преуспел в жизни. 

Можно ли считать отмеченную выше особенность поведения 
Паскевича национальной чертой характера? Скорее всего, так оно 
и есть. Не случайно же в украинском фольклоре почётное место 
занимает мысль о том, что, дескать, «покорне телятко двох маток 
сосе»… Вот и получается, что среди слагаемых, обеспечивших ка-
рьерные достижения Ивана Фёдоровича Паскевича, были самые 
разные качества, но подлости не было…
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В этой связи особое место в судьбе Паскевича, в исторической 
оценке его деятельности занимает жестокое подавление войсками 
под командованием Ивана Фёдоровича польского восстания 1830 
– 1831 годов. Деликатная это нынче тема, восстание 1830 – 1831 го-
дов, особенно если учесть неоднозначное, в чём-то полярно проти-
воположное, отношение к совместной, можно так сказать, истории 
Украины и Польши... Полагаю, что принципиальная, научно обо-
снованная и предельно объективная позиция профессора Шкляжа 
может вызвать только глубокое уважение. В отличие от широко 
известных в Украине и её окрестностях нахрапистых «популяри-
заторов истории», утверждающих, что взятие Паскевичем Варша-
вы является героической победой украинцев в их освободитель-
ной борьбе, Иосиф Михайлович доказывает, что «фельдмаршал 
Паскевич… служил российской империи» [с. 119]. Соответствен-
но, именно поэтому, убеждён он, «победа русской армии над поль-
скими повстанцами – постыдная, а не героическая» [с. 119]. Вме-
сте с тем, этот факт никак не умаляет исторического значения де-
ятельности И.Ф. Паскевича, который в этом случае, как и всегда, 
выполнял приказ. 

оценивая издание в целом, нельзя не отметить, что большое 
количество удачно подобранных иллюстраций, размещённых в 
книге, даёт возможность «увидеть» героев и события. разумеется, 
это делает книгу ещё более привлекательной для читателя. Изда-
тельство «Илион» в очередной раз порадовал николаевцев и всех 
тех, кто будет читать книгу об Иване Фёдоровиче Паскевиче.

В начале книги И.М. Шкляж, обращаясь к читателям, пишет: 
«автор данной работы не только стремится поведать своему чи-
тателю яркие страницы биографии прославленного военачальни-
ка, но и пытается рассмотреть события чрезвычайно интересно-
го времени как в истории россии и европы, так и стран Востока» 
[с. 5]. Возьму на себя смелость утверждать, что поставленные за-
дачи автор решил, и сделал это живо, интересно, на высоком на-
учном уровне.

Надеюсь, книга Иосифа Михайловича Шкляжа будет достой-
но оценена читателями, в заботе о которых она создавалась.
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СОЛНЕЧНаЯ ФЕЕРИЯ  
ВИКтОРа РОгОзИНСКОгО

теперь я абсолютно точно знаю, что я сделаю, когда в следую-
щий раз судьба забросит меня в Киев: рано утром, когда николаев-
ский поезд привезёт меня в ещё спящую столицу, я пешком пойду 
с вокзала на улицу рейтарскую… 

остановлюсь у дома номер 25, посмотрю на него и как бы уви-
жу юных счастливых молодожёнов – Михаила Булгакова и татья-
ну Лаппа, которые провели в этом доме свой медовый месяц. Фан-
тастическую историю этого мая 1913 года рассказал в своей «Ки-
евской феерии»9 безвременно ушедший от нас филолог, методист, 
редактор журнала и писатель Виктор Валентинович рогозинский, 
родившийся в доме номер 9 по улице рейтарской… 

Конец весны и начало лета этого года выдались очень тяжёлы-
ми для людей, связавших свою жизнь с преподаванием зарубеж-
ной литературы. Мы потеряли великого гуманиста, филолога и 
философа академика Дмитрия Владимировича затонского, ушли 
из жизни редакторы ведущих методических журналов Надежда 
Дмитриевна Ильина (г. Харьков) и киевлянин Виктор Валентино-
вич рогозинский. Потери невосполнимые… 

Утешает лишь то, что творческое наследие этих людей будет 
востребовано, полагаю, ещё очень долго, ибо трудились они вдох-
новенно, добросовестно, истово служили Слову.

так получилось, что с Виктором Валентиновичем рогозин-
ским я был знаком без малого двадцать лет. Сначала он трудил-
ся в замечательном журнале «русский язык и литература в шко-
лах Украины», который сейчас называется «Всесвітня література 
в середніх навчальних закладах України», потом стал редактором 
журнала для учителей зарубежной литературы, издаваемого изда-
тельством «антросвіт». Со временем в этом же издательстве по-

9 Рогозинский В.В. Медовый месяц Михаила Булгакова. Киевская феерия. — К.: Задруга, 
2009. — 135 с.
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явились и другие журналы, у истоков которых стоял Виктор Ва-
лентинович. 

рогозинский-методист всегда был новатором, его творческие 
поиски, его статьи и книги нередко вызывали споры. С ним мож-
но было не соглашаться, но это были материалы, которыми с бла-
годарностью пользовались и пользуются учителя. 

рогозинский-редактор последовательно проводил «свою ли-
нию», старался привлечь к сотрудничеству ведущих украинских 
учёных-филологов и методистов, а самое главное, в его журналах 
всегда находилось место оригинальным статьям школьных учите-
лей, делившихся опытом с коллегами.

рогозинский-писатель – новатор и тонкий знаток Слова, чело-
век, погружённый в мир истории литературы и живший пробле-
мами сегодняшнего дня, автор, безукоризненно точный в деталях 
и неуёмный в своей творческой фантазии.

…Прочитав книгу, я не мог не почувствовать трепетную лю-
бовь автора к Киеву. Пожалуй, главным героем феерии является 
именно этот древний и вечно молодой Город, в котором каждому 
из людей находится место, и который – при кажущейся открыто-
сти – далеко не каждому отрывает сокровенные тайны свои. 

рассказывая о Киеве, показывая его жителей, Виктор рогозин-
ский ненавязчиво и тактично поясняет читателям, почему Михаил 
Булгаков относился к жизни и к людям именно так, как он к ним 
относился: этот неповторимый Город сформировал мировосприя-
тие человека, ставшего впоследствии одним из крупнейших писа-
телей ХХ века. Именно родной Город навсегда остался для Булга-
кова тем местом на земле, без которого он не мыслил своей жизни. 
Наконец, именно о Киеве он так много писал – не потому, что это 
была пресловутая «тема», а потому, что это были истоки судьбы… 

Все эти моменты в книге Виктора рогозинского «прорисова-
ны» достаточно отчётливо, но у читателя остаётся возможность 
самому проникнуть в подтекст, по-своему прикоснуться к Городу, 
без которого не было бы писателя Михаила Булгакова.

Несмотря на название, в феерии не так уж много места уделено 
будущему писателю и его супруге. Можно даже сказать, что они 
необходимы автору, поселившему их в сейчас уже старом, но на 
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тот момент модерновом доме на рейтарской, только для того, что-
бы счастливые молодожёны увидели странных обитателей этого 
дома. Увидели и запомнили на всю жизнь.

Фантазия писателя населяет дом на рейтарской персонажами, 
которые весьма «узнаваемы» в творчестве Михаила Булгакова. 

Например, большим уважением в Киеве пользуется живущий 
в этом доме «профессор Переброженский, видный мужчина лет 
пятидесяти, с окладистой патриаршей бородой», в ассистентах у 
которого состоит андрей Карлович Бременталь… 

а проживающий в этом же доме господин Швондур считает-
ся доносчиком, который своевременно информирует полицию о 
том, что вышеупомянутый профессор проводит на дому «опыты 
над домашними животными», вследствие чего посетивший Пере-
броженского околоточный надзиратель просит учёного «предъя-
вить» собаку. На что профессор говорит своему временному, за-
мещающему Бременталя на период его болезни, ассистенту Миха-
илу Булгакову: «Михаил афанасьевич, пора предъявить вещест-
венное доказательство». И тот выводит из-за ширмы маленького 
человечка, бродячего актёра, который талантливо изображает че-
ловека, «получившегося» из собаки в результате операции! 

Кстати, в конце концов выясняется, что бедняга Швондур не 
виноват: доносы на профессора писал его ассистент, завидовав-
ший патрону чёрной завистью…

В этом же подъезде, в квартире под самой крышей, поселился 
и прибывший на гастроли в Киев «иллюзионист, получивший со-
ответствующее образование в Нюрнберге»… занятный господин, 
«похожий на римского консула», как уверяет нас автор. И свита у 
него презанятнейшая: «мадемуазель с длинными, как у феи, рес-
ницами», которую зовут Феллой и которую во время «сеансов» 
фокусник распиливает пополам; «худой, с длинной шеей» госпо-
дин по фамилии телятьев, трусливо-развязный, сентиментальный 
и наглый; неприятный «господин с лицом спартанского кулачно-
го бойца», широко известный в узких кругах под фамилией озве-
релло… 

Наконец, в свите иллюзиониста пребывает и «мужчина с чер-
ными кудрями, с внешностью испанца», карлик по прозвищу 



201

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

«Маршал Мюрат», вылеченный профессором Переброженским и, 
как отмечалось выше, талантливо изображавший собаку во вре-
мя посещения околоточным надзирателем квартиры профессора. 

такая вот компания! 
К концу феерии читатель узнает, что эти «артисты» – на са-

мом деле и не артисты вовсе, а жулики высочайшего класса. Про-
щелыги, которым удалось провести и полицию, и считавших себя 
самыми умными киевских богачей-прохиндеев, и даже довольно 
умных людей… 

Именно с фокусником и его свитой убегает из дому красави-
ца и умница Маргарита Львовна Шипшинская, супруга достой-
нейшего полковника Шипшинского. Честнейший человек, обра-
зец офицера, для которого честь превыше всего! 

Беда его в том, что, как Маргарита Львовна с горечью подме-
тила, «был ее муж на удивление правильным и точным, как швей-
царские часы»... Вот и получилось, что после трёх лет супруже-
ской жизни красивый, умный и любящий муж ей «опостылел». 
а покидает Маргарита Львовна опостылевший дом, спустившись 
ночью с третьего этажа с помощью хитрого циркового приспосо-
бления, причём удерживает равновесие она, держа в руках обыч-
ную метлу. 

Правда, на таких «орудиях дворницкого труда» имеют свойст-
во перемещаться в пространстве ведьмы…

Как водится, в феерии есть история любви. точнее, несколько 
историй: молодожёны, медовый месяц которых проходит в доме на 
рейтарской, отношения Маргариты Львовны и племянника про-
фессора Переброженского Петра Петровича Хмельникова… 

а рядом – похотливые устремления «хозяина жизни» Сер-
гея адамовича Шиптинского, предлагающего жене родного бра-
та стать своей женой-любовницей. Или откровенное предложение, 
которое делает молодой женщине начальник жандармского управ-
ления Киева полковник Пилатов: она должна, полагает господин 
полковник, «оценить» должным образом его чувства, и тогда он 
не станет преследовать Хмельникова… 

Высокое и низкое переплетены, но разве не так оно чаще всего 
и происходит в жизни?
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роман Петра Хмельникова об истории гибели «пророка из 

Назарета», которым зачитываются молодожёны, читается лег-
ко. В нём мы почти не видим самого Христа, но присутствие его 
во всём, что происходит, в судьбе каждого из людей, не подле-
жит сомнению. И эти страницы феерии, на мой взгляд, – большая 
творческая удача Виктора рогозинского.

Феерия пронизана солнцем и светом. В ней много фрагмен-
тов стихотворений поэтов «серебряного века», что придаёт произ-
ведению особую психологическую и культурологическую досто-
верность. 

В целом же получается, что автор, «собрав» вместе самых из-
вестных и противоречивых героев писателя Михаила Булгакова, 
представляет читателям свою версию, да простится мне заимство-
вание из андрея Платонова, «происхождения Мастера». И версия 
эта чрезвычайно интересна, оригинальна, психологически убеди-
тельна. 

Феерия Виктора рогозинского читается легко, на одном дыха-
нии. Читая эту светлую книгу, не можешь поверить, что она не на-
писана, а продиктована человеком, знавшим, что дни его сочтены, 
– столько в ней Добра, Света, Жизни… 

На первой странице книге читаем: «Эта феерия – подарок моей 
жене Ирине». Счастлива Женщина, которой делают такие подар-
ки! однако, надеюсь, со мной согласятся все, кто прочитал послед-
нюю книгу Виктора рогозинского, это ещё и подарок всем нам, чи-
тателям. тем, кто любит Булгакова и Киев, Украину и мир, кто лю-
бит жизнь!

…теперь я точно знаю, куда мне обязательно нужно будет 
прийти в Киеве в следующий свой приезд в этот Город…

2009 г.
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«ЕСЛИ ДУШа РОДИЛаСЬ КРЫЛатОй…»

есть имена, уже в самом звучании которых наличествует не-
избывное, не подвластное времени и пространству благородст-
во… Носители этих имён просто не могут не быть благородными, 
порядочными, совестливыми людьми. Ибо с детства «запрограм-
мированы» звучанием своего имени, нематериальной, но от этого 
ещё более ощутимой ответственностью перед поколениями под-
линных интеллигентов, продолжением жизни которых является 
их собственная жизнь.

Юлия Леонидовна Булаховская… Дочь великого лингвиста 
Леонида арсеньевича Булаховского, имя которого занимает до-
стойное место в истории лингвистики ХХ века. Не удивительно, 
что и Юлия Леонидовна посвятила жизнь Слову. Не удивительно 
также, что она добилась на этом поприще многого: доктор филоло-
гических наук, профессор, известный далеко за пределами Украи-
ны исследователь славянских литератур, по её работам учится ко-
торое уже по счёту поколение студентов. Но талантливый человек 
талантлив во всём, и вышедшая в прошлом году небольшая книга 
«так называемых ««химерных» рассказов»10 подтверждает эту не-
оспоримую истину.

Смею вас уверить, уважаемые читатели, в том, что малень-
кая, странным образом похожая на автореферат докторской дис-
сертации книжка рассказов профессора Юлии Леонидовны Була-
ховской, – это подлинная Литература. И, соответственно, собран-
ные в ней рассказы – это Литература. Независимо от того, знает ли 
читатель об этом или лишь интуитивно чувствует, что прикасает-
ся к сокровищницам Слова. 

если говорить о собственно литературоведческих дефиници-
ях, то эти рассказы представляют собой потрясающий воображе-
ние читателя «поток сознания». И какого сознания! Сейчас, увы, 

10 Булаховская Ю.Л. рассказы во время «полёта». — К.: КМц «Поэзия», 2008. 
— 36 с.
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так не пишут. Даже самые талантливые современные писатели не 
могут так писать потому, что они – люди другой эпохи. Не лучше 
и не хуже – они просто другие. В этом их сила, и в этом же их сла-
бость. В этом сила, глубинная мощь писателя Юлии Булаховской.

Чтобы писать так, как пишет Юлия Леонидовна, нужно про-
жить ту жизнь, которую она прожила. Нужно до мельчайших де-
талей помнить тот удивительный, прекрасный и трагический, об-
лик подлинного Киева. облик, который давно уже – вместе, как 
это становится понятным, с людьми – ушёл безвозвратно. Пом-
нить особой, образной памятью. Или душой? Что, вероятно, одно 
и то же? 

…Чем-то атмосфера рассказов Юлии Леонидовны, запечат-
лённый ею духовный мир «подлинной интеллигенции» неулови-
мо перекликаются с миром, воссозданным в многострадальном 
романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Надо, разумеется, 
помнить, что интеллигенция и интеллигентность ничего общего 
не могут иметь с нахраписто-примитивной «образованщиной», о 
творческой, духовной импотенции и социальной опасности кото-
рой постоянно напоминал недавно ушедший из жизни александр 
Солженицын. 

Почему-то мне кажется, что авторы «Полётов» и «Доктора 
Живаго» были знакомы. если же я ошибаюсь, если знакомства 
не было – то, можно предположить, этих людей объединяет при-
надлежность к воспетой Пастернаком ушедшей навсегда великой 
«среде»: «Мы были музыкой во льду…» 

Говорю о людях, для которых благородство и интеллигент-
ность были вещами само собой разумеющимися…

Может показаться, что собранные в книге рассказы – это, так 
сказать, случайные «рассказы ни о чём». Как презрительно гово-
рили всё знающие и всё понимающие «советские литературные 
критики», самое настоящее «мелкотемье». 

Пожилые, всю жизнь знающие друг друга люди собираются 
в доме своей знакомой и, коротая вечера, неторопливо рассужда-
ют о самых разных вещах. от репрессий 30-х годов до скандально 
известной супруги нынешнего президента Франции, о её, пардон, 
обнажённых телесах… 



205

Город «на стыке моря и лимана» и Мир

В данном случае, как оно и чаще всего бывает в Литературе, 
важна не тема как таковая. Ну чем можно удивить современного 
читателя? Самым важным оказывается мировосприятие этих лю-
дей. 

а также их отношение к жизни, к себе, к прошлому и настоя-
щему. 

Как известно, в принципе, вся жизнь человечества полностью 
отражается в одной-единственной капле воды… Вот и в, казалось 
бы, лёгком и шутливом разговоре интеллигентных людей смысла 
намного больше, чем в многочасовых речах современных недоум-
ков-болтунов самой разной «политической ориентации». Которые, 
образно говоря, «разного цвета», но на одно лицо. К сожалению, 
этих деятелей в нашей стране нынче столько поразводилось, что 
нормальному человеку просто некуда деться от их трескотни! 

Поэтому среднестатистический украинец злится и негодует, 
но до чего же нетипична реакция на неё интеллигентных людей… 
Имею в виду в первую очередь хорошо известную истину: имен-
но интеллигентность позволяет избежать агрессии при оценке лю-
дей и явлений, именно она избавляет сознание от примитивного 
«свой-чужой», разрушающего и человека, и общество. 

Не могу отказаться от удовольствия процитировать фрагмент 
рассуждений о высшем законодательном органе страны: «…сна-
чала все «пламенно» спорят об угрозе глобального потепления (и, 
следовательно, гибели земли), а потом, не менее «пламенно», кто 
из длиннейшего списка претендентов на мэра Киева им действи-
тельно станет? Но позвольте, если вся земля погибнет, то будет во-
все не актуальным, по-моему, кто именно в этот момент был мэ-
ром Киева или Харькова?» [с. 20]. 

«Пересказывать», как бы интерпретировать в этом переска-
зе литературные произведения – занятие бесполезное. Можно, ко-
нечно, более-менее точно передать сюжет рассказа, но как пере-
дать его ауру? Как «погрузить» слушателя в созданный писателем 
удивительный мир художественных образов? образов, созданных 
на стыке полутонов и полутеней? Как, наконец, приобщить его, 
потенциального читателя, к постижению обыденной и от этого 
ещё более ужасной трагедии старого Дома, заброшенного и ни-
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кому не нужного, рядом с которым находится отреставрирован-
ный дом-музей великого писателя, «он охраняется милицией, и 
это придаёт ему всё-таки некую неизменную «официальность»»? 
[с. 34]. Вот ведь как сложилась судьба типовых, в общем-то, заго-
родных домов, которые внешне «были несомненно архитектурно 
похожи, а по наполнению мебелью, книгами и антиквариатом – 
тоже, но это уже – был общий дух их хозяев» [с. 34]… о домах ли 
это? о людях ли? И почему многие сведущие люди утверждают, 
что жилище человека тоже имеет свой характер, который стран-
ным образом соотносится с характерами людей, живших в нём?

Полагаю, что книга рассказов Юлии Леонидовны Булахов-
ской будет жить своей, особой жизнью. Несомненно, эти рассказы 
очень нужны современному читателю. Потому что созданы они 
человеком, душа которого – крылата… 

История сложилась так, что это крылатое поколение много 
страдало, что на долю этих людей выпало немало испытаний. они 
выстояли. Поэтому их духовный опыт бесценен. 

И слава Богу, что в нашем сумасшедшем мире ещё остались 
люди, сохраняющие духовные традиции интеллигенции. Люди, 
«полёты» которых над обыденностью и пошлостью спасают души 
тех, кому не дано летать…
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СЕРгЕй ДОВЛатОВ:  
О ЛИтЕРатУРЕ И ЧИтатЕЛЯХ…

Может ли писатель быть литературоведом? Вопрос, согласи-
тесь, из разряда риторических: Набоков, ахматова, Вересаев, буду-
чи замечательными писателями, оставили потомкам блестящие ли-
тературоведческие работы, чтение которых не только познаватель-
но, но и в высшей степени захватывающе… Назвал по памяти, не 
напрягаясь. а гениальный писатель Гончаров и его «Мильон тер-
заний» – это ли не литературоведение, так сказать, высшей пробы?

Вместе с тем, поставленный в начале статьи вопрос носит от-
кровенно провокационный характер. однако провокационность 
эта не имеет никакого отношения к литературному процессу, по-
скольку она обусловлена весьма специфическим ходом развития 
русской литературы после известных событий 1917 года. 

В, скажем так, «советской» традиции под литературоведени-
ем следует понимать некую «науку». Которая как бы «руководи-
ла» литературным процессом и писателями как «материальной 
базой» этого процесса. «Партийную организацию и партийную 
литературу» господина Ульянова-Ленина никто ещё не забыл? В 
общем, руководители СССр понимали, что котлеты должны быть 
отдельно, а мухи отдельно! Писатель пишет, а критик-литерату-
ровед, тщательно «разбирая» его опусы, учит его «жить и рабо-
тать»! 

а что, ведь так оно и было? Причём литературоведы, как оно 
и полагалось, были вооружены и очень опасны! Вооружены они 
были «передовым марксистско-ленинским мировоззрением», ко-
торое заботливо вбивала в их умные головы «руководящая и на-
правляющая»… Писатели, соответственно, представляли собой 
довольно послушные «колёсики и винтики», поэтому весь идео-
логический механизм работал почти идеально! Правда, кого-то из 
не желавших «проводить генеральную линию партии» писателей 
отправляли в лагеря, кого-то расстреливали, кто-то исчезал бес-
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следно, кого-то высылали из страны – но в общем-целом люди ра-
ботали! При таких условиях, естественно, «литературоведческие 
изыскания» писателей были ни к чему. И без писателей умников 
хватало!

Приведённые выше соображения возникли у меня в процес-
се чтения книги писателя Сергея Довлатова11, в которой представ-
лена, можно было бы и так сказать, газетная подёнщина. В кни-
ге впервые собраны статьи, опубликованные Довлатовым в двух 
американских газетах, в которых он состоял главным редактором. 
о еженедельниках «Новый американец» и возникшем на его руи-
нах «Новом свете» существует обширная литература, потому что 
издания эти были первыми газетами «третьей волны» русской 
эмиграции. Почтеннейшее «Новое русское слово» очень долго 
было единственным и неповторимым, но времена меняются, и ли-
тераторы-диссиденты, пытаясь утвердиться в новой для них дей-
ствительности, обратились к америке с помощью созданных ими 
средств массовой информации. Что, конечно же, было восприня-
то неоднозначно. И америкой, и американцами. Пожалуй, толь-
ко властями бывшего СССр эти издания воспринимались как вра-
ждебные, только в этой среде наблюдалось некое единодушие в 
их оценке.

Хотелось бы, чтобы учителя словесности ознакомились с вы-
сказываниями писателя Сергея Довлатова относительно особен-
ностей русской литературы. точнее, той извечной проблемы рус-
ской литературы, которая может быть определена словами поэта 
евгения евтушенко: «Поэт в россии – больше, чем поэт». 

рассуждения Довлатова, безусловно, интересны и сами по 
себе. Но особое значение они приобретают потому, что русский 
писатель пытается разъяснить своеобразие русской литературы 
американской аудитории, и происходит это в 1982 году, когда мир 
был совсем иным, когда угроза ядерной войны была более чем ре-
альной. об этом нельзя забывать – у каждого времени свои, как их 
сейчас называют, «вызовы», и люди должны отвечать на эти вы-
зовы адекватно. 

11 Довлатов С. Речь без повода… или Колонка редактора. — М.: Махаон, 2006. — 432 с. 
Далее цитируется это издание с указанием страниц.
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«ответ культурой», как представляется, – самый правильный. 
разумеется, соображения писателя Сергея Довлатова не бес-

спорны. В чём-то они полемичны. В чём-то, вероятно, писатель 
ошибается. однако ошибки талантливого человека, который че-
стен перед самим собой, дорогого стоят. Уж точно: эти ошибки го-
раздо значительнее, чем «достижения» тех, кто даже не пытался 
думать самостоятельно…

Вот как объясняет Довлатов противоречие между эстетиче-
ским и, назовём это, общественно-политико-дидактическим нача-
лами русской литературы: «Начнем с того, что русская литерату-
ра, в отличие от европейской и американской литературы, с запад-
ной точки зрения литературой не является.

Этот парадокс требует некоторой расшифровки. русская пра-
вославная церковь (господствующая церковь в россии), в отли-
чие от западных церквей, католической и протестантской, никогда 
не пользовалась в народе авторитетом. В православной церкви не 
было той грозной силы, которая заставляла бы ее уважать и боять-
ся. В русских народных сказках полно издевок и насмешек над свя-
щеннослужителями – попами и попадьями, которые изображают-
ся, как правило, алчными, глупыми и хитрыми людьми. В истории 
русской церкви было немало мучеников и подвижников, но очень 
мало религиозных деятелей с позитивной программой. авторитет 
русской церкви укрепляется именно сейчас, в последние десятиле-
тия, в эпоху диссидентства, когда несколько русских священников 
выказали огромную силу духа в борьбе с тоталитарными порядка-
ми, снискав, таким образом, любовь и уважение народа.

Что же касается русской философии, то она гораздо моложе за-
падной и развиваться начала лишь в девятнадцатом веке, дав миру 
несколько очень ярких имен – Булгакова, Соловьева, Леонтьева, 
Бердяева и других. Исторически же философов в россии заменя-
ли всякого рода антисоциальные личности – юродивые, кликуши, 
спившиеся резонеры и попросту – балаганные шуты. В отноше-
нии к ним русское общество проявляло любопытство, смешанное 
с некоторым чувством брезгливости.

а вот литература в россии всегда была очень популярна и 
пользовалась огромным уважением. Писателя в россии всегда 
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воспринимали как пророка, приписывали ему титанические воз-
можности и ждали от него общественных деяний самого крупно-
го, государственного масштаба. роль и поприще писателя всегда 
считались в россии очень почетными и поэтому сказать о себе: «Я 
– писатель» всегда считалось в россии крайне неприличным, все 
равно, как сказать о себе: «Я – красавец», «Я – сексуальный ги-
гант» или «Я – хороший человек». отношение к писателям в рос-
сии напоминает отношение американцев к кинозвездам или спор-
тивным чемпионам, так что если бы в Советском Союзе существо-
вала телевизионная реклама, то в перерывах между фильмами по-
являлись бы на экране не Фара Фосет и не Мухаммед али, а Курт 
Воннегут, апдайк и айзек Башевис зингер. Хотя Фара Фосет вы-
глядит гораздо лучше зингера и даже Воннегута.

В силу всего этого литература постепенно присваивала (здесь 
и далее выделено нами – В. Г.) себе функции, вовсе для нее не ха-
рактерные. Подобно религии, она несла в себе огромный нравст-
венный заряд и, подобно философии, брала на себя интеллекту-
альную трактовку окружающего мира. Из явления чисто эсте-
тического, сугубо художественного литература превращалась в 
учебник жизни или, если говорить образно, литература из со-
кровища превращалась в инструкцию по добыче золота.

Этому немало способствовала русская литературная крити-
ка, основы которой закладывали такие выдающиеся обществен-
ные деятели, как Белинский, Чернышевский и Добролюбов. Кри-
тика предъявляла к литературе требования, менее всего связан-
ные с ее эстетическими качествами и касающиеся, главным обра-
зом, ее общественно-политических тенденций. от русской лите-
ратуры ожидали заботы о народном благе, призывов к просвеще-
нию и не в последнюю очередь – захватывающей и убедительной 
нравственной проповеди.

таким образом, история подлинной русской литературы была 
историей борьбы за сохранение ее эстетических прав, за свобод-
ное развитие ее в рамках собственных эстетических законов, ею 
самою установленных» [С. 228—230].

Как видим, писатель достаточно убедителен, точен, логичен 
и последователен. Может ли литература успешно выполнять не 
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свойственные ей функции? очевидно, до какой-то грани может. 
Но, перейдя эту грань, она не может не потерять себя как явление 
эстетическое, становясь «фактом общественной жизни». опреде-
ляющую роль в этом процессе потери играет талант писателя, од-
нако даже самые талантливые авторы не могут соединять «обще-
ственное» и «эстетическое» без ущерба для последнего – вспом-
ним хотя бы талантливейшего русского писателя алексея толсто-
го. о ремесленниках в литературе и говорить не приходится… 

Довлатов полагает, что любые попытки даже и гениального 
писателя утвердить себя в качестве общественного деятеля приво-
дят к его фактической смерти как художника. Вместе с тем, стрем-
ление стать общественным деятелем для русского писателя явля-
ется чем-то фатальным, чего он не может избежать – ибо литера-
тура в обществе занимает то место, которое она занимает. 

Для доказательства своей мысли он обращается к поведению 
двух наиболее крупных писателей-эмигрантов, достигших в на-
чале 80-х годов прошлого века всемирного признания: «…потому 
что СЛоВо для художника как раз и является его ДеЛоМ. тем 
не менее лучшие русские писатели, достигнув высочайшего уров-
ня в своем творчестве, начинали испытывать безудержную тягу к 
общественно-политической деятельности, и все без исключения 
потерпели неудачу.

Примером такой глобальной неудачи можно считать публи-
цистическую деятельность Солженицына, который начал с потря-
сающих романов, но, оказавшись на западе, выступил в роли об-
личителя и пророка, возглавив чрезвычайно опасную, националь-
но-христианскую и, в конечном счете, – авторитарную тенден-
цию в русской общественной мысли, изрядно скомпрометировав 
себя в глазах тех читателей, кто хотел бы видеть будущую россию 
– европейским демократическим государством.

Литературным антиподом Солженицына можно считать вели-
кого русского поэта Иосифа Бродского, моего давнего знакомого и 
кумира, который не соблазнился никакой общественно-политиче-
ской ролью, остается поэтом, художником, творцом и, кстати ска-
зать, подвергается за это довольно резкой критике в русской эмиг-
рантской печати, где доживают свой век последователи Белинско-
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го и Добролюбова, не обладающие их бескорыстием и страстью, 
но приумножившие их заблуждения» [с. 234].

Жизнь подтвердила правоту Сергея Довлатова, которая многи-
ми в то время воспринималась как «посягательство на святыни». 
Не случайно все, кто откликнулся на смерть Солженицына, в пер-
вую очередь отмечали общественно-политическую деятельность 
писателя, его вклад в борьбу с тоталитаризмом. Писатель-борец 
сознательно стал борцом-писателем, и именно в этом качестве он 
утвердил себя как одну из крупнейших личностей ХХ века. 

Кстати, Довлатов (учителю это может быть интересно) приво-
дит замечательную «психологическую характеристику» Иосифа 
Бродского, которая многое объясняет в судьбе и творчестве этого 
поэта: «В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать 
спички о штаны. Конкретно говоря – о задницу. Чиркнет – спич-
ка загорится.

Боже, как он гордился своим достижением! Как дорожил этим 
бессмысленным и неприличным навыком. Как охотно и неутоми-
мо его демонстрировал. Как радовался, если у других не выходи-
ло. Как торжествующе хохотал…

Впоследствии Бродский стал очень знаменит. Переведен на 
множество иностранных языков. Удостоен нескольких междуна-
родных премий. Безусловно станет Нобелевским лауреатом12. 

однако таким гордым я его больше не видел. таким безгра-
нично довольным собой. таким неподдельно счастливым.

Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительно-
сти. он был незауряден и страдал. ему хотелось быть таким, как 
все. то есть ругаться матом, пить неразбавленный спирт… Чир-
кать спички о задницу…

трудно притвориться гением. еще труднее гению притворить-
ся заурядным человеком» [С. 162—163].

Вот ведь оно как в жизни бывает: жизненные приоритеты, 
определённые самим человеком, и восприятие этого человека, его 
деятельности окружающими могут настолько не совпадать, что 
просто диву даёшься, но для самой личности именно такое пове-
дение является наиболее естественным!

12  Написано в 1981 году.
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Наконец, следует вернуться к восприятию Довлатовым лите-
ратуры как «учебника жизни». о таком отношении к литературе 
в последнее время активно спорят в Украине. Полемика, что гре-
ха таить, иногда настолько захватывает её участников, что люди, 
забыв о причине спора, начинают в самом прямом значении этого 
слова изничтожать оппонентов…

Высказав своё отношение к явно завышенным требованиям, 
которые предъявляло и предъявляет общество к русской литера-
туре, Сергей Довлатов задаёт вопрос и сам же отвечает на него: 
«означает ли все вышесказанное, что литература лишена воз-
можности оказывать благотворное нравственное воздействие на 
читателя? Ни в коем случае. Подлинная литература таковое воз-
действие оказывает и в очень значительной степени, но не пря-
мо, как, допустим, плакат или средство массовой информации, а 
сложным косвенным образом. Проанализировать механизм это-
го воздействия трудно, гораздо проще обратить ваше внимание 
на простое и ясное чувство, которое испытывали чаще или реже 
все без исключения грамотные, полноценные читатели как в 
россии, так и на западе. Когда вы читаете замечательную книгу, 
слушаете прекрасную музыку, разглядываете талантливую жи-
вопись, вы вдруг отрываетесь на мгновение и беззвучно произно-
сите такие слова:

«Боже, как глупо, пошло и лживо я живу! Как я беспечен, же-
сток, некрасив! Сегодня же, сейчас же начну жить иначе – достой-
но, благородно и умно…»

Вот это чувство, религиозное в своей основе, и есть момент 
нравственного торжества литературы, оно, это чувство – и есть 
плод ее морального воздействия на сознание читателя, причем 
воздействия, оказываемого чисто эстетическими средствами…» 
[С. 234—235].

так или иначе, но нравственно-эстетический потенциал «под-
линной литературы» существует объективно, потому что он об-
условлен спецификой литературы как искусства слова. Следова-
тельно, как оно и было во все времена, проблема заключается не 
в литературе, а в самом читателе. «Грамотный, полноценный» чи-
татель, как называет его Сергей Довлатов, – это читатель, способ-



214

Владимир Гладышев
ный воспринимать литературное произведение адекватно, то есть 
как нравственно-эстетическое целостное явление. 

а разве кропотливое, поэтапное, с учётом индивидуальности 
школьника, формирование такого читателя не является основной 
задачей изучения литературы в школе, основной задачей литера-
турного образования учащихся? только в этом случае этот «учеб-
ник жизни» станет для учащегося источником эстетического на-
слаждения, сыграет присущую ему роль в формировании духов-
ного мира вступающего в самостоятельную жизнь человека.
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«Я ЛЮБЛЮ ДОБРО,  
Я ИЩУ ЕгО И СгОРаЮ Им»13

(Гоголь-писатель и Гоголь-моралист в оценке Сергея Довлатова) 

Личность и творчество великого писателя Николая Василье-
вича Гоголя уже с момента явления этого автора читающей пу-
блике привлекали самое пристальное внимание и обычных чита-
телей, и коллег-литераторов, и людей, деятельность которых мож-
но отнести к литературной критике. Парадокс Гоголя во многом 
заключается в том, что его попытки оставаться «чистым» писа-
телем вызывали критику, которая пеняла ему за отсутствие «гра-
жданской позиции», тогда как попытки стать, так сказать, гра-
жданином-моралистом подвергались критике за «неправильную», 
можно так выразиться, «антигражданскую» позицию. разумеет-
ся, таковой эта позиция считалась людьми, которые полагали, что 
именно они «сеют разумное, доброе, вечное» и всячески способст-
вуют народному благу.

После кончины Гоголя стало очевидно, что это был гениаль-
ный писатель, прославивший русскую литературу в мире. Ино-
странцам не было особого дела до Гоголя-моралиста, они ценили 
его как гениального художника слова, потрясающего рассказчи-
ка, писателя-юмориста. В стране же, литературу которой Гоголь 
прославил, «гражданская позиция» писателя когда сильнее, когда 
слабее, но отбрасывала тень на его произведения. Своеобразным 
«апофегеем» (воспользуемся названием повести писателя Юрия 
Полякова) вульгарно-социологической критики Гоголя стали 20-е 
годы прошлого века, но (см. ниже) эти тенденции оказались чрез-
вычайно живучими и в дальнейшем.

Примечательно, что практически каждый крупный русский 
писатель обращался к личности и творчеству Гоголя, особым обра-
зом интерпретировал их и, можно сказать, выдвигал концепцию 
«своего Гоголя». Что, конечно же, является безусловным доказа-
тельством гениальности писателя, который буквально «заставлял» 
говорить о себе всех, кто имел отношение к русской литературе. 

13 Сочинения В. Белинского. Часть одиннадцатая. — М.: Типография Мамонтова, 1884. 
— С. 93.
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Для осмысления историко-литературной концепции взаимос-

вязи и взаимовлияния Гоголя-писателя и Гоголя-моралиста, кото-
рая была выдвинута писателем-эмигрантом Сергеем Довлатовым 
в начале 80-х годов прошлого века, в первую очередь следует учи-
тывать своеобразие личности и творчества этого уникального ав-
тора. Потому что, и это общепризнанно, именно Довлатов оказал-
ся одним из наиболее ярких литературных открытий третьей вол-
ны русской эмиграции.

авторы интересных критико-биографических статей, пред-
варявших тексты произведений в первых сборниках Сергея Дов-
латова, пришедших к читателю в последние годы существования 
СССр [1; 2], отмечали, что творчество писателя-эмигранта в выс-
шей степени традиционно для русской литературы. Потому что 
само понятие «русский писатель» неразрывно связано с русской 
литературной традицией: «разумеется, нет русского писателя, ко-
торому удалось бы избежать влияния русской литературы» [2, 
с. 7]. Кстати, именно в традиционности (как для русской литера-
туры) творчества Сергея Довлатова критики склонны усматривать 
истоки трагизма личной судьбы писателя, связанного с необходи-
мостью эмигрировать. Представляется, что уже сама постановка 
критиком вопроса становится ответом на него: «Но почему все-та-
ки российский талант на родине вечно в оппозиции?» [1, с. 4]. Да 
потому, что талант! И потому, что русский!

В рамках заочной полемики с Эдуардом Лимоновым, заявив-
шим, что он не хочет быть русским писателем, Довлатов, призна-
вая право эпатажного «Эдички» на такую точку зрения, замечает: 
«И все-таки Лимонов сказал глупость. Национальность писателя 
определяет язык. Язык, на котором он пишет» [3, с. 269]. Поэтому 
писатель Сергей Довлатов, на которого, по его же собственному 
признанию, первостепенное влияние оказала американская лите-
ратура [4, с. 85], всего более озабочен литературой русской. той са-
мой, к которой принадлежит его творчество. 

если говорить о творчестве Довлатова, то «гоголевское нача-
ло» в произведениях писателя-петербуржца просматривается до-
статочно отчётливо. В обстоятельной беседе с американским сла-
вистом и публицистом Джоном Глэдом, которая состоялась 5 ян-
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варя 1988 года в Вашингтоне, проживший к этому времени в аме-
рике почти десять лет Сергей Довлатов, комментируя высказыва-
ние учёного об одной из своих книг («она очень смешная, но об-
щее впечатление грустное» [4, с. 86]), делает чрезвычайно, на наш 
взгляд, важное замечание: «Практически для всех русских юмори-
стов, которых мы чтим, смех сквозь слезы (здесь и далее выделе-
но нами – В. Г.) это обычное состояние. Не хочу себя сравнивать 
ни с кем из великих писателей, но, наверное, печаль и улыбка со-
путствуют друг другу» [4, с. 86]. 

Нетрудно заметить, что в данном утверждении «присутствие» 
Николая Васильевича Гоголя и его творчества является едва ли не 
физическим. При этом традиции Гоголя воспринимаются Сергеем 
Довлатовым вполне осознанно, но в высшей степени оригиналь-
но, творчески. 

очень важным является то, что восприятие Довлатовым лич-
ности и творчества Гоголя полностью укладывается в утвержда-
емую им концепцию русской литературы как некой «не-литерату-
ры» – в общепринятом на западе значении этого явления. В 1982 
году, в лекции, прочитанной Довлатовым в университете Северной 
Каролины, писатель заявил следующее: «Начнём с того, что рус-
ская литература, в отличие от европейской и американской ли-
тературы, с западной точки зрения литературой не является» [3, 
с. 228]. Не подлежит также сомнению, что именно такое положе-
ние дел в литературе является для Довлатова определяющим, ба-
зовым. об этом свидетельствует тот факт, что в той или иной фор-
мулировке данное понимание специфики русской литературы от-
ражено практически во всех высказываниях Довлатова о ней. так, 
уже упоминавшуюся беседу с Джоном Глэдом Сергей Довлатов на-
чинает со следующего утверждения: «В американском понимании 
русская литература не является литературой, и в русском понима-
нии американская литература это не совсем литература» [4, с. 85]. 

Для понимания идей Довлатова необходимо более детально 
рассмотреть трактовку этим писателем морально-эстетическо-
го своеобразия русской литературы, в рамках которой он и оце-
нивает Гоголя-писателя и Гоголя-моралиста, его личность и его 
творчество. Для этого обратимся к тексту указанной выше лекции, 
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впервые опубликованному в еженедельнике «Новый американец» 
через десять дней после выступления писателя [2, с. 226-239], а 
также беседе писателя с Джоном Глэдом.

Сергей Довлатов убеждён, что отмеченная им «непохожесть» 
русской литературы на «собственно литературу» обусловлена той 
ролью, которую всегда вынуждены были играть литература и пи-
сатель в жизни общества. В силу исторических особенностей раз-
вития русского общества именно литература стала средоточием 
духовной жизни в её широком понимании. Поэтому и русский пи-
сатель, что вполне естественно, занял в жизни своего народа то 
место, которое в других странах занимали мыслители, филосо-
фы и моралисты: «Писателя в россии всегда воспринимали как 
пророка, приписывали ему титанические возможности и ждали 
от него общественных деяний самого крупного, государствен-
ного масштаба. роль и поприще писателя всегда считались в рос-
сии очень почетными…» [2, с. 229]. 

Писатель – пророк, писатель – общественный деятель, писа-
тель – борец за народное счастье, наконец, писатель – своеобраз-
ный спаситель? 

так сложилось исторически, что духовной организацией жиз-
ни общества, утверждением в нём системы моральных ценностей, 
то есть тем, чем в странах европы и СШа занимались филосо-
фы, деятели церкви, политики, в россии, по мнению Довлатова, на 
протяжении столетий просто вынуждена была заниматься худо-
жественная литература. Вследствие этого именно литература при-
обретала в жизни народа исключительно важное значение, кото-
рое, вероятно, можно выразить знаменитой формулой поэта евге-
ния евтушенко: «Поэт в россии – больше, чем поэт» [3, с. 11]. Мож-
но воспринимать это как определённый недостаток русской лите-
ратуры, можно – как её достоинство, но отрицать такое положение 
дел невозможно. 

Вследствие, назовём это так, подчёркнутого и вынужденного 
«литературоцентризма» духовной жизни россии произошло, как 
утверждает Сергей Довлатов, следующее: «…литература посте-
пенно присваивала себе функции, вовсе для нее не характерные. 
Подобно религии, она несла в себе огромный нравственный за-
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ряд и, подобно философии, брала на себя интеллектуальную трак-
товку окружающего мира. Из явления чисто эстетического, сугу-
бо художественного литература превращалась в учебник жизни 
или, если говорить образно, литература из сокровища превра-
щалась в инструкцию по добыче золота» [2, с. 229-230]. При та-
ком отношении общества к литературе и писателю художник сло-
ва практически всегда оказывался своеобразным заложником са-
мых разнообразных, но всегда завышенных, требований, которые 
– не всегда обоснованно – предъявлялись к нему и читателями, и 
большинством «коллег по цеху».

занимая позицию историка литературы и писателя одновре-
менно, Довлатов утверждал, что «в основе русской литературы ле-
жит чрезвычайно изысканный, лаконичный и абсолютно совершен-
ный по форме творческий прецедент в виде наследия александра 
Сергеевича Пушкина» [4, с. 94]. Считая Пушкина одновременно и 
основанием, своеобразным подножием русской литературы, и её 
недосягаемой вершиной, Сергей Довлатов объяснял совершенство 
Пушкина тем, что «Пушкин не был художником по преимуществу, 
и, тем более, не был художником по роду занятий, а исключительно 
и только художником по своему физиологическому строению, если 
можно так выразиться, его сознание было органом художественно-
го творчества, и все, к чему он прикасался, становилось литерату-
рой, начиная с его частной жизни, совершившейся в рамках блиста-
тельного литературного сюжета, украшенного многочисленными 
деталями и подробностями, с острым трагическим эпизодом в фи-
нале» [3, с. 231]. Иначе говоря, по мнению Довлатова, выдающееся 
«общественное звучание» художественные произведения Пушки-
на приобретали не потому, что их автор стремился к этому, а толь-
ко потому лишь, что он был подлинным художником, творчество и 
жизнь которого составляли неразрывное единство. 

Сергей Довлатов полагает, что блистательное начало русской 
литературы, коим являлось творчество Пушкина, так и осталось 
её вершиной потому, что все «послепушкинские» писатели были 
лишены этой гармонии личности и творчества. Все они, утвержда-
ет Довлатов, исключая, пожалуй, лишь Чехова, «в той или иной 
степени стали жертвами своих неудержимых попыток выразить 
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себя в общественно-политических и религиозно-духовных сферах 
деятельности» [3, с. 232]. К числу этих писателей, большинство из 
которых «были обладателями громадного пластического дарова-
ния» [3, с. 232], Довлатов относит и Николая Васильевича Гоголя.

До рассмотрения оценки Сергеем Довлатовым Гоголя необхо-
димо выяснить, является ли та «неудержимость», о которой гово-
рится выше, фактором сугубо личностным, с влиянием которого 
писатель мог бы справиться, или же она определяется тем отно-
шением к писателю и литературе, которое утвердилось в общест-
ве, «запрограммирована» им? Поставим вопрос иначе: а мог ли – 
в принципе – мало-мальски известный русский писатель не пред-
ставать в глазах читателей не только писателем, но и «пророком», 
и «общественным деятелем»? Могли ли они не воспринимать его 
именно в этом качестве? очевидно, что нет. 

опираясь на отмеченные выше моменты, рассмотрим своео-
бразную концепцию жизни и творчества Гоголя, концепцию соот-
несённости Гоголя-писателя и Гоголя-моралиста, которую выдви-
гает Сергей Довлатов: «Гоголь обладал феноменальным художе-
ственным дарованием сатирической направленности, обладал не 
совсем обычным для русского писателя тотальным чувством юмо-
ра, написал лучший роман на русском языке – «Мертвые души», 
затем углубился в поиски нравственных идеалов, издал опозорив-
шую его книгу «Выбранные места из переписки с друзьями», в ко-
торой пришел к оправданию рабства, загубил в себе художника и 
умер сравнительно не старым и абсолютно сумасшедшим челове-
ком» [3, с. 233]. 

Попробуем сказать короче, обобщив рассуждения Довлатова: 
Гоголь был гениальным писателем, но только до тех пор, пока не 
попытался стать моралистом, и эта неудачная попытка стала при-
чиной гибели и Гоголя-писателя, и Гоголя-человека. 

Для начала нужно попытаться понять известную категорич-
ность, с которой Сергей Довлатов оценивает знаменитую книгу 
Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями». Нельзя не 
признать, что эта книга и в самом деле в высшей степени проти-
воречива. Можно также предположить, что при её оценке Довла-
тов опирался на чрезвычайно широко распространённое понима-
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ние её появления как следствия груза «общественных предрассуд-
ков, которые мешали ему (Гоголю – В. Г.) сделать общие выводы, 
со всей неизбежностью вытекавшие из его гениальных художест-
венных обобщений» [6, с. 487]. Именно так утверждал академик 
М.Б. Храпченко, долгие годы создававший и поддерживавший 
«официальную» концепцию жизни и творчества Гоголя. 

заметим также, что подобного рода оценки самой противоре-
чивой книги Гоголя и, возможно, всей русской литературы, актив-
но тиражируемые в 50-е годы прошлого века, не были (и, вероят-
но, не могли быть?) пересмотрены крупнейшими исследователями 
творчества писателя даже в начале 80-х годов: «Нужно говорить о 
другом: о реакционной утопичности социально-политического 
идеала, противостоящего у позднего Гоголя этой действительнос-
ти, о его мистическом оформлении, явственно заявившем о себе 
впервые в «Выбранных местах» [7, с. 579]. Приведённый выше 
фрагмент взят нами из многотомной «Истории русской литерату-
ры», изданной в начале 80-х годов в Ленинграде и подготовленной 
коллективом научных сотрудников Пушкинского Дома, научного 
учреждения, в котором правилом хорошего тона считалось кон-
фликтовать с «официозным» советским литературоведением… 

так стоит ли удивляться тому, что примерно в эти же годы пи-
сатель-эмигрант Сергей Довлатов повторяет общепринятые на тот 
момент истины?

Полагаем, что в данном случае гораздо важнее другое: талан-
тливый русский писатель Сергей Довлатов даёт чрезвычайно вы-
сокую оценку художественному дарованию Гоголя, не менее вы-
соко оценивает он и созданные писателем произведения. Не слу-
чайно же именно «Мёртвые души» названы скупым на похвалу 
Довлатовым не просто одним из величайших произведений рус-
ской литературы, а «лучшим романом на русском языке»! 

В этом контексте отдельного разговора заслуживает то, что 
Довлатов называет «тотальным чувством юмора» Гоголя, не за-
быв уточнить, что это качество не совсем обычно для «русского 
писателя». о чём же в данном случае идёт речь?

Вероятнее всего, Довлатов имел в виду индивидуальные осо-
бенности мировосприятия Гоголя, которые при создании им худо-
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жественных произведений проявлялись в том, что смешные сто-
роны действительности не «выискивались» писателем, а станови-
лись следствием его имманентно-критического отношения к ней. 
Это не значит, образно говоря, что во время свадьбы Гоголь обя-
зательно видел похороны. Скорее, наоборот: до тех пор, пока пи-
сателю в реальной жизни, в обыденной действительности откры-
вались её смешные стороны, творческое воссоздание этой дейст-
вительности в произведениях Гоголя было органичным и естест-
венным, а художественная убедительность этих произведений, их 
воздействие на читателей были огромны. Когда же «тотальный 
юмор» заменило нечто иное, возможно, стремление к морализа-
торству, искреннее желание «улучшить» жизнь и людей с помо-
щью нравственной проповеди и искажения увиденного, эта «под-
мена» оказалась фатальной для Гоголя-художника. 

Вспомним в этой связи его катастрофическую (как оценил её 
сам писатель) попытку создать «новую россию» в уничтоженных 
томах «Мёртвых душ».

ещё раз подчеркнём: именно своеобразие творческого дарова-
ния Сергея Довлатова, благодаря чему его книги воспринимались 
так, как об этом говорил Джон Глэд, обусловило особое отноше-
ние писателя и к Гоголю-человеку, и к творчеству писателя. Нель-
зя также исключить и того, что, независимо от масштаба дарова-
ния и «среды обитания», именно эти писатели – Гоголь и Довла-
тов – наиболее полно представляют в русской литературе одну и 
ту же форму художественного мировосприятия, в основе которой 
лежат не поиски писателем смешного, а, скажем так, изначальное 
«отталкивание» от него. 

Безусловно, что «тотальный юмор», следствием и воплощени-
ем которого в художественных произведениях стал знаменитый 
«смех сквозь слёзы», был присущ и писателю Сергею Довлато-
ву. Более того, Довлатов прекрасно понимал, что абсурду, жесто-
кости, враждебности обыденной жизни и человек, и народ могут 
противопоставить только юмор. 

только такое восприятие этой действительности может, и это 
не преувеличение, спасти человека и народ, дать им возможность 
противостоять всему этому негативу. Имманентный, неистреби-
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мый «тотальный юмор» против столь же имманентного «тотально-
го негатива» жизни-существования в тоталитарном государстве? 

Примечательно, что в той или иной форме Сергей Довлатов 
говорил об этом, можно, настаиваем на таком определении, на-
звать его спасительным для народа, противостоянии при любой 
возможности: «Юмор – украшение нации. В самые дикие, самые 
беспросветные годы не умирала язвительная и горькая, просто-
душная и затейливая российская шутка» [3, с. 223].

Итак, восприятие Сергеем Довлатовым Гоголя как писателя и 
Гоголя как моралиста основывалось на своеобразной концепции 
русской литературы, созданной писателем, и осуществлялось в 
рамках этой концепции. 

По свидетельству людей, которые знали его достаточно хо-
рошо, «С подлинным энтузиазмом Довлатов относился только к 
литературе. Что знал, то знал превосходно: русскую и американ-
скую словесность. Литература исчерпывала почти весь его кру-
гозор» [3, с. 12]. Поэтому, несмотря на присущую этому писателю 
лаконичность, оценка Довлатовым Гоголя носит осознанный, за-
вершённый и концептуально выверенный характер. 

В то же время, некоторая полемичность, отличающая позицию 
Довлатова, может быть вызвана тем, что ему самому довольно ча-
сто (и в СССр, и в СШа) приходилось отстаивать право писате-
ля быть не пророком, не общественным деятелем, не Мессией, а 
в первую очередь и по преимуществу художником слова. В этом, 
как отмечалось выше, Довлатов сознательно отходит от традиций 
русской литературы, приближаясь к пониманию роли писателя в 
жизни общества, утвердившемуся в европе и СШа: «Мировоззре-
ние не так уж важно. Писателя нельзя ни хвалить, ни бранить за 
мировоззрение. Главное, чтобы он был художником» [8, с. 147]. 

Приведённые выше слова были сказаны великим немецким 
писателем, одним из крупнейших художников слова прошло-
го века Генрихом Бёллем в 1962 году, когда он впервые посетил 
СССр.

Нет оснований утверждать, что Сергей Довлатов, которому 
немецкая литература, по его собственному признанию, никогда 
не была особенно близка, знал это высказывание Бёлля. однако 
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именно такое, общечеловеческое по своей сути, отношение к лите-
ратуре, творчеству и писателям он исповедовал. И было так всег-
да, начиная с первых шагов на литературном поприще. 

Именно с этих – общечеловеческих – позиций оценивал Лите-
ратуру и писателей.

Подводя итоги, ещё раз вспомним, что творчество Николая 
Васильевича Гоголя занимает достойное место в истории не толь-
ко русской и украинской литератур. общепризнанно, что оно дав-
но уже стало достоянием мировой литературы. Безусловно, мно-
гое в оценке творчества и личности великого писателя подлежит 
в настоящее время серьёзному переосмыслению, от многих штам-
пов можно и нужно избавить Гоголя и его литературное наследие. 

Но невозможно подвергнуть сомнению величайший художе-
ственный талант писателя, трагизм и противоречивость его судь-
бы и творчества. Сергей Довлатов говорил именно об этом. 

Поэтому выдвинутая Довлатовым концепция взаимосвязи Го-
голя-писателя и Гоголя-моралиста, выдвинутая достаточно давно, 
представляется актуальной и в период обострённого внимания к 
личности и творчеству великого писателя, вызванного знамена-
тельной датой, которую отмечает весь читающий мир. 
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О ЧЁм мОгУт ПОВЕДатЬ  
«ДНЕй мИНУВШИХ аНЕКДОтЫ»?

(«Интеллигентский фольклор», собранный  
Ю. Боревым, в контексте «жестокой эпохи»)

Довольно давно, в начале 90-х годов, я прочитал в какой-то из 
книг такие строки: «ты обо мне не думай плохо, Моя жестокая 
эпоха». К сожалению, автора стихов я не запомнил, но вот харак-
теристика семидесяти с лишним лет существования бывшей им-
перии как «жестокой эпохи» осталась в памяти. 

если посмотреть непредвзято, объективно, то по-иному исто-
рию бывшего СССр и в самом деле назвать невозможно. Поскольку, 
начиная с конца 1917 года, всё то, что происходило в бывшей россии 
и, так сказать, её окрестностях, отличалось в первую очередь имен-
но жестокостью. Это была жестокость по отношению и к отдельно-
му человеку, и к группам людей, и к отдельным, в чём-то «провинив-
шимся», народам, и к враждебным большевикам «классам». 

особая статья – жестокость по отношению к национальному 
самосознанию, к культуре... 

Словом, практически все эти годы мы видим непрекращаю-
щийся террор по отношению к собственному народу. Необходи-
мость столь жестокого отношения власти к тем, кто от власти за-
висел целиком и полностью, руководители бывшего СССр всегда 
оправдывали тем, что на основе террора постоянно пытались что-
то построить: вначале «социализм», потом, как его назвали, «раз-
витой социализм», потом – «светлое будущее всего прогрессивно-
го человечества». Не больше и не меньше!

История убедительно доказала, что попытки насильно и в 
кратчайшие сроки создать коммунистический рай на 1/6 части 
земного шара, построить «коммунизм в одной отдельно взятой 
стране» изначально были обречены. Потому что никакая револю-
ция не может в одночасье принципиально изменить самого чело-
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века! Для этого необходимы столетия упорного труда и самого че-
ловека, и общества, создающего условия для этого. 

образно говоря, для морального усовершенствования лично-
сти и общества необходима та самая «Великая Эволюция», кото-
рую и в жизни, и в творчестве отстаивал великий гуманист Миха-
ил Булгаков. точно так же, как гениальный (без преувеличения!) 
хирург профессор Преображенский в результате уникальной опе-
рации не сумел превратить омерзительное полуживотное по име-
ни Клим Чугункин в «человеческое существо», тщетными оказа-
лись попытки незадачливых «хирургов»-недоучек от истории в 
мгновение ока превратить россию и некоторые соседние страны 
в процветающую и счастливую страну, а советского человека – в 
«чрезвычайно высоко стоящее» (Булгаков)  человеческое сущест-
во. Самое время снова процитировать Булгакова: «Это никому не 
удастся, доктор, и тем более людям, которые, вообще отстав в раз-
витии от европейцев лет на двести, до сих пор еще не совсем уве-
ренно застёгивают собственные штаны!»14

...так получилось, что в бывшем СССр, начиная с первых лет 
его существования, были как бы две «истории»: официальная 
историческая «наука», бессовестно лгавшая на каждом шагу и ра-
болепно обслуживающая интересы правящей партии, и подлин-
ная история страны и народа. Эта подлинная история существова-
ла в форме... интеллигентского фольклора, совершенно уникаль-
ного средства «самопознания общества»! Причём, как отмечает 
Ю.Б. Борев, это было во многом универсальное «средство само-
познания общества, приведённое в соответствие с исторической 
обстановкой, потому что в условиях существования огромного ре-
прессивного аппарата ни одно слово правды не могло проникнуть 
ни в книгу, ни в статью»15. 

такое себе вынужденное возвращение немалой части челове-
чества в его, человечества, «долитературное прошлое», которое, 
между прочим, происходит на исходе второго тысячелетия от ро-
ждества Христова...   

14  Булгаков М.А. Собрание сочинений. В 5-ти т. Т. 2. Дьяволиада; Роковые яйца; Собачье 
сердце; Рассказы; Фельетоны. — М.: Худож. лит., 1989. — с. 145.

15  Борев Ю.Б. Краткий курс истории ХХ века в анекдотах, байках, легендах, частушках, 
мемуарах, преданиях и т.д. — М.: «Звонница — МГ», 1995. — с. 5. Далее цитируется по 
этому изданию с указанием страницы.    
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Юрий Борисович Борев – известный в бывшем СССр и евро-
пе учёный, специалист в области эстетики и литературы. он дол-
гие годы собирал интеллигентский фольклор, записывая «истори-
ческие анекдоты (в пушкинском смысле)», «устные воспоминания 
известных или бывалых людей или исторические анекдоты, име-
ющие конкретных авторов» [с. 5, 6]. Для исторически правильно-
го понимания этих материалов большое значение имеет также и 
«жизненный опыт самого автора, воплощённый в отдельных рас-
сказах или в отборе, трактовке, характере обработки и компози-
ции исторических анекдотов» [c. 6]. 

В результате многолетних усилий Юрия Борева получилась 
необыкновенно интересная и поучительная книга, на первой стра-
нице которой читатель встречает высказывание александра Сер-
геевича Пушкина: «Устные свидетельства об исторических лич-
ностях точнее говорят о времени, нежели труды самых добросо-
вестных историков» [с. 1]. И здесь нельзя ни убавить, ни приба-
вить. Ибо гениальный Пушкин, как всегда, не просто сумел глубо-
ко понять значение какого-либо явления (в данном случае – «исто-
рических анекдотов»), но и сказал об этом так, что, пожалуй, луч-
ше на русском языке и сказать невозможно...

После прочтения книги нельзя не согласиться с Ю.Б. Боревым, 
поскольку представленные в ней «миниатюры принадлежат миру 
художественному, а не миру собственно историческому, то, даже 
отступая от факта истории, они приближаются к её сути» [с. 6]. На 
наш взгляд, именно понимание сути исторических событий, сути 
истории в целом очень важно для тех, кто хочет понять «жестокую 
эпоху». В воссоздании исторической атмосферы, в приближении 
читателя – на эмоциональном уровне, на уровне сопереживания 
– к прошлому и заключается особая ценность собранных Юрием 
Боревым «миниатюр». 

особо важное значение для учителей литературы имеют «ми-
ниатюры», в которых главными «действующими лицами» явля-
ются «инженеры человеческих душ», то бишь советские писатели. 
Что, впрочем, вполне объяснимо.

Нельзя не согласиться с тем, что «официальная» история со-
ветской литературы представляла собой ярчайший пример того, 
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как желаемое выдавалось за действительность, поэтому «офици-
альное место» того или иного писателя в ней определялось не ху-
дожественной ценностью его творчества, а теми внелитературны-
ми или, скорее, окололитературными заслугами, благодаря кото-
рым его имя становилось известным... тогда как в фольклоре ка-
ждому воздавалось по делам его. 

Более того, эти, назовём их так, «карьерные моменты» обыг-
рывались в анекдотах так, что, как в народе говорят, самому герою 
мало не казалось!

...Ниже предлагаются специально отобранные нами «миниа-
тюры», в которых раскрывается, по сути, одна и та же, вечная для 
русской литературы, проблема: «писатель и власть». Как и поло-
жено в фольклоре, сполна достаётся и писателям, и власти! 

Но, честное слово, язык не поворачивается сказать, что это не-
справедливо... 

В конце концов, не будем забывать простую истину: для того, 
чтобы о тебе не говорили плохо, нужно просто не давать основа-
ний для этого, ведь «народ скажет – как завяжет»! Поэтому, навер-
ное, не стоит предъявлять какие-либо претензии к зеркалу, если 
отражённое в нём лицо вам не нравится? 

Революционный держите шаг!
Сталин оказался выдающимся троцкистом: создал в нашей 

стране обстановку перманентной революции, непрекращающего-
ся насилия.

он очерчивал группу людей и внушал народу, что это подле-
жащие уничтожению кулаки, уклонисты, троцкисты, левые, пра-
вые, оппортунисты, соглашатели, двурушники, шпионы, вредите-
ли, меньшевиствующие идеалисты, формалисты, безыдейщики, 
наплевисты, вульгарные социологи, гомосексуалисты, эсперанти-
сты, вейсманисты-морганисты, передельщики, враги народа, на-
ционалисты, носители феодально-байских пережитков, ротозеи и 
очковтиратели, космополиты, низкопоклонники, убийцы в белых 
халатах, народы, «недостойные социализма».

В эпоху оттепели боролись с отщепенцами, тунеядцами, сти-
лягами, валютчиками, модернистами, «федерастами», идеологи-
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чески чуждыми элементами, противниками кукурузы, писателя-
ми, не о том или не так пишущими, с отказниками, сионистами, 
диссидентами.

традиция перманентной борьбы не заглохла ни в период за-
стоя, ни даже в перестройку: консерваторы ожесточенно борются 
с демократами, левые с правыми, коренное население с мигранта-
ми, убивают саперными лопатками, травят газом, стреляют в тол-
пу, берут заложников, сжигают живьем и выбрасывают с балко-
нов. Власти и народ соревнуются в противоправности и жестоко-
сти форм борьбы. Прямо как в песне: «И вся-то наша жизнь есть 
борьба» [c. 36].    

Национальное сознание
Мой отец рассказывал16, что в феврале 1919 года на заседании 

Киевского совета Скрипник17 выступил с докладом на украинском 
языке. он говорил о значении украинской культуры и определил 
русификацию как насильственную колониальную политику ца-
ризма [с. 29-30].

О вкусной и здоровой пище
В 30-х годах Бернард Шоу побывал в СССр. Когда он вернулся 

на родину, у него спросили, правда ли, что в россии голод. он от-
ветил: «Ложь. Нигде и никогда я так вкусно не ел» [с. 52].

* * *
однажды в гостях у Горького Сталин выхватил из книжного 

шкафа сборник его ранних произведений и с сильным грузинским 
акцентом стал декламировать поэму «Девушка и смерть». Горь-
кий сконфузился: «Это ученическая вещь». Не обращая внимания, 
Сталин дочитал её до конца и написал на книге: «Эта штука силь-
нее, чем «Фауст» Гёте. Любовь побеждает смерть». Перед «чем» 
он забыл поставить запятую и написал «любовь» без мягкого зна-
ка. К этой похвале даже во времена культа относились без особо-

16 Отец учёного, как сообщает Ю. Борев, «прошёл гражданскую войну», а в начале 30-х 
годов «заведовал кафедрой философии в Харьковском университете и был главным 
редактором Партиздата Украины.

17 Один из руководителей украинских коммунистов.
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го доверия. Вместе с тем, официозный литературовед александр 
еголин тут же начал разрабатывать новую теоретико-литератур-
ную тему: «Штука как жанр советской литературы» [с. 60–61].

* * *
Виктор Шкловский рассказывал, что слова «Писатели – инже-

неры человеческих душ» были сказаны Юрием олешей на встре-
че литераторов со Сталиным в доме Горького. Позже Сталин кор-
ректно процитировал этот афоризм: «Как метко выразился това-
рищ олеша, писатели – инженеры человеческих душ». Позднее 
афоризм был приписан Сталину, и тот скромно примирился с ав-
торством [с. 61-62].

* * *
Сталин сказал Горькому:
– товарищ Горький, вы написали роман «Мать». Не пора ли 

вам написать роман «отец»?
– Я попытаюсь, товарищ Сталин.

      – Попытайтесь, попытайтесь… Как говорит товарищ Берия, 
попытка не пытка… [с. 61].

* * *
радек18 говорил: «Мы назвали именем Максима Горького пар-

ки, самолёты, улицы, колхозы. Предлагаю всю нашу жизнь на-
звать максимально горькой» [с. 62].

Сталин в литературе
один из выступавших на Первом съезде советских писателей 

сказал: «Горький – это Сталин в литературе». Горький был очень 
встревожен. В отчёты эта фраза не попала [с. 62].

Подпал под собственную формулу
Горький сказал: «если враг не сдаётся, его уничтожают». Нем-

ного позже Сталин назвал Горького несдавшимся врагом [с. 62].
18 Один из первых репрессированных крупных партийных деятелей, «показательный» 

процесс над которым широко освещался в прессе и вызвал большой резонанс в СССР 
и Европе.
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В почётном карауле
Поэт александр Прокофьев вспоминал: «Умер Горький. Выз-

вали меня из Ленинграда прямо в Колонный. Стою в почётном ка-
рауле. Слёзы туманят глаза. Вижу: Федин слезу смахивает, Пого-
дин печально голову понурил. Вдруг появляется Сталин. Мы все 
встрепенулись и... зааплодировали» [с. 63].  

Впрок ли?
андрей Платонов написал повесть «Впрок». Дал её почитать 

Фадееву. тот подчеркнул ряд мест, по его мнению, идеологически 
ошибочных. Издательство приняло вещь в производство, и в кор-
ректуре подчёркнутые места были набраны курсивом. Корректу-
ра попала к Сталину. он прочёл, назвал Платонова кулацким пи-
сателем и заявил: «Эта вещь впрок автору не пойдёт» [c. 65].

Дебют
В «Правде» было опубликовано стихотворение Сергея Ми-

халкова «Светлана», посвящённое любимой девушке. Михалкова 
пригласили в цК и сообщили: ваши стихи понравились товарищу 
Сталину, он поинтересовался, как вы живёте. «так благодаря слу-
чайному стечению обстоятельств, – пишет Михалков, – в частно-
сти тому, что дочь Сталина звали Светланой, моя жизнь измени-
лась».

По случайному стечению обстоятельств стихотворение было 
опубликовано в «Правде» в день рождения Светланы Сталиной 
[c. 65].

***
Банкет в Кремле. Сталин прохаживается вдоль стола. алек-

сей толстой произносит тост в его честь, употребляя всё больше и 
больше высоких слов и превосходных степеней. Сталин останав-
ливается около него, хлопает по плечу и говорит: «Хватит старать-
ся, граф» [c. 102].
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за правое дело

однажды в компании Стецкий19 сказал, что главный герой 
«тихого Дона» Григорий Мелехов – настоящая контра. Шолохов 
не отреагировал. Стецкий не унимался:

– ты, Шолохов, не отмалчивайся!
– ответить вам как члену цК или лично?
– Лично.
Шолохов подошёл к Стецкому и дал ему пощёчину.
На следующий день Шолохову позвонил Поскребышев20.
– товарищ Сталин интересуется, правда ли, что вы дали Стец-

кому пощёчину?
– Правда.
– товарищ Сталин считает, что вы поступили правильно 

[c. 103].

гибель Цветаевой
31 августа 1941 года поэтесса Марина цветаева материализо-

вала свою поэтическую мысль: «отказываюсь – быть», «отказыва-
юсь – жить», «на твой безумный мир ответ один – отказ».  

Муж цветаевой – Эфрон выполнял за рубежом задания НКВД, 
и в эмигрантской среде к ней сложилось отрицательное отноше-
ние. Вернувшись на родину, она узнала об аресте сестры, а затем 
арестовали дочь и мужа.

Поэт Дмитрий Сикорский, находившийся во время войны в 
елабуге и друживший с сыном цветаевой Муром, рассказывал: 
в эвакуации все блага распределялись среди официальных писа-
телей. Жизнь цветаевой была трудной и голодной. Приходилось 
менять жалкие остатки парижского гардероба на продукты. запа-
сы обменного фонда таяли, и Мур с жестокостью юности твердил: 
«Боливар не вывезет двоих». Самоубийство стало самопожертво-
ванием во имя любимого сына [C. 152-153].

19 На тот момент –заведующий отделом цК ВКП(б).
20 Секретарь Сталина.
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Плагиат
Песня Лебедева-Кумача «Вставай, страна огромная» оказалась 

плагиатом. она написана школьным учителем александром Баде 
ещё во время первой мировой войны. Дочь покойного автора по-
слала текст Лебедеву-Кумачу. он же, сделав несколько актуализи-
рующих редакционных поправок, присвоил текст [c. 158].

Без села нет праведника
На писательском собрании в Ленинграде поэтесса ольга Бер-

гольц выступила против оценки ахматовой в постановлении цК.
В Киеве поэт Сосюра высказался: «Меня довели до мысли о 

самоубийстве. Я не сделал этого потому, что мой народ в беде» 
[С. 184-185].

* * *
Сталин спросил Фадеева:
– Ну, как Шолохов, пьёт?
Фадеев ответил:
– Не больше других, товарищ Сталин.
– Вас, товарищ Фадеев, мы не хотели обидеть [c. 186].

* * *
В 1947 году Борис Пастернак сказал: «Среди этого моря лжи 

люди всё же видят честные сны» [c. 187].

НЕ ПРИНЯЛ На СВОй СЧЁт
Виктор Шкловский рассказывал. Прочитал Сталин у Щедри-

на: устрою вам каторгу, да не какую-нибудь, а коммунистиче-
скую, – и велел найти его потомков и всё, что попросят, дать, что-
бы никто не подумал, что он эти предсказания принял на свой 
счёт. И даже сказал: «Нам нужны советские  Гоголи и Щедрины» 
[С. 188-189].
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тост за Сталина

В начале брежневского периода в Грузии происходило какое-
то литературное действо. После него был устроен пышный приём. 
тамадой был один из республиканских руководителей. он пред-
ложил тост за Сталина. Встала Белла ахмадулина, сняла туфли, 
швырнула в тамаду и босиком ушла из зала [c. 249].

* * *
Колхозник говорит: «Вам, писателям, хорошо: в литературе 

Никита Сергеевич понимает!» [c. 256].

Время собирать камни
В 1961 году секретарь Союза писателей Воронков предложил 

Леониду Леонову подписать письмо, клеймящее Пастернака за ро-
ман «Доктор Живаго». Леонов, которому не было ещё и семидеся-
ти, отказался: «У меня уже не осталось времени замаливать гре-
хи». В 1990 году он поставил свою подпись под письмом семидеся-
ти четырёх, дышащим непримиримостью к жидо-масонам и про-
чим иноверцам [c. 271].

Последние слова
Перед тем, как умереть, Михаил зощенко сказал: «Ну и отре-

зок истории нам достался» [c. 270].

* * *
В 1962 году членам Политбюро был роздан текст повести Сол-

женицына «один день Ивана Денисовича». На заседании Полит-
бюро Хрущев спросил:

– Печатать или не печатать?
Все промолчали.
– Ну что ж, будем решать по пословице: «Молчание – знак со-

гласия» [c. 272].
* * * 

разносчик газет кричит: «Правды» – нет! «Советская россия» 
– продана! остался «труд» за четыре копейки!» [c. 290].
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О процессах
Профессор Леонид Столович сказал:
– Я должен оппонировать диссертацию «Художественный 

образ как процесс».
Профессор Юрий Лотман спросил:
– Это что, о Синявском? [c. 294].

Поэт-арестант
Исходя из личного опыта, Иосиф Бродский дал оригинальное 

определение: тюрьма – это недостаток пространства, компенсиру-
емый избытком времени [c. 296].

гертруды
Гертруды поссорились: Герой труда Катаев написал памфлет 

на Героя труда Чаковского.
Писатели Герой труда Чаковский и Герой труда Шолохов вы-

ступили по телевидению с одобрением входа советских войск в 
Прагу.

трижды Герою труда Георгию Маркову не в пример Шекспиру 
и Достоевскому при жизни поставлен памятник [c. 298].

Из стенограммы съезда писателей
Мы за социализм с человеческим лицом. Но с каким носом? 

[c. 308].

* * *
Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью! [c. 321].

* * *
Некоторые советские писатели написали много больше, чем 

прочитали [c. 324].
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
если уважаемые читатели читают этот раздел книги, то про-

изошло как минимум два события: а) книга была издана; б) книга 
была дочитана до конца. 

оба эти события не могут не радовать автора. 
Книга посвящена светлой памяти Владимира Николаевича Бу-

шуева. После окончания исторического факультета Харьковско-
го  государственного университета (1983 год) этот человек долгие 
годы трудился в бывшем НКИ, после чего более 10 лет жизни от-
дал Николаевскому Высшему училищу физической культуры. его 
отношение к Николаеву было нежным и трепетным… 

К сожалению, он уже никогда не вернётся в родной город. Но 
каждый раз, выходя на Советскую, автор надеется встретить его…

Николаев, с удовольствием повторю это, удивительный город! 
Нам выпало счастье жить в нём, и за одно это можно и должно 
благодарить творца. 

Дай-то Бог, чтобы наш родной город вернул себя славу «кора-
бельной столицы» Украины!
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