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Аннотация
Марк Ланской на протяжении многих лет исследует

сложную проблему перевоспитания малолетних
правонарушителей. Этой теме были посвящены его
ранее напечатанные произведения: «Приключения без
путешествий» и «Когда в сердце тревога». Новая
повесть «Трудный поиск» связана с нити не только
общностью некоторых героев, но и единством
цели – стремлением найти практические пути к
полному устранению причин преступности среди
несовершеннолетних.

«Глухое дело» – повесть о неугасающей народной
ненависти к фашистам и предателям. В ней
переплетаются драматические события военных лет
и сегодняшнего дня, сталкиваются разные характеры и
возникают острые нравственные конфликты.
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За последний месяц тягостное чувство разлада
стало привычным. С ним Анатолий уходил из дома, с
ним же возвращался. Каждый вечер, переступив по-
рог, он ловил себя на том, что старается как можно
меньше шуметь, тихо, придерживая замок, закрывал
за собой дверь, старательно, но без лишнего шарка-
нья вытирал сапоги о половичок и совсем уж беззвуч-
но пристраивал на вешалку свою шинель.

В каждой квартире складывается обособленный



 
 
 

микроклимат – устойчивый или капризный, с ясной по-
годой или длительным ненастьем. На этот раз, уже в
передней, семейный барометр предвещал бурю.

Обычно приход Анатолия оставался незамечен-
ным. Если в это время на кухне звякала посуда и шел
громкий разговор, все делали вид, что не слышат его
шагов. И потом, когда он проходил в ванную и произ-
носил положенное: «Добрый вечер», – никто не счи-
тал нужным хотя бы притворно порадоваться его по-
явлению. На этот раз из столовой, где принимали го-
стей и обедали только по праздникам, донесся сра-
зу же оборвавшийся женский плач, а гулкий бас Афа-
насия Афанасьевича как будто придавили подушкой.
Навстречу вышла Катя.

– Как ты поздно сегодня, – сказала она без упрека,
чуть нараспев, как говорила всегда, – пойдем я тебя
покормлю.

Слова как слова. И в голосе непритворная теплота.
Если бы не убегающие от прямого взгляда глаза, если
бы не растерянность на открытом, всегда понятном
лице – все было бы, как встарь.

Они сидели вдвоем в светлой, просторной кухне,
оборудованной по картинке какого-то журнала. Катя
смотрела, как он ест, и молчала. Анатолий ждал. Он
знал, что, пока не проглотит последнего куска, Катя не
расскажет, почему плачут в столовой. Так было при-



 
 
 

нято в ее семье – все неприятности после еды.
Катя будет о чем-то просить. Ей самой эта прось-

ба неприятна. Но родители требуют. Она всегда была
послушной дочерью.

– Что случилось? – спросил Анатолий, доставая па-
пиросу из подаренного Катей портсигара.

– Иди в комнату, я сейчас приду.
Катя прибирала посуду. Пока не будет вымыта по-

следняя тарелка, разговор не состоится. Это тоже ма-
мина школа.

Сдерживая раздражение, Анатолий ушел к себе.
Они с Катей занимали самую большую комнату в
квартире. Ее обставляли и украшали для счастливой
уютной жизни. Анатолий прилег на тахту.

Осторожный стук в дверь. Значит, Катя так и не ре-
шилась. На приступ идет мадам.

– Прости, Толя, не даю тебе отдохнуть. Но у нас та-
кое несчастье.

Всегда надменное, прибранное лицо, как будто
подготовленное к некоему конкурсу хорошо сохра-
нившихся женщин, выражало глубокую скорбь. Под
глазами пятна раздавленных слез. Пальцы, сжимав-
шие ворот нарядной кофточки, дрожали. Пришлось
встать.

– Успокойтесь, Ксения Петровна. Присядьте.
– Гену арестовали.



 
 
 

Анатолий постоянно имел дело с арестованными
мальчишками, встречался с их родственниками, ви-
дел, как по-разному можно переживать обрушивше-
еся несчастье. У него уже выработался тот профес-
сионализм, который помогает людям, вынужденным
по долгу службы сталкиваться с чужими страдания-
ми. Так же как врач не мог бы остаться врачом, ес-
ли бы переживал муки каждого больного, так и Ана-
толий давно сбежал бы из своего изолятора, если бы
не только понимал, но и разделял чувства несчастных
родителей.

Он и сейчас не испытал того смятения, которое
охватило родню его жены. Притворяться расстроен-
ным он тоже не мог. Поэтому и голос его прозвучал без
тех интонаций сопереживания, которых от него жда-
ли.

– Когда? При каких обстоятельствах?
Деловитость, с какой Анатолий задавал вопросы,

заставила Ксению Петровну страдальчески зажму-
риться и кинуться к дверям.

– Тася! Зайди! Я не могу!
Младшая сестра Ксении Петровны всегда была

симпатична Анатолию. Ему нравился ее легкий, треп-
ливый характер. Она говорила, что «с утра одевает-
ся в хорошее настроение». Кроме настроения, на ней
еще бывали самые модные одежки, портившие на-



 
 
 

строение другим женщинам.
Анатолий впервые увидел ее обезображенной го-

рем. Ему показалось, что она собирается упасть пе-
ред ним на колени. Подхватив ее и усаживая в кресло,
он сердито выговаривал:

– Как вам не стыдно! Расскажите, что случилось.
Только не плачьте.

– Пришли, показали какую-то бумажку. Дворников
привели. Все перевернули.

– Изъяли что-нибудь?
– Тряпки какие-то, пластинки…
– Заграничные?
Таисия Петровна кивнула.
– Скупал у иностранцев?
– Господи! Ну что он мог скупать? Мальчик же! Кто-

то принес или подарил. Разве можно за это арестовы-
вать ребенка?

– Ему, кажется, исполнилось семнадцать?
– И месяца не прошло. И разве в годах дело? Вы

же его знаете, у него душа ребенка.
Таисия Петровна закрыла лицо мокрым платочком.

Сестра поднесла ей рюмочку. Запахло аптекой.
Анатолий не раз видел Генку, еще в восьмом клас-

се ростом перегнавшего мать. Широкоплечий, упитан-
ный, он и одеждой и манерами старался походить на
взрослых. Разговаривать с ним по душам как-то не



 
 
 

пришлось.
– Волноваться рано, – сказал Анатолий, понимая,

что говорит глупость. – Если за ним ничего серьезного
нет – выпустят.

– Как ты можешь так равнодушно рассуждать?! –
воскликнула Ксения Петровна. – Разве его можно хо-
тя бы на одну ночь оставить в этой милиции – с пья-
ницами, ворами?!

В комнату вошла Катя. Она села в затененном углу
у туалетного столика. Анатолий молча развел руками.

– Ты должен позвонить, тебя там знают, объясни
им, потребуй! – продолжала Ксения Петровна, уста-
вившись в него широко раскрытыми, возмущенными
глазами.

– Что я могу объяснить? – также спокойно спросил
Анатолий.

– Скажи, что ты знаешь этого мальчика, что он ни в
чем не виноват, что ты просишь его отпустить.

– Никому я звонить не буду, потому что это беспо-
лезно. Если Геннадия задержали, значит, есть на то
санкция прокурора, и отменить ее сегодня никто не в
силах.

Вошел Афанасий Афанасьевич. Теперь все были в
сборе. Ксения Петровна повернулась к мужу, обеими
руками показывая на Анатолия.

– Полюбуйся на него, полюбуйся!



 
 
 

– Насколько я могу судить, Анатолий, – вступил Ка-
тин отец, откинув назад красивую голову лысеющего
льва, – речь идет не об использовании твоего служеб-
ного положения ради совершения неправомерных по-
ступков, я бы первый возразил против этого, а о про-
стой житейской услуге, вполне допустимой со всех то-
чек зрения.

В дни первого знакомства с Катиной семьей Ана-
толия забавляли тяжеловесные периоды, которыми
Афанасий Афанасьевич изъяснялся во всех случа-
ях жизни. Потом речи главы семьи стали нагонять на
него тоску.

– Как вы себе представляете эту житейскую услугу?
– Я полагаю, что ты можешь потревожить телефон-

ным звонком кого-нибудь из знакомых тебе и впол-
не компетентных людей, можешь выяснить, насколь-
ко тревожна создавшаяся ситуация, а я убежден, что
в основе этого огорчительного инцидента лежит ка-
кое-то недоразумение, можешь также уведомить то-
варищей, что арестованный юноша тебе не безразли-
чен. И – как знать! – быть может, уже один такой, ни-
как тебя не компрометирующий звонок сыграет свою
положительную роль и Катин кузен сегодня будет но-
чевать под крышей родного дома.

– Не хочешь звонить – поезжай! – приказала Ксения
Петровна.



 
 
 

Хорошо знакомая атака с двух флангов. Куда гром-
че слов звучали: затаенная враждебность, оскорби-
тельное недоверие, желание доказать его, Анатолия,
бездушие.

Только Катины глаза, нацеленные из дальнего угла,
и смятое лицо Таисии Петровны действительно взы-
вали о помощи. Им он и ответил потеплевшим голо-
сом.

– Поверьте мне… Я сейчас ничего не могу сделать.
Одиннадцатый час ночи… Никто ничего мне толком
рассказать не сможет. Завтра я постараюсь связать-
ся со следователем, который ведет это дело. Может
быть, мне удастся что-нибудь узнать. Да и то… Ведь
следствие только начато.

Ксения Петровна заткнула уши и, раскачиваясь, по-
вторяла: «Ужас! Ужас!» Ее сестра слушала внима-
тельно. Только для нее он добавил:

– Ручаюсь вам, ничего дурного с ним за это время
не случится.

– Но кому это нужно, чтобы мой мальчик сидел в
тюрьме?

– Таисия Петровна! У нас тюрем для несовершен-
нолетних нет. Временно их помещают в изоляторы. А
изолировать их нужно, чтобы они не замели следов,
не сговорились, одним словом, чтобы не помешали
следствию выяснить правду. Найдет следователь воз-



 
 
 

можным, он завтра же выпустит Геннадия на свободу.
– А… если это затянется? – чуть слышно спросила

Таисия Петровна.
– Есть определенные сроки, предусмотренные за-

коном. В тяжелых случаях изолируют до суда. Будем
надеяться, что до этого не дойдет.

– Но завтра ты постараешься сделать все возмож-
ное? – примирительно спросила Катя.

– Он ничего не сделает! Ничего! – словно выстре-
лила Ксения Петровна. – Потому что он не хочет, не
хочет, не хочет! – Всхлипывая, она выбежала из ком-
наты.

– Ах, как нехорошо, – поморщился Афанасий Афа-
насьевич. – Но ты должен понять ее, Анатолий, да и
всех нас. Гена – наш любимец, гордость семьи, и нет
ничего зазорного в родственных чувствах, даже когда
они выражаются столь бурно. Мы вправе рассчиты-
вать на твое содействие, дабы поскорее вызволить
нашего мальчика из беды, в которую он попал в си-
лу рокового стечения обстоятельств. Я очень далек от
того, чтобы усомниться в объективности следствен-
ного аппарата, но знаешь… К тому же наши гуманные
законы справедливо предусматривают и такую, к при-
меру, меру… – Афанасий Афанасьевич запнулся, на
ходу выправляя неуклюжую фразу, – я хочу сказать –
такую возможность, как взятие на поруки. Почему бы



 
 
 

нам не воспользоваться такой возможностью, тем бо-
лее что…

– Сейчас об этом рано говорить, – оборвал его Ана-
толий. – Поймите же, что, пока не выяснится суть де-
ла, мы можем только гадать на кофейной гуще.

Афанасий Афанасьевич обиженно поджал губы.
Таисия Петровна совсем близко придвинула свое
кресло к Анатолию и, заглядывая ему в глаза, умоля-
юще проговорила:

– Толя, дорогой. Я вам верю. Помогите нам. Узнай-
те завтра. Если его не выпустят, пусть мне разрешат
свидание или передать что-нибудь вкусненькое.

Как ни возмущался Анатолий всякий раз, когда на
защиту арестованного подростка вставала слепая ма-
теринская любовь, он не мог оставаться перед ней
равнодушным. И сейчас это «вкусненькое» ущемило
за сердце.

– Уверяю вас, Таисия Петровна, все, что можно,
узнаю. Свидание вам разрешат и без моей просьбы,
и в передаче не откажут.

– Спасибо, дорогой… Простите.
Таисия Петровна вышла. Афанасий Афанасьевич

еще несколько времени ходил по комнате. Он всегда
обдумывал очередную речь.

– Видишь ли, Анатолий, есть такое понятие, как ин-
тересы семьи, требующие иногда личных жертв, как



 
 
 

бы неприятны они ни были. В данном случае мы про-
сим у тебя услуги, не связанной даже с тенью риска. Я
понимаю, что ты опасаешься, как бы твое вмешатель-
ство в дело Гены не было расценено твоим началь-
ством как злоупотребление своим служебным поло-
жением, что, в свою очередь, могло бы неблагоприят-
но отразиться на твоем продвижении…

Анатолий слушал с возрастающим изумлением. Он
уже привык к тому, что длинные тирады Афанасия
Афанасьевича прикрывают какую-нибудь глупость,
но такого поворота не ожидал.

– Вы очень тонко разобрались в моей психологии, –
сказал он серьезно. – Я страшно боюсь испортить
свою блистательную карьеру.

– Я тебя не осуждаю, мой друг, потому что такое
спасение вполне естественно и никак тебя не поро-
чит. Не скрою от тебя, что и я лично заинтересован в
том, чтобы конфликт с Геной был исчерпан в кратчай-
ший срок. При моем общественном положении иметь
арестованного племянника не менее неприятно. Мое
имя широко известно в городе, ко мне прислушивают-
ся тысячи радиослушателей, и если начнут муссиро-
вать слухи, что родственник Воронцова сидит в тюрь-
ме, кое-кто может использовать это обстоятельство
для подрыва моего авторитета. А это неизбежно ска-
жется как на моральном, так и на материальном со-



 
 
 

стоянии нашей семьи в целом. Вот еще почему нужно
принять все меры для освобождения Геннадия и пре-
кращения этого дела.

– Кого же мне нужно спасать – Гену или ваш авто-
ритет?

– Одно с другим связано, неужели ты этого не по-
нимаешь?

– Понимаю. Понимаю, что вас не столько огорчил
арест племянника, сколько угроза потерять кормушку.

Анатолий не раз корил себя за грубость в разгово-
рах с Катиными родителями. Иногда он сдерживался
и, жалея Катю, замолкал. Но сейчас он не мог и не хо-
тел выбирать слов. Раздражение, копившееся издав-
на, требовало выхода.

Афанасий Афанасьевич остановился и часто-часто
заморгал, как будто проверяя, не ослышался ли он.
Убедив себя, что услышанные им слова действитель-
но были сказаны, он скорбно покачал головой.

– Твоя грубость меня не удивляет и не задева-
ет. Она прежде всего оскорбляет тебя самого. Меня
поразила демагогическая суть твоей реплики, твоя
неспособность к душевному контакту с людьми, по-
трясенными свалившимся на них семейным горем. Я
говорил с тобой, как с близким человеком, которому
можно доверить все нюансы душевного состояния, а
ты извлек из моих слов самый пошлый смысл и ко-



 
 
 

щунственным образом исказил мои мысли.
– Ничуть не исказил, просто перевел на понятный

русский язык.
Выходя из комнаты, Афанасий Афанасьевич обер-

нулся:
– Ксения Петровна права: ты злой, нехороший че-

ловек и несчастье с Геной ничего, кроме радости, у
тебя не вызвало. Как это ни горько, но я должен тебе
это сказать. Покойной ночи, Катюша.

Повторяя слова своей жены, Афанасий Афанасье-
вич был уверен, что у его зятя есть основания для зло-
радства. До этого вечера Ксения Петровна при каж-
дом удобном случае старалась выказать свое презре-
ние ко всему, что было связано с его службой в изо-
ляторе. Она уверяла, что дети порядочных родителей
никогда в тюрьму не попадают и что на преступле-
ние способны только сынки алкоголиков и психопатов.
Она еще допускала, что ученые могут интересовать-
ся преступностью как явлением – писать книги, высту-
пать с лекциями. Но самому, по доброй воле каждый
день общаться с этими ужасными арестантами, – для
этого нужно быть не только очень примитивным, но и
жестоким человеком.

И вдруг их воспитанный, ненаглядный Гена оказал-
ся под арестом. И вся надежда на бездушного «тю-
ремщика»… Было от чего потерять голову.
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– Мне сегодня предложили очень хороший вариант:
однокомнатную квартиру. Живет одинокая старушка,
родственница моего сослуживца. Скучно ей и страш-
новато, согласна обменяться.

Потом, когда Катя в слезах выбежала из комнаты и
впервые не вернулась, чтобы объясниться, Анатолий
сообразил, что об этом сейчас не следовало говорить.
Когда они остались наедине, наверно, нужно было по-
сочувствовать, ужаснуться тому, что произошло с Ге-
ной, выразить уверенность, что все обойдется, изви-
ниться за резкость в разговоре с ее отцом. А ему по-
казалось, что правильнее переменить тему разгово-
ра, напомнить о том, что неизбежно.

Анатолий лежал с открытыми глазами, обреченно
смотрел в потолок, искал и не находил никакого вы-
хода.

Подходящий вариант обмена действительно под-
вернулся. Это был десятый или двадцатый вариант.
Каждый из них помогал оттягивать окончательное ре-
шение. Вначале Анатолий ходил с Катей. Они осмат-
ривали чужие квартиры, заглядывали в кухни, притво-
рялись, будто лишь случайные обстоятельства меша-



 
 
 

ли им сделать то единственное, что еще могло спасти
их семью. Потом Кате надоели эти смотрины. Анато-
лий один шагал по лестницам, уже ни на что не наде-
ясь.

Какую непоправимую ошибку сделал он, когда по-
сле смерти матери согласился съехаться с Катиными
родителями! Он кончал институт. Катя его любила. Бу-
дущее рисовалось независимым от жилой площади
и прочих пустяков. Он передал свою комнату в рас-
поряжение Ксении Петровны, и она путем сложного,
тройного обмена получила благоустроенную отдель-
ную квартиру, о которой мечтала много лет.

Школьные годы Анатолия были омрачены постоян-
ным страхом перед отцом-алкоголиком. Дома всегда
было тоскливо и голодно. Чтобы не видеть настрадав-
шихся материнских глаз, он уходил на улицу. Сверст-
ники любили его и часто приводили к себе. И когда он
попадал в обычную обстановку домашнего уюта, ко-
гда видел трезвых отцов и спокойных, ласковых мате-
рей, когда его усаживали за чистый, обильный стол,
ему казалось, что нет большего счастья, чем жить в
тепле семейного благополучия.

И позднее, в институте, когда частенько приходи-
лось считать дни, оставшиеся до стипендии, в мечты
о будущем само собой вплеталось ожидание красиво
налаженной жизни с женой Катей.



 
 
 

У Воронцовых его окружили непривычные удоб-
ства, никогда не испытанная забота о его здоровье,
опрятности, отдыхе. Он чувствовал себя в долгу пе-
ред Катиными родителями. Но как скоро развеялся
этот туман благоденствия, застилавший глаза на пер-
вых порах. С какой тоской стал он вспоминать свою
холостяцкую комнату.

Катин отец всегда был трезвым. Кроме сухого вина
в торжественных случаях, он ничего не пил. Имя до-
цента Воронцова часто слышалось по радио и встре-
чалось в газетах под рубрикой: «Наш лекторий». Он
читал где-то курс педагогики, а сверх того выступал с
публичными лекциями на темы воспитания. Он обла-
дал памятью электронно-счетной машины и самодо-
вольством очень ограниченного человека. Выдержка-
ми из разных книг он оперировал, как деталями дет-
ского «конструктора», из которых можно собрать мно-
жество вещей, очень похожих на настоящие. Писал
он так же, как говорил, – безошибочно, равнодушно,
а по выражению студентов – «тягомотно». Руководи-
тели радио и телевидения ценили его за постоянную
готовность к выступлению, за полный подбор цитат и
вполне академический внешний вид. К счастью для
него, никто не мог подсчитать, сколько рук одновре-
менно выключали приемники, как только доцент Во-
ронцов произносил первые фразы.



 
 
 

Дома Афанасий Афанасьевич был вполне без-
обидным существом, и Анатолий легко притерпелся
бы к нему, если бы не Ксения Петровна. Она долго
противилась их браку. После того как Анатолий еще в
отрочестве чуть было не стал уголовным преступни-
ком, Кате категорически было запрещено с ним встре-
чаться. Они виделись тайком, и в этом была своя пре-
лесть. Удивительно, сколько стойкости и тонкого лу-
кавства нашлось тогда у Кати, чтобы сломить сопро-
тивление матери. Когда Анатолий благополучно по-
ступил в институт и стал переходить с курса на курс,
Ксения Петровна сдалась. Это была их победа, очень
скоро обернувшаяся поражением.

Ксения Петровна хотела счастья своим близким.
Она была уверена, что никто лучше ее не знает, что
такое счастье и как его добиваться. Она гордилась
тем, что из ленивого, бесхитростного паренька, каким
был в молодости Афанасий Афанасьевич, она сдела-
ла обеспеченного и преуспевающего деятеля науки.
Это она заставила его сидеть за книгами. Она внуши-
ла ему, что в жизни нужно пробиваться сквозь толпу
более робких и неудачливых, не имеющих таких жен,
как Ксения Петровна. Она советовала, подталкивала,
направляла. Она завязывала полезные знакомства,
приглашала домой только нужных людей и переста-
вала приглашать, когда нужда в них пропадала.



 
 
 

Теперь, когда у себя за столом они слушали по ра-
дио записанную на пленку лекцию доцента Воронцо-
ва, Ксения Петровна горделиво поглядывала на него,
как на произведение ее редкого мастерства.

Перед посторонними Афанасия Афанасьевича вы-
давали за человека, неприспособленного к жизни, ви-
тающего в сфере чистой науки и потому далекого от
меркантильных интересов. Но вскоре Анатолий убе-
дился, что, при всей неприспособленности, отец се-
мейства отлично разбирается, какие лекции и от какой
организации читать выгоднее и в каких издательствах
прибыльнее издавать те же лекции, превращенные в
брошюры.

Но признанным штурманом семьи оставалась Ксе-
ния Петровна. В ее практической мудрости никто не
сомневался, и никто никогда ей не перечил. Так же
целеустремленно сколачивала она счастье своей до-
чери. Еще в далеком Катином детстве было реше-
но, что она станет знаменитой пианисткой. Два года
подряд после окончания школы она готовилась с от-
личным педагогом к поступлению в консерваторию. В
помощь Катиному таланту было мобилизовано много
влиятельных лиц. Но оба раза Катя проваливалась.

Когда после экзаменов Ксения Петровна попыта-
лась объясниться с ректором, сидевший тут же име-
нитый профессор противным утомленным голосом



 
 
 

сказал: «Зря вы, мамаша, мучаете девушку. Способ-
ности к музыке у нее минимальные. Делать ей в кон-
серватории нечего».

Сначала от Кати скрыли этот приговор. Ксения Пет-
ровна поносила экзаменаторов и всю консерватор-
скую администрацию, называла их невеждами и бю-
рократами, намекала на козни личных врагов. Но в
конце концов заставила себя сказать Кате, что с меч-
той о музыкальной карьере придется распрощаться.

Для Кати это было катастрофой. Единственная пря-
мая дорога в будущее оборвалась у домашнего поро-
га. Других путей она не видела. Не могла же она рав-
няться на своих сереньких приятельниц, которые че-
му-то учились, где-то работали. Ведь ей всегда вну-
шали, что она особенная, исключительная, счастли-
вая от рождения. Катя верила в непогрешимость сво-
ей матери к тоже считала себя жертвой несправедли-
вости. Но от этого легче не становилось.

В те трудные дни ей помогла любовь Анатолия. Нет,
он не переживал вместе с ней, не притворялся собо-
лезнующим. Он просто не видел ничего трагичного в
том, что произошло. Грубовато посмеиваясь над ее
отчаянием, он предлагал на выбор десяток отличных,
с его точки зрения, планов на будущее. Катя, груст-
но улыбаясь, прощала ему и нечуткость и примитив-
ность его планов. Она была рада, что он любит ее по-



 
 
 

прежнему, и сама привязалась к нему еще крепче.
Ксения Петровна ухватилась за Анатолия как за

спасательный круг. Она чувствовала вину за душев-
ные страдания дочери и поняла, что только Анато-
лий может вывести Катю из состояния беспросветного
уныния. Тогда же у нее созрел новый, далеко рассчи-
танный замысел. Она решила повторить проверен-
ную операцию – помочь зятю внедриться в науку и тем
обеспечить счастье дочери.

Наука представлялась Ксении Петровне областью
неограниченных возможностей для любого напори-
стого человека. Пример ее мужа и некоторых его кол-
лег убедил ее, что можно успешно защищать диссер-
тации, выступать со статьями и книгами, пережевы-
вая чужие мысли и ничего не открывая нового. Она
подозревала, что есть еще какая-то наука одержи-
мых людей, наука, неотделимая от поисков, сомне-
ний, драматических переживаний. Но поскольку сло-
во «наука» было одно для всех, а степени и звания
тоже звучали одинаково, кто бы их ни носил, Ксе-
ния Петровна считала разумным, что и материальные
блага, щедро удобрявшие научные нивы, перепадали
каждому, кто проник на заветную территорию.

Анатолий, по ее мнению, вполне годился для спо-
койной и доходной научной деятельности. А жена
обеспеченного мужа может хорошо прожить и без



 
 
 

высшего образования. Потому так круто сменила она
гнев на милость, позволила вырвать у себя согласие
на свадьбу и решительно обменяла квартиру, чтобы
прочно привязать Анатолия к семейной колеснице.

Близился день получения диплома, и Ксения Пет-
ровна подробно изложила, как можно пристроить Ана-
толия к одному перспективному учреждению. У нее
уже были продуманы все ходы и выходы. Афанасий
Афанасьевич слушал, одобрительно покачивая голо-
вой. Катя смотрела на Анатолия, стараясь уловить
на его лице восхищение умом ее матери. А Анатолий
вдруг рассмеялся искренне и громко, как будто услы-
шал очень забавный анекдот. Это был его последний
смех в этом доме. Когда стало ясно, что он намерен
строить жизнь, не считаясь с указаниями Ксении Пет-
ровны, все остальное было предрешено.

Он долго не понимал этого. Он был уверен, что
Катины родители примирятся с его независимостью,
привыкнут к мысли, что Катя не только их дочка, но и
его жена. Он все еще старался быть вежливым и тер-
пимым, а странности этой семьи объяснял старчески-
ми причудами, до которых ему нет никакого дела. Ко-
гда он, прослужив недолго в детской воспитательной
колонии, перешел в следственный изолятор, свобод-
ного времени у него осталось совсем немного, и ему
некогда было замечать, что дом стал чужим и враж-



 
 
 

дебным.
Если бы не Катя, он бы и жил, как живут люди в

коммунальных квартирах, не обращая внимания на
дурной характер соседей. Но Катя была рядом. Ее
он считал своей, неотделимой. И он не мог не ви-
деть, как продолжают ее калечить любящие родите-
ли. Больше всего его тревожило Катино безразличие
к своему будущему. Проходил год за годом, а она все
так же ничему не училась, ничем не интересовалась.
Вечерами, когда они оставались одни, Анатолий сты-
дил ее, убеждал приобрести какую-нибудь специаль-
ность, доказывал, что она отупеет, опустится. Катя с
ним соглашалась. Но уже на другой день все меня-
лось. Пока он был на службе, Ксения Петровна под-
чиняла ее своей воле.

Через знакомых Катю устроили на киностудию.
Недели две она ходила веселая, энергичная, похо-
жая на прежнюю Катю. Мечта о музыкальных триум-
фах сменилась мечтой о славе киноактрисы. Анато-
лий сердился, готовил ее к неизбежному разочарова-
нию. Катя закрывала ему рот теплой ладонью и убе-
гала к матери. Она сменила прическу, накупила книг
о знаменитых кинодеятелях. Потом были разговоры о
каких-то пробах, обещаниях, интригах. Катя отсидела
несколько дней на массовках, бесконечно повторяла
с сотней других статистов одни и те же движения и,



 
 
 

ошалев от света «юпитеров», от грубых окриков по-
мощников режиссера, ушла со студии такой же жал-
кой и растерянной, как после экзаменов в консерва-
торию.

Анатолий резко поговорил с Ксенией Петровной, но
это привело лишь к полному разрыву даже внешне
дружелюбных отношений.

– Катюша, – говорил в тот вечер Анатолий, – пойми,
дорогая, что так дальше жить нельзя. Мать сломила
твою волю, сделала из тебя тряпичную куклу. Она ис-
портила жизнь тебе, а сейчас портит нам обоим. Да-
вай уедем отсюда. Обменяем комнату, будем жить от-
дельно, независимо. Ты станешь другим человеком.
Отпусти ты край маминой юбки.

Катя плакала и не возражала. Она дала слово, что
ничего не скажет матери, пока они не найдут подхо-
дящую комнату. После этого они и начали хождение
«по вариантам».

Ксения Петровна слишком хорошо знала Катю, что-
бы не догадаться об их тайне. Все выпытала и при-
шла в ярость.

– Глупая, бессердечная девчонка! Неужели ты не
видишь, что этот тюремщик хочет оторвать тебя от се-
мьи, чтобы никто не мешал ему издеваться над то-
бой? Что тебя с ним ждет? Нужда! Хамство и грубость.
И ради него ты готова превратить нашу квартиру в



 
 
 

коммунальную, отравить нам с отцом последние годы
жизни. Как тебе не стыдно?! Мы с отцом посвятили
тебе всю свою жизнь. Мы сделали ошибку – согласи-
лись на этот несчастный брак. Но мы ее исправим. Мы
найдем тебе другого мужа, солидного научного работ-
ника, заслуженного…

– Мама! Что ты говоришь! Я люблю Толю!
– Глупости! Это не любовь. Остатки детского увле-

чения. Его нельзя любить. Отец устроит тебя на ка-
федру, там открывается вакансия лаборантки. Вокруг
тебя будут интеллигентные люди, кандидаты, докто-
ра наук. Ты красавица, умница, полюбишь настояще-
го мужчину. Его жилплощадь мы передадим этому из-
вергу, а он переедет сюда, и будете счастливо жить.
Так и запомни! И никаких нежностей с этим тюремщи-
ком. Не вздумай заводить от него ребенка. Это погу-
бит нас всех.

Она кричала долго, повторяла одни и те же фразы,
не давая Кате возразить ни слова. Она знала свою
дочь.
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Телефонный звонок долго и нудно долбил в од-
ну точку, пока Таисия Петровна окончательно просну-



 
 
 

лась и со страхом сняла трубку. Со вчерашнего дня
страх сопутствовал каждому ее шагу. Она даже в по-
стель не легла, боясь проспать что-то страшное. Она
забылась под утро, согревшись в кресле под пуши-
стым платком. Со сна телефонный звонок показался
необычно длинным и требовательным, каким быва-
ет междугородный вызов. И по новой вспышке страха
она поняла, что больше всего боялась этого вызова,
боялась разговора с мужем.

Вчера ночью у сестры они долго обсуждали, сооб-
щать ли Игорю о том, что случилось с Геной. Решили
вызвать его, только если Гену в ближайшие дни не от-
пустят домой. И вот теперь он звонит сам. Неужели
узнал? А если не узнал, то что ему сказать? Обмана
он не простит.

– Я слушаю.
– Таисия Петровна?
Мужской голос был здешним, очень хорошо знако-

мым.
– Я знал, что разбужу вас, проклинал себя, но ждать

не мог. Это Олег.
– Ах, Олег! Как хорошо, что вы позвонили.
– У меня очень мало времени. Я хотел бы вас пови-

дать, сейчас, перед работой. Разрешите зайти минут
на десять.

– Ну конечно! Вы мне очень нужны.



 
 
 

Она обрадовалась этому звонку. Только перенесен-
ным потрясением могла она объяснить, что сразу не
вспомнила об Олеге. Ведь этот обаятельный молодой
человек все и всех знает. Он в курсе Гениных дел. Он
сможет доказать милиции, что Гена ничего плохого не
делал. Таисия Петровна наспех взбила волосы, про-
вела пуховкой по запущенному лицу, прибрала раз-
бросанные вещички, и тут же явился Олег.

Она впервые видела его в скромном рабочем ко-
стюме, в темной рубашке без галстука. Обычно он
приходил вечером – модный, утонченный и галант-
ный. Он был строен и красив. Гена старался во всем
ему подражать. Таисия Петровна поощряла эту друж-
бу. Ей нравились манеры Олега, его уменье ухажи-
вать за женщинами. Хотя он был моложе ее лет на
пятнадцать, она кокетливо принимала его ухажива-
ния, но однажды, отвесив две пощечины, четко уста-
новила границы выражения чувств. После пощечин
Олег стал осторожней, но по-прежнему оставался ми-
лым, услужливым и веселым. Не было такой тряпки,
или побрякушки, или парфюмерной редкости, кото-
рую он не достал бы после первого же намека.

Олег вошел со скорбным лицом, выражая этим
сочувствие горю матери, и на секунду дольше, чем
обычно, задержал свои губы на руках Таисии Пет-
ровны. Когда она провела его в комнату и собралась



 
 
 

рассказывать о вчерашних событиях, Олег мягко обо-
рвал:

– Я все знаю. Ничего страшного. Подержат и выпу-
стят.

Он говорил убежденно, как человек, знающий го-
раздо больше, чем другие.

Эти первые слова ободрения, услышанные Таиси-
ей Петровной за последние сутки, подействовали на
нее как сильное лекарство. Глаза ее заискрились, ще-
ки порозовели. И арест Гены, и обыск перестали ка-
заться такими горестно непоправимыми, какими каза-
лись еще полчаса назад. Олег излучал благополучие.
Небрежно развалившись на диване, он вытянул длин-
ные ноги и, лениво выдувая дымок сигареты, смотрел
на Таисию Петровну со снисходительной усмешкой.

– Олег, милый, вы возвращаете меня к жизни. Если
бы вы знали, что я пережила!

– Все представляю и горячо вам сочувствую. Еле
дождался утра, чтобы разделить с вами мою уверен-
ность – все кончится наилучшим образом.

– Спасибо вам, Олег. Я совсем потеряла голову. Как
жаль, что я не позвонила вам вчера.

Рука Олега застыла на отлете.
– Куда вы хотели позвонить? У вас есть мой теле-

фон?
– Где-то записан.



 
 
 

– У Гены?
– Нет, Гена мне назвал как-то, я просила.
– Где он у вас записан?
– Какая разница? – удивилась Таисия Петровна.
– Это очень важно. Покажите, пожалуйста. Я хочу

проверить – старый телефон или новый.
Таисия Петровна стала копаться в палехской шка-

тулке, перебирала старые квитанции, письма, обрыв-
ки каких-то записок.

– Позвольте, я найду быстрее.
Бумажки замелькали в его руках. Одну он смял и

сунул в карман.
– Что вы делаете? – испуганно спросила Таисия

Петровна.
– Этот телефон вам не нужен, – спокойно сказал

Олег, возвращая ей шкатулку.
– Вы себя как-то странно ведете. Олег поискал гла-

зами пепельницу, постучал о ее край сигаретой, по-
смотрел на часы.

– Вам, наверно, дадут сегодня свидание с Геной.
Потом с вами будет беседовать следователь. В пред-
виденьи этой неизбежной процедуры хочу дать вам
один совет. Ни в коем случае не вспоминайте, что сре-
ди знакомых вашего сына есть Олег. Ни в коем слу-
чае! – повторил он категорическим тоном.

– Не упоминать вас? Почему? Я надеялась, что



 
 
 

именно вы сможете помочь Гене. Вы же знаете, что
мой мальчик ни в чем не виноват.

– Это никаких доказательств не требует. Участие
несовершеннолетнего в мелкой спекуляции копееч-
ными тряпками ничем ему не грозит. Возьмут подпис-
ку, предупредят и отпустят.

– Почему же вы боитесь признать себя его знако-
мым?

– Хотя бы потому, что я уже давно участвую в голо-
совании на выборах.

– Не понимаю… Вас не обыскивали, не задержива-
ли, чего же вы боитесь?

– Я боюсь не за себя, а за Гену и… за вас.
– Ничего не понимаю.
Олег долго рассматривал Таисию Петровну, словно

проверяя, достойна ли она доверия.
– Уважаемые граждане из управления милиции с

превеликим удовольствием и арестовали бы меня, и
обыскали. Если бы имели для этого хотя бы крошеч-
ное основание. Пока такого основания у них нет. Но
если они узнают, что Гена был связан со мной и вы-
полнял некоторые мои поручения, им этого будет до-
статочно.

– Это вы поручали ему скупать рубахи?
– Если бы – рубахи…
В глазах Олега появилось странное выражение. Ли-



 
 
 

цо стало злым, незнакомым. Таисия Петровна почув-
ствовала приближение какой-то новой опасности.

– Олег! Что вы хотите сказать? Не мучьте меня!
– Видите ли… Мне как-то понадобилось встретить-

ся с одним милым человеком. Нужна была нейтраль-
ная квартира… Гена мне помог. Но беда в том, что этот
человек – иностранец.

У Таисии Петровны помертвело лицо. Она ждала.
Олег молчал.

– Он… шпион? – прошептала Таисия Петровна.
Олег громко рассмеялся.

– Бог с вами! Какие ужасы приходят вам в голову!
Вы начитались детективов.

– Кто же он? Спекулянт? Контрабандист?
– Это уже точнее. Но к нейлоновому барахлу он ни-

какого отношения не имеет.
– Валюта? – допытывалась Таисия Петровна.
– Вы умница, – восхищенно сказал Олег. – Была

незначительная сделка. Но закон есть закон. Гену я
просветил, он знает, чем это пахнет. Он не назовет мо-
его имени, сколько бы следователь ни держал его на
допросе. Не должны называть и вы. Никому! Ни сле-
дователю, ни родным, ни знакомым. Иначе вы погуби-
те сына.

– Как вы могли, – шептала Таисия Петровна, – как
вы могли… Втянуть мальчика в такую грязь… Какой



 
 
 

же вы подлец…
– Очаровательная Таисия Петровна, я понимаю ва-

ше смятение и прощаю некоторую грубость ваших вы-
ражений. Еще раз напоминаю вам: судьба Гены в ва-
ших руках. Если вы промолчите обо мне, он через
несколько дней будет дома и вы прижмете его к ва-
шей прелестной груди. Если же вы проговоритесь и
потянут меня… Что ж, придется мне рассказать всю
правду и о себе, и о Гене, и о моих клиентах по части
заграничных шмуток. Придется мне указать на многие
части и вашего туалета, и туалета вашей сестрицы…
Вот так.

– Какой подлец! Какой подлец! – повторяла Таисия
Петровна.

Олег снова взглянул на часы и встал.
– Мне пора. Я еще никогда не опаздывал на работу.

Вы разумная женщина и, когда придете в себя, пой-
мете, что я желаю добра вашей семье. Провожать не
нужно. Мысленно целую ваши ручки.

Таисия Петровна услышала, как хлопнула дверь.
Она не могла сдвинуться с места. Поспешно переби-
рая события последних месяцев, она припоминала,
как появился у них и околдовал всех этот негодяй. Она
вспомнила, что Олег обычно приходил, когда в квар-
тире других гостей не было. В беседах со своими дру-
зьями Гена никогда его имени не называл и ее про-



 
 
 

сил о нем не заговаривать, – и телефон его дал после
нескольких напоминаний. Она даже не знает его фа-
милии, не знает, где он живет. Он прав, он может погу-
бить их всех. Валюта! Что может быть страшнее? Это
она виновата. Только она! Она привадила его к дому,
заказывала ему белье, и кофточки, и туфли – для се-
бя, и для Ксении, и для знакомых.

Вспомнилось многое. Она видела, как они запира-
лись с Геной, о чем-то шептались, а она, дура, радова-
лась, что Гена уединяется не с девушками, а со взрос-
лым культурным человеком. Она даже гордилась сы-
ном, приобревшим таких солидных, обаятельных дру-
зей. Слава богу, хоть муж ничего не знает. И никто
не должен знать. Этот негодяй прав – спасенье Гены
в том, чтобы никто, никто не узнал. Нужно молчать,
молчать.

Она вспомнила, что Афанасий Афанасьевич обе-
щал познакомить ее с известным адвокатом. Ему то-
же об Олеге ни слова. Анатолий обещал свидание с
Геной. Скорее в магазин!
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Откуда взялось, как сложилось слово «фарцовка»,
никто не знал и докопаться не мог. Любители из работ-



 
 
 

ников уголовного розыска пробовали искать его эти-
мологические корни, выдвигали разные гипотезы, но
к единому мнению не пришли. Приходилось мирить-
ся с тем, что, несмотря на свою безродность, заум-
ное слово обозначает стойкий вид правонарушений,
порой принимающих опасный характер.

Фарцовка как промысел появилась вместе с ино-
странными туристами. Началось с невинного обмена
сувенирами, а привело черт знает к чему.

Примерно так изложил предысторию падения Ген-
надия Рыжова следователь Марушко, хорошо знако-
мый Анатолию по другим делам.

Гена лет с двенадцати начал коллекционировать
марки. Денег у него водилось больше, чем у других
мальчишек, и это помогло ему связаться с «короля-
ми» черной биржи. У них обучился он азам грошовой
спекуляции. Родители Гены и не заметили, как невин-
ное увлечение превратилось в хитроумную торговлю
с присущими ей взаимным надувательством, прият-
ными прибылями и досадными убытками.

Кто-то из великовозрастных балбесов открыл Ге-
не первоисточник новеньких заграничных марок – ве-
стибюль гостиницы «Интуриста». Оказалось, что сре-
ди солидных путешественников, приезжавших с че-
моданами, разукрашенными пестрыми наклейками,
было немало страстных коллекционеров. Они охот-



 
 
 

но вступали в деловые отношения даже с малолет-
ками, открывали свои карманные альбомы и с помо-
щью пальцев устанавливали меновую стоимость раз-
личных марок.

Возникшие иностранные связи потребовали от Ге-
ны знания некоторых обиходных фраз на европейских
языках. К восторгу Таисии Петровны ее обожаемый
сынок стал здороваться и прощаться не только на ан-
глийский, но и на финский манер. Гена сам вырос в
своих глазах и свысока поглядывал на сверстников.

Марки привели к значкам. Первый понравившийся
ему значок Гена выпросил. Добродушный турист, тро-
нутый мольбой вежливого мальчика, вручил ему суве-
нир. В школе значок вызвал всеобщую зависть. После
недолгих колебаний Гена продал значок своему одно-
класснику. На вырученные деньги он купил в киоске
несколько наших значков и в первое же воскресенье
обменял в гостинице на иностранные. Снова продал,
и барыш оказался значительным.

Так неожиданно открылась удивительно легкая воз-
можность доставать деньги помимо тех, которые вы-
давала мать на мелкие расходы. Когда Гена к 8 Мар-
та преподнес маме подарок, купленный на «зарабо-
танные» деньги, Таисия Петровна хохотала до слез и
рассказывала об этом знакомым, как анекдот с само-
стоятельным названием: «Генка-бизнесмен».



 
 
 

Гена учился уже в восьмом классе, когда его за-
держал комсомольский патруль. Это был первый на-
стоящий испуг. Его привели в штаб, где толпились
несколько парней и девушек. Его долго стыдили, до-
казывали, что приставать к иностранцам некрасиво,
что он позорит советскую молодежь. Он ожидал че-
го-то более страшного, и испуг прошел. Он оправды-
вался тем, что увлечен коллекционированием, обе-
щал никогда не попрошайничать, и его отпустили.

Первое задержание либо потрясает и надолго оста-
ется в памяти, либо поощряет правонарушителя на
дальнейшие подвиги. Гена убедился, что ничего, кро-
ме скучных слов, на вооружении комсомольцев нет и
никаких серьезных неприятностей они причинить не
могут. Вместе с этими выводами окрепло чувство уве-
ренности в своей ловкости и безнаказанности.

Переход от сувениров к более полезным вещам,
годным к употреблению, произошел незаметно и без-
болезненно, Иностранцы оказались охочими до со-
ветских денег. Среди них были большие любители
русской водки, и валюты на нее не хватало. Поэто-
му они без стеснения отдавали по сходной цене лич-
ное барахлишко. Гена скоро узнал, что любой пред-
мет, украшенный маркой зарубежной фирмы, находил
покупателя, готового уплатить втридорога.

Среди мальчишек, промышлявших около гостини-



 
 
 

цы, Гену приметили взрослые тунеядцы, поставив-
шие спекуляцию заграничными вещами на широкую
ногу. Этот рослый, хорошо одетый школьник, умев-
ший держаться в любом обществе, был для них на-
ходкой. Его молодость служила хорошим прикрыти-
ем. Отдельная квартира, где никого, кроме доброй
снисходительной мамаши, не было, стала отличной
базой.

У Гены образовался круг веселых друзей – бездель-
ников, бросивших школу или провалившихся в вуз, ка-
кой-то студент, неведомо где работавший актер. Все
они отлично танцевали, знали толк в джазах и в ней-
лоновом белье. Они привили Гене вкус к хорошим ре-
сторанам и дорогому вину, – вкус к жизни легкой, иро-
нической и бездумной.

Таисия Петровна сама называла себя тряпичницей
и гордилась этим званием, как простительной слабо-
стью хорошенькой женщины. Когда Генины друзья по-
дарили ей кофточку, на которую оглядывались в те-
атре, она стала встречать их у себя как добрых дру-
зей. Кофточка была продемонстрирована всем зна-
комым. Пришлось просить мальчиков достать что-ни-
будь вроде этого поверженным в прах приятельни-
цам. Разумеется, не в качестве подарка, а по цене,
сложившейся на подворотном рынке.

Однажды Гену задержали около морского порта с



 
 
 

блоком жевательной резинки, только что приобретен-
ным у какого-то кочегара. На этот раз дело оберну-
лось серьезнее. Его привели в милицию. Составили
акт, прочитали ему некоторые статьи Уголовного ко-
декса, предупредили, заставили написать обязатель-
ство, что никогда больше он такими делами занимать-
ся не будет. Мало того – еще сообщили в школу.

Директор школы вызвал Таисию Петровну, похва-
лил Гену за способности и выразил крайнее удивле-
ние по поводу милицейского протокола. Оба сошлись
на том, что это несчастный случай, из которого все же
нужно сделать некоторые выводы. Директор обещал
не предавать историю гласности, а Таисия Петровна
обязалась строже смотреть за сыном.

Весь день она больно переживала разговор с ди-
ректором, а вечером учинила Генке и его друзьям
изящно оформленный скандал. Она описывала им
свои материнские чувства, укоряла в легкомыслии,
рисовала те ужасные последствия, которые могли бы
быть, если бы директор не оказался приличным че-
ловеком, глубоко уважающим ее мужа. Она запрети-
ла Генке появляться среди иностранцев, грозила со-
общить отцу, умоляла мальчиков порвать связи с ту-
ристами или, в крайнем случае, проявлять всемерную
осторожность.

Гена слушал с огорчением на лице. Его друзья



 
 
 

очень ценили их квартиру, не хотели ее терять и обе-
щали оберегать Гену от подобных неприятностей. К
Таисии Петровне вернулось хорошее настроение. Ве-
чер закончился прослушиванием новых пластинок и
демонстрацией последних достижений танцевальной
техники.

Фарцовщики действительно перестали пускать Ге-
ну на рискованные уличные операции. К этому време-
ни среди туристов, уже побывавших в Советском Со-
юзе, появились постоянные клиенты. Это было гораз-
до удобнее. С ними не нужно было вести утомитель-
ных переговоров. Встречаться с ними можно было на
заранее условленных местах. И что самое важное –
они уже сбывали не личное, случайное и часто поно-
шенное барахло, а заранее заказанные вещи опреде-
ленного ассортимента.

Следователь Марушко не посвятил Анатолия в де-
тали последней операции, когда одного туриста-кон-
трабандиста, приехавшего на своей машине, удалось
поймать с поличным. Его и двух приятелей Гены, юрк-
нувших в машину на короткой остановке в глухом пе-
реулке, проследили до базы – до гаража, в котором
стоял «москвич» Гениного отца. «Москвич» выкатили
во двор, а машину туриста загнали в гараж. Там выпо-
трошили сиденья, спинки и даже дверцы, нафарши-
рованные вещами. Нагрузившись товаром, фарцов-



 
 
 

щики пришли в Генкину комнату, где их уже поджида-
ли оперативные работники.

Собранные Марушко доказательства заставили
преступников признать то, что отрицать было невоз-
можно. Хотя Гена и его сообщники прикидывались,
что с незадачливым туристом их свел несчастный
случай, улик было достаточно. Марушко неопровер-
жимо установил преступный сговор с целью спекуля-
ции и четко сформулировал: «Действия квалифици-
руются по ч. II ст. 154 УК с учетом крупных разме-
ров спекулятивной деятельности, с учетом повышен-
ной опасности спекуляции иностранными товарами, а
также с учетом значительных размеров наживы от 100
до 250% стоимости каждого предмета спекуляции».

За последние годы Анатолий научился быстро
определять, насколько серьезны обвинения, выдви-
нутые против его подопечных. Он не сомневался, что
вина Гены на суде будет доказана. Но не был уверен,
нужно ли держать его в изоляторе. Все обстоятель-
ства преступления выяснены, взрослые участники на-
ходятся под арестом, – есть ли надобность оставлять
за решеткой до суда несовершеннолетнего паренька?

Прежде чем задать этот вопрос, Анатолий еще раз
проверил, не вызваны ли его сомнения особым отно-
шением к подследственному. Он вспомнил другие де-
ла, когда восставал против предварительного заклю-



 
 
 

чения подростков и даже добивался изменения меры
пресечения. Нет, ничего личного в его заинтересован-
ности этим делом у него не было.

Марушко в ответ усмехнулся.
– В том-то, друг, вся беда, что главная сторона дела

еще в полном тумане. И пока этот туман не рассеется,
не могу я этого щенка выпустить на свободу. И если
откровенно признаться, надежда у меня на тебя.

Встретив недоуменный взгляд Анатолия, Марушко
объяснил:

– От этого дела тянется ниточка к другому, более
важному. Ведут его другие товарищи, и всего я не
знаю. А в общих чертах – так. На границе таможенни-
ки накрыли одного туриста. Он уже в пятый: раз к нам
приезжает. Нашли у него крупную сумму наших денег.
И золотишко. Привозил он сюда не вещи, а валюту.
В этом он признался. Между фарцовщиками и этим
контрабандистом связи как будто нет. Он их не знает,
и они о нем не ведают. Зато известно другое. Имел
он дело с одним человеком, по кличке Джек. По все-
му судя, сей Джек – важное звено в том, другом деле.
Хитрая бестия и крупный хищник. Встречались они в
разных местах. Одну квартиру турист хорошо запом-
нил и точно описал расположение комнат. Квартира
эта – Генки Рыжова.

– Не может быть! – вырвалось у Анатолия. – Он с



 
 
 

матерью…
– Все проверено. Дело было летом. Отец Рыжова

летал на своем Севере, а мамаша купалась в Сочи.
Сынок находился на попечении тетки, но ключами от
квартиры распоряжался сам. Без него этот Джек туда
не попал бы.

– А Генка отрицает?
– Полностью. Никакого Джека не знает, никому клю-

чей не давал, никого в квартире не было. Вижу, что
врет, а расколоть не могу.

– А других следов к Джеку нет?
– У кого, может, и есть, а у меня – единственный. И

очень хотелось бы к нему дотянуться. А то, что Рыжов
Джека знает, можешь не сомневаться. И выпустить
его сейчас я не могу.

– Нельзя, – согласился Анатолий.
– Послушай, Скворцов, – с просительной улыбкой

обратился к нему Марушко, – ты там у себя разные
эксперименты проводишь, займись этим дурнем, убе-
ди его, докажи, что от повинной ему ничего, кроме
пользы, не будет. Помоги, а то меня сроки поджимают.

Анатолий понимающе кивнул.
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В эту квартирку на пятом этаже крупнопанельного
дома Анатолий приходил часто. Когда-то он забегал
сюда школьником, потом студентом, несколько раз
бывал с Катей, навещал постаревшую учительницу. А
в последнее время заглядывал без всякого повода, по
зову души.

Чем тяжелее становилась обстановка в семье Во-
ронцовых, тем сильнее тянуло его сюда. Под низки-
ми потолками этих маленьких комнат ему легче ды-
шалось. Здесь никогда не говорили о деньгах, нико-
му не завидовали, ни о ком не сплетничали. После
смерти мужа Ольга Васильевна одна растила дочь, но
жалоб ее никто не слышал. Анатолий лишь догады-
вался, что зарплаты Ольги Васильевны и Антошкиной
стипендии только-только хватает на жизнь, что к при-
обретению обновки здесь готовятся задолго, отодви-
гая сроки, не раз перекраивая и наращивая старье.

У Анатолия не было ближе ни друзей, ни родствен-
ников. Много лет назад муж Ольги Васильевны выта-
щил школьника Толю Скворцова из трясины уголов-
щины и ценой своей жизни спас его от ножа убийцы. С
тех пор Анатолий привязался к этой семье. Под вли-
янием Ольги Васильевны решил он пойти в педагоги-



 
 
 

ческий институт, а потом – заняться воспитанием та-
ких же несчастных подростков, каким когда-то был он
сам.

Когда Ольга Васильевна сидела за стопкой класс-
ных тетрадей или строчила на швейной машинке,
Анатолий мог говорить все, что приходило в голо-
ву, мог освобождаться от сомнений, принесенных со
службы. Он чувствовал, как раскручивается, слабеет
пружина, заведенная с утра, и приходит легкость пол-
ного отдыха.

Не так давно он заметил, что Ольга Васильевна как
будто меньше радуется его приходу и словно недого-
варивает чего-то, не высказывает вслух, о чем думает,
глядя на него. Но это мимолетное ощущение забыва-
лось, и Анатолий вновь приходил, заранее улыбаясь
тем первым словам привета, которые его ждут.

Антошки дома не было. Кроме географии, она еще
увлекалась баскетболом, и вечерние тренировки от-
нимали много времени. Ольга Васильевна внима-
тельно осмотрела его, как будто проверяла внешний
вид своего ученика.

– Скоро придет человек, у которого к тебе дело. Не
пугайся, человек интересный.

Это означало, что дело, с которым придет гость, не
личное, лишь этого человека касающееся, но имеет
общественное значение. Только людей, занятых по-



 
 
 

мимо себя еще и делами других, Ольга Васильевна
называла интересными.

Пока они были вдвоем, Анатолий рассказал об аре-
сте Гены и о вчерашней сцене у Воронцовых. При Ан-
тошке он стеснялся говорить о разладе с Катей. Ольга
Васильевна гладила белье и слушала молча. Когда он
стал изображать ораторствующего Афанасия Афана-
сьевича, она его перебила:

– А как он ведет себя в милиции?
– Гена? Скверно ведет, нет искренности, нет рас-

каяния. По всей видимости, отлично подготовлен ка-
ким-то негодяем.

– Ты дома еще не был?
– Прямо со службы. Страшно идти. Они меня ждут,

а что я им скажу?
– Он попадет к тебе в изолятор?
– А куда же еще? И вся эта семейка станет меня на-

силовать, будут требовать невозможного… И так тяж-
ко, а что теперь будет – не представляю себе.

– А Катя?
– Ольга Васильевна! Ну что вы спрашиваете? Катя

на все смотрит глазами матери, обо всем судит моз-
гами своего безмозглого отца.

– Плохой ты муж, Толя.
– Несчастливый я, Ольга Васильевна. А несчастли-

вые всегда виноваты.



 
 
 

– Катя слабохарактерная, добрая. Нужно бороться
за нее, помочь ей выйти из-под опеки. Ты мужчина,
ты должен был стать для нее главным, самым умным,
выше всех. А ты втянулся в свару с ее мамой, превра-
тился в жильца коммунальной квартиры.

Ольга Васильевна разговаривала с ним, как с нера-
дивым учеником. Все было правильно, Точно так же
мог бы и он упрекать кого-то другого. Так все выглядит
со стороны. Но это неверно, что со стороны виднее.
Как можно увидеть те чувства, которые борются в нем,
когда он переступает порог опостылевшей квартиры,
когда смотрит на Катю и слышит голос Ксении Петров-
ны, когда его тянут в разные стороны – и привычка, и
жалость, и возмущение, и страх перед одиночеством,
так хорошо знакомый с детства? Может быть, у него
действительно не хватает чего-то, чтобы переломить
жизнь? Чего? Может быть, той жесткой решительно-
сти, которая не боится чужой боли и называется «ха-
рактером»?

– Пока мы живем вместе с ее родителями, счастья
у нас не будет.

– Значит, нужно разъехаться.
– Нужно! Сам сто раз твердил, что нужно. Но как,

если она не хочет. После экзаменов в эту проклятую
консерваторию, после провала на киностудии она как
сломанная. Помните, какая она была в школе? Ниче-



 
 
 

го не осталось – ни воли, ни ума.
– Но ведь любит она тебя.
Анатолий помедлил с ответом.
– Любит… Только любовь эта какая-то… Знаете,

когда в сети падает напряжение, волосок электриче-
ской лампочки становится из белого красным. И нель-
зя сказать, что погасло, и света нет.

Ольге Васильевне очень хотелось задать вопрос:
«А любишь ли ты сам?» Но она промолчала.

– Злюсь я на нее, – продолжал Анатолий, как буд-
то подслушав ее мысли, – и жаль мне ее бывает так,
хоть плачь. Иногда хочется плюнуть на все, уйти в об-
щежитие, а когда остаемся одни, она освобождается
от маминых чар, становится другой – ласковой, жал-
кой… Как от нее уйдешь?

– И нельзя тебе уходить. Нельзя ломать жизнь.
Убеждай, будь терпелив, не поддавайся на злость, до-
кажи, что ты умнее ее родителей.

Анатолий сидел понурившись. Нет, не всегда можно
помочь другому даже самыми лучшими словами. Вот
так же, наверно, слушают тебя заключенные, когда ты
распинаешься перед ними в изоляторе… Жизнь че-
ловека совсем непохожа на сборник арифметических
задач, ответы на которые можно подсмотреть в конце
или списать у соседа.

Пришел гость. Невысокий старичок с белой под-



 
 
 

стриженной бородкой, с красными щечками и выцвет-
шими глазками. Он долго держал руку Анатолия, под-
тверждая этим, что действительно рад познакомить-
ся.

– Вам Ольга Васильевна говорила, я обществен-
ный инспектор по охране детства, Антиверов Ма-
рат Иванович. Персональный пенсионер республи-
канского значения.

Старичок улыбнулся, выжидая ответной улыбки
Анатолия.

– Насчет Антиверова объясню, это всех интересу-
ет, хотя не все спрашивают. Мой родитель из потом-
ственных обуховцев, еще до революции в пику попам
переменил фамилию, а первенца, то бишь меня, на-
звал именем, какого нет в святцах. Так и живу.

Гость привычно рассмеялся.
– Теперь о деле, – торопился Марат Иванович, рас-

чесывая бородку и усаживаясь за стол. – Интересует
меня судьба одного мальчонки, попавшего в ваше ма-
лоуважаемое заведение. Шрамов Леня. Не помните
такого?

Ольга Васильевна о госте рассказать не успела,
но и так было ясно, что Антиверов – один из энтузи-
астов-общественников, работающих в бесчисленных
комитетах и комиссиях, опекающих трудных ребят. В
свое время Анатолий сам помогал таким старичкам.



 
 
 

Он был даже адъютантом отставного полковника, воз-
главлявшего штаб по борьбе с безнадзорностью. Что-
бы заполнить досуг ребят и отвлечь их от диких за-
бав, создавались спортивные секции и кружки. В квар-
тальном клубе дежурили интересные люди, сагити-
рованные мужем Ольги Васильевны. Многое удалось
сделать, – закоренелых хулиганов убрали. Тем, кто
был на распутье, помогли выбрать дорогу. Но прошло
несколько месяцев, и стало ясно, что энтузиазм обще-
ственников – опора недолговечная. Тяжело захворал
полковник. Получили новые квартиры и переехали в
другие концы города кое-кто из других членов штаба,
и все захирело. Распались кружки. Появились новые
хулиганы и новые ватаги. Как будто ничего и не было.

Анатолий потерял веру в возможность пенсионеров
и домохозяек. Подростки, сидевшие в камерах изо-
лятора, были для него убедительнейшим доказатель-
ством тщетности всей этой возни хороших, но бес-
правных людей. Поэтому Марат Иванович со своей
расчесанной бородкой не вызвал у него чувства рас-
положения.

– А чем, собственно, разрешите узнать, наше заве-
дение вызвало ваше неуважение? – спросил он.

– Помилуйте, – развел руками Антиверов, – кто и
когда уважал тюрьму? Как вы ее там ни называйте,
хоть исправдомом или санаторием особого назначе-



 
 
 

ния, тюрьма – она и есть тюрьма. Неужто вы сами ува-
жаете место своей работы?

Анатолий рассердился.
– Если бы я не уважал место своей работы, Марат

Иванович, я бы не уважал самого себя. Моя работа
нужна обществу не менее, чем любая другая. А раз
нужна, значит, достойна уважения. И заведение, как
вы выражаетесь, в котором я работаю, тоже необхо-
димо и тоже достойно уважения. Или вы думаете –
оно лишнее?

– Да вы не гневайтесь, голубчик. Разве об этом
спор: нужно или не нужно. Конечно, нужно! И завод
нужен, и тюрьма нужна. Только с разными чувствами
смотрим мы на то и другое. Верно ведь?

То, что говорил этот якобинец из обуховцев, не бы-
ло Анатолию внове. Когда в райкоме ему предложили
занять должность воспитателя в изоляторе, он внут-
ренне отшатнулся. Не верил он, что решетки на окнах
или колючая проволока на столбах могут исправить
душу человека. Долгим и трудным был разговор в рай-
коме, и согласился он тогда не потому, что его раз-
убедили. Как-то вдруг, на каком-то повороте беседы
представились ему ребята, сидящие в камере. Мно-
гих он знал, – прошли через его руки в воспитатель-
ной колонии. Разве теперь, когда они ждут суда, он им
меньше нужен? И разве нет частицы его личной ви-



 
 
 

ны в том, что они оказались заключенными? Не сумел
помочь, когда они были на свободе, – помоги сейчас.
Сделай что-нибудь, придумай! Нельзя с этим мирить-
ся! Он принял предложение и с тех пор резко огры-
зался, когда слышал свои прежние сомнения из чужих
уст.

– Чувства не должны заслонять разум. Родильный
дом вызывает одни чувства, кладбище – другие, пи-
онерский лагерь – третьи, больница для хроников –
четвертые. Одни чувства приятные, другие – не очень.
Но разумный человек понимает, что государству нуж-
ны всякие учреждения – и первые, и вторые, и четвер-
тые. А люди, которые работают там, где неприятно,
по-моему, заслуживают не меньшего уважения.

Анатолий добился своего: старичок покраснел, по-
лез в карман за носовым платком и долго выдувал обе
ноздри, хотя никакой надобности в этом не было.

– Ты слишком прямолинеен, Толя, – пришла на по-
мощь гостю Ольга Васильевна. – Марат Иванович по-
шутил, а ты сразу встал на защиту чести мундира. Ты
хорошо знаешь, что тюрьмы у нас не на век, и сам ты
хочешь, чтобы они поскорее стали ненужными, и Ма-
рат Иванович за это. Так что никакого противоречия
между вами нет.

– Вот спасибо, Ольга Васильевна, – сказал повесе-
левший Антиверов, – выручила, умница. Мне с моло-



 
 
 

дыми спорить не с руки, так прижимают, дыхнуть не
дают. Да я и не затем пришел. Мальчонка один у вас,
Шрамов Леня.

– Есть такой, – сказал Анатолий.
– Надо бы его вызволить. Нельзя его за решетку,

Анатолий Степанович, поверьте мне, нехорошо с ним
получилось.

– Он ждет суда за воровство.
– Ждет. Только неправильно это.
– Что ж он, не крал, по-вашему?
– Крал. По глупости и несчастью крал. А пройдет

через вашу… ваш изолятор, через суд или там – коло-
нию, того и гляди – пропадет. Нельзя этого допустить.

– Об этом нужно было в прокуратуре разговари-
вать.

– Разговаривал. И со следователем разговаривал,
и с прокурором. Так ведь надоел я им, слушают впол-
уха. А главное дело – бумажка, через которую никак
не перескочишь.

– О какой бумажке вы говорите?
– Еще когда его в детскую колонию за бродяжниче-

ство отправляли, года два назад дело было, просил
я, доказывал – не составляйте на него бумагу, ничего
эта колония ему не даст. Вы к его семье присмотри-
тесь, в каких условиях мальчишка живет. Не послуша-
лись, составили. А бумажка с номером, со штампом



 
 
 

– это как клеймо: на кого заведена, тот и сам на себя
иначе смотрит – вроде бы в другой сорт людей пере-
веден. И для учреждений разных такая бумага маги-
ческую силу имеет. Раз записано: бродяга, колонист
– значит, вопрос ясен, дорога ему одна. А теперь, ес-
ли и по воровству бумага будет – конченое дело. Сам
Ленька поверит, что других путей нет, корнями начнет
в воровскую жизнь врастать.

Анатолий слушал внимательно. За эмоциями Анти-
верова слышалась трезвая мысль.

– А что у него за семья? – спросил он.
Зазвонивший телефон отвлек Ольгу Васильевну,

но, подняв трубку, она позвала Анатолия.
Звонила Катя. С укором напоминала, что его ждет

Таисия Петровна.
– Выхожу, Катюша, – виновато откликнулся он.
Марату Ивановичу Анатолий сказал, что для про-

должения беседы у него нет времени, и пообещал
прийти к нему, чтобы познакомиться с семьей Лени
Шрамова.

Антиверов тоже поднялся.
– Пойдемте вместе, я вам еще по дороге кой-чего

втолкую.
Они уже стояли в передней, когда вошла Антош-

ка. Она растерянно посмотрела на гостей, неловко по-
здоровалась, тут же попрощалась и ушла к себе.



 
 
 

Анатолий уже надел фуражку, когда из комнаты до-
несся ее голос:

– Толя! Зайди-ка, я тебе чего скажу.
Анатолий вошел и встретил ее осуждающий взгляд.
– И тебе не совестно, – ревнивым шепотом загово-

рила она, – пока меня не было, с мамой сидел, с этим
дедом сидел, а со мной?

– Антоша, поверь, нет времени. Очень нужно до-
мой.

– А мне поговорить нужно, тоже очень.
– Я завтра забегу. Ты когда придешь?
– Не знаю, когда завтра, мне сегодня нужно.
– Никак не могу, – уже менее решительно повторил

Анатолий.
Вошла Ольга Васильевна.
– Толя, тебя человек ждет. Антонина, отпусти его.
Анатолий ласково посмотрел на огорченное лицо

Антошки и вышел.
Пока Антошка полоскалась в ванной, а Ольга Васи-

льевна готовила чай, они обменялись обычными сло-
вами, не имевшими никакого отношения к Анатолию.
Но когда сели за стол друг против друга, Ольга Васи-
льевна через силу заговорила о том, что давно счита-
ла нужным выяснить.

– Послушай, дочь, ты плохо ведешь себя по отно-
шению к Толе.



 
 
 

Антошка округлила глаза и рот, изображая крайнюю
степень удивления.

– Не дурачься, это очень серьезно, – нахмурив-
шись, сказала Ольга Васильевна. – Ты забываешь,
что он тебе не брат. Ты кокетничаешь с ним, как будто
чего-то добиваешься от него.

– Моя умная мама, где логика? Если я забываю, что
он мне не брат, то почему бы мне с ним не пококетни-
чать?

– Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать.
– А что я, по-твоему, могу от него добиваться?
– Вот я и хочу знать…
– А если я люблю его?
– Не говори глупостей.
– Но я вправду люблю. И он меня любит.
– Ты что… Ты говорила с ним об этом?
– А зачем об этом говорить? Разве я не чувствую?
– Послушай, Антонина. Я говорю очень серьезно.

Настолько серьезно, что попрошу Анатолия больше к
нам не приходить.

Антошкины глаза испуганно остановились. Она ти-
хо сказала:

– Ты этого не сделаешь.
– Но ты понимаешь, что все это значит? Анатолий

женатый человек.
– Подумаешь!



 
 
 

– Не перебивай! И что значит «подумаешь»? Он лю-
бит Катю, Катя любит его.

– Не любит он Катю, и ты это прекрасно знаешь. И
как он может любить эту куклу? И ноги у нее как палки
и глаза бараньи. Он просто сам не знает еще, что не
любит ее.

– Господи, какая ты еще дура! Пойми, что между то-
бой и Толей никакой любви нет. У тебя не было бра-
тьев, у него – сестер. Вот вы и привязались друг к дру-
гу, и никакая это не любовь.

– Нет, любовь.
– Да уверяю тебя, что Толя никогда о тебе как о жен-

щине и не думал.
– Ну и пусть, потом подумает.
Ольга Васильевна рассмеялась.
– Чему ты смеешься? Почему он не может думать

обо мне как о женщине? Почему?
Антошка задавала вопросы с обидой в голосе.
– Потому что ты девчонка. Потому что он занят со-

всем другими мыслями. Потому что ему и в голову не
может прийти, что ты собираешься за него замуж.

– А если в голову не приходит, чего ты испугалась?
Почему ты не хочешь, чтобы он к нам приходил?

– Я думаю, если он будет бывать у нас реже, то и у
тебя дурь скорее пройдет.

– Наоборот! Я сама начну за ним бегать. Я хочу его



 
 
 

видеть, можешь ты это понять?
Ольга Васильевна убирала посуду. И походка ее, и

каждое движение были заторможены большой уста-
лостью. Антошка вскочила и прижалась к ней.

– Мамочка, ты сама говорила, что он на меня как на
женщину не смотрит. Говорила?

– Говорила.
– Пусть так и остается. Обещаю тебе, что сама ему

на шею не повешусь и буду ждать, пока он сам скажет.
– Но я не хочу, чтобы ты его до этого довела.
– Не буду доводить. Буду холодна с ним, как залив-

ной судак. Ты довольна?
В глазах Антошки двумя выпуклыми чечевичками

блестели слезы. Ольга Васильевна утопила пальцы в
ее густых волосах.

– Девочка моя, пойми ты, что я хочу тебе счастья.
Даже если бы он полюбил тебя и развелся, ты не ста-
ла бы счастливой.

– Это еще почему?
– Ты думаешь – Кате с ним легко?
– Потому и трудно, что они чужие. А мне будет лег-

ко.
Ольга Васильевна отстранилась и ушла в комна-

ту. Щелкнул замочек старенького портфеля, из кото-
рого извлекались школьные тетради. Антошка опусти-
ла голову на сложенные ладони и старалась плакать



 
 
 

так, чтобы не было слышно ни звука.
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На семейном совете Игоря Сергеевича решили вы-
звать телеграммой о болезни Гены. На этой формули-
ровке настоял Афанасий Афанасьевич. Таисия Пет-
ровна боялась, что такая телеграмма еще больше ис-
пугает мужа, чем сообщение об аресте. Но Афана-
сий Афанасьевич долго, обстоятельно доказывал, что
слово «арест» по сути своего страшного смысла мо-
жет отразиться на служебном положении Игоря. При-
шлось согласиться.

Это привело к тому, что Игорь Сергеевич дважды
приходил в ярость. В самолете и по дороге с аэродро-
ма он терзал себя предположениями самого мрачно-
го свойства. Гена даже в раннем детстве болел редко
и легко. Поэтому Игорь Сергеевич телеграмме не по-
верил. Он решил, что сын попал под машину, и гадал:
погиб или искалечен?

Когда он вбежал в квартиру и услыхал, что Гена
жив, здоров, но арестован, чувство облегчения вызва-
ло приступ гнева за глупую телеграмму. Огромный, за-
крывавший плечами всю спинку широкого кресла, он
сидел обессиленный от волнения, сдерживал дрожь



 
 
 

в пальцах и даже гневался без всякого вкуса. Таисия
Петровна, ждавшая эту встречу со смертельным стра-
хом, поминала добрыми словами Афанасия Афана-
сьевича за придуманный им телеграфный текст, сыг-
равший роль громоотвода. Похудевшая и поблекшая
за эти дни, она сидела на полу у ног мужа, как олице-
творение кротости и отчаяния.

Но прошло несколько минут, Игорь Сергеевич свык-
ся с мыслью, что Гена жив, и только теперь до него до-
шел смысл свалившегося на них несчастья. Его сын,
его Генка в тюрьме! Он стал выпытывать у жены по-
дробности, и по мере того как она рассказывала ему
об обыске, об изъятых вещах, о тех обвинениях, кото-
рые выдвигал следователь, – нарастал и приближал-
ся девятый вал настоящего отцовского гнева.

Игорь Сергеевич встал, зашагал по комнате, при-
вычно пригнув голову, чтобы не качнуть люстру, и про-
мороженное лицо его окостенело. Он рывком открыл
дверку трехстворчатого шкафа и стал сдергивать с
плечиков висевшие платья, халаты, кофточки. В его
железных пальцах они расползались, как будто были
сшиты из кисеи. Вместе с оскорбительными словами
он швырял жене клочья ее нарядов.

Таисия Петровна повалилась ничком на ковер и за-
жала руками уши, чтобы не слышать треска раздира-
емой ткани.



 
 
 

Игорь Сергеевич наколол палец о брошку, украшав-
шую какую-то блузку, плюнул со злости, натянул фу-
ражку и вышел из квартиры. Он поехал в прокуратуру,
не застал на месте следователя, узнал, что разреше-
ние на свидание с сыном он сегодня не получит, и от-
правился к Воронцовым. Это были единственные лю-
ди в городе, с которыми можно было посоветоваться.

Ксения Петровна встретила его с траурным выра-
жением лица, полезла по своей дурацкой привычке
целоваться и спросила, где Тася.

– Черт бы побрал и Тасю и тебя вместе с ней, –
сказал Игорь Сергеевич, проходя в комнату.

Афанасий Афанасьевич укоризненно покачал голо-
вой, но предостерегающим жестом попросил жену не
отвечать грубостью на грубость.

– Я понимаю твое состояние, Игорь, – сказал он за-
нудливым лекторским голосом, – естественное состо-
яние отца и гражданина, оглушенного столь неспра-
ведливым ударом судьбы. Но прошу тебя учесть, что
мы разделяем твои чувства и твою боль и готовы со
своей стороны ради нашего Геннадия…

Махнув рукой в его сторону, Игорь Сергеевич пере-
бил:

– Тася сказала, что ты нашел адвоката. Кто он? Тол-
ковый?

– На сей счет можешь быть вполне спокойным. Это



 
 
 

мой друг, однокашник, опытнейший и милейший че-
ловек, горячо заинтересовавшийся делом Геннадия и
считающий делом своей чести…

– Честь честью, но ты лучше скажи ему, что денег
я не пожалею. Когда его можно видеть?

– Он знает, что ты сегодня должен приехать, и ждет
звонка. Киса, – обратился Афанасий Афанасьевич к
обиженно молчавшей жене, – позвони, пожалуйста,
Роберту, пусть заедет.

Ксения Петровна вышла из комнаты. Игорь Серге-
евич посмотрел на Афанасия Афанасьевича тоскли-
выми глазами.

– Ну как это вы тут допустили? Ты, умный человек,
специалист-воспитатель, неужто не видел, что дела-
ют с Генкой? Я ведь просил тебя. Ты знаешь, что нет
у меня возможности следить за сыном. Тася, что с
нее возьмешь? А вы с Ксенией Петровной, неужели
не знали, что к нему всякие подонки ходят, что день-
ги у него шальные, что с тряпками возится? Неужели
слепые вы?

– Но кто мог подумать! – изумился Афанасий Афа-
насьевич, приподняв пухлые плечи. – Кто мог по-
думать, что из-за таких пустяков раздуют уголовное
дело. Ну помог он кому-то приобрести заграничный
плащ или рубаху. До тех пор, пока наша легкая про-
мышленность не выйдет на уровень мировых стан-



 
 
 

дартов…
– Что ты мне про стандарты вещаешь? Ты лучше

скажи, вот это на тебе не из Генкиных?
Игорь Сергеевич ухватил как клещами ворот тонкой

шерстяной рубашки.
– Ты что, обезумел? Пусти, порвешь.
Но Игорь Сергеевич продолжал вглядываться в ру-

башку, пока не почувствовал острые коготки Ксении
Петровны, вцепившейся в его руку.

– Ты его задушишь! Психопат! – кричала она, оттал-
кивая Игоря Сергеевича. – Как тебе самолеты дове-
ряют, ненормальному!

Увидев перепуганные лица супругов, Игорь Серге-
евич усмехнулся.

– С вами и впрямь психом станешь. – Он вспомнил,
что со вчерашнего дня ничего не ел, и добавил: – Это
я с голода, дай чего-нибудь поесть.

Пока Ксения Петровна накрывала на стол, он успо-
коился и стал деловито обсуждать предстоящий раз-
говор с адвокатом. Когда Ксения Петровна, между
прочим, сказала, что Гена находится в том самом изо-
ляторе, где служит Анатолий, Игорь Сергеевич об-
радовался. С Катиным мужем он встречался лишь
несколько раз на семейных праздниках, совпадавших
с его пребыванием в городе, не столько разговаривал
с ним, сколько чокался, но полагал, что этого доста-



 
 
 

точно для душевного контакта и взаимных услуг.
– Почему же мне Тася сразу не сказала? Я бы пря-

мо к нему поехал и в два счета получил бы свидание.
– На него не рассчитывай, – сухо предупредила

Ксения Петровна. – Он если что и сделает, то только
во вред.

– А что случилось? Они что… разошлись с Катей?
– Скорей бы, – сказала Ксения Петровна.
– Да расскажите вы толком, – рассердился Игорь

Сергеевич, – чем он вам не угодил?
– Он оказался дурным человеком, – уточнил Афа-

насий Афанасьевич, – очень дурным.
– Тюремщик! – напомнила Ксения Петровна.
– Погоди, Киса, не в этом дело. В нашей стране

все профессии почетны и достойны всякого уважения.
Суть в другом. У него было трудное детство. Он дурно
воспитан. Тебе известно, что он в свое время докатил-
ся до уголовщины. Все это наложило свой отпечаток.
Мы, родители, виноваты, что допустили этот брак, и
теперь пожинаем плоды собственного легкомыслия.
Больше всех, конечно, страдает наша девочка. Ее
тонкая, легко ранимая натура столкнулась с грубой,
примитивной, – в этом катастрофичность создавше-
гося положения. Страдаем и мы от присутствия это-
го чуждого нам, нечуткого, я бы сказал, жестокого че-
ловека, поведение которого с особой неприглядно-



 
 
 

стью выявилось на отношении к несчастью, постигше-
му Геннадия.

– Вот скотина! – возмутился Игорь Сергеевич.
– Хуже, Игорь, хуже! – подхватила Ксения Петров-

на, терявшая самообладание при одном упоминании
имени Анатолия. – Он бандит. Я его боюсь. Он может
всех нас посадить в одну камеру, лишь бы ему завла-
деть нашей квартирой.

– Ты преувеличиваешь, Киса, – заметил Афанасий
Афанасьевич.

Игорь Сергеевич с недоверием оглядывал супру-
гов.

– Ничего не понимаю. Причем тут квартира? Как он
может вас посадить?

Ответить ему не успели. Пришел адвокат, и все пе-
ребрались в столовую. Игорь Сергеевич пожал ему
руку с тем непритворным уважением, какое испыты-
вают родственники тяжелобольного, встречая извест-
ного врача. От этого коротенького человека зависе-
ла судьба Гены. В чем секрет адвокатского могуще-
ства, Игорь Сергеевич не знал, но верил, что только от
ловкости, усердия и красноречия вот таких чистеньких
юристов с белыми ручками и умными глазами зави-
сит решение суда. Ему не терпелось услышать от ад-
воката какие-то успокоительные слова, но Роберт Ми-
хайлович словно и забыл, зачем пришел. Он разгля-



 
 
 

дывал керамику, выставленную на полке, иронически
толковал об ее качестве, попутно рассказал смешной
анекдот. Афанасий Афанасьевич что-то шепнул ему
на ухо. Он поставил на место керамическую бабу, под-
сел поближе к Игорю Сергеевичу, одобрительно оки-
нул взглядом массивную фигуру летчика и сказал:

– Это хорошо, что вы приехали. Ваша помощь мне
очень понадобится.

– Я готов. Все что угодно! – отрапортовал Игорь
Сергеевич.

– Вас, конечно, интересуют, так сказать, перспекти-
вы дела. Ну, что я вам могу сказать… Время, когда я
смогу познакомиться со всем материалом следствия,
еще не пришло. Но, исходя из того, что мне известно
от вашей жены и других заинтересованных лиц, мо-
гу сделать некоторые, весьма приблизительные вы-
воды. Дело нехорошее, я бы даже сказал – некра-
сивое, хотя красивых дел в уголовном производстве
как будто и не бывает. Но не так страшен черт. Наша
с вами забота об одном: чтобы ваш сын выглядел в
глазах правосудия честным, порядочным мальчиком,
случайно втянутым в грязную историю. Он должен со-
ответственно держаться. Все, что касается спекуля-
ции, – не его ума дело. Он ничего в этом не понимает,
мало что знает и горько во всем раскаивается. Чем
тверже он будет говорить «не знаю», тем, в данном



 
 
 

случае, лучше.
– Как это верно! – восхитилась Ксения Петровна.

Афанасий Афанасьевич согласно наклонил голову.
Роберт Михайлович строгим взглядом призвал хозяй-
ку дома к молчанию.

– Ваш сын – случайная пешка в руках опытных спе-
кулянтов. Он не ведал, что творил. Для него это бы-
ла игра, пусть недозволенная, но игра. Никакой коры-
сти у него не было, а если и была, то – ничтожная,
мальчишеская. Он – жертва неблагоприятных обсто-
ятельств. Не судить его нужно, а жалеть. Даже пред-
варительное заключение – слишком жестокое наказа-
ние для этого юноши.

Роберт Михайлович как бы набрасывал тезисы сво-
ей защитительной речи. Игорь Сергеевич слушал его,
поглупев от радости. И Генкина вина, и легкомыслие
жены, и собственная тревога – будто потеряли вес.

Заметив просветление на лице своего клиента, Ро-
берт Михайлович озабоченно нахмурился.

– Так выглядит это дело с позиций защиты. Об-
винительное заключение будет звучать несколько в
другом ключе. Правонарушитель с многолетним ста-
жем. Фарцовщик, неоднократно задерживался мили-
цией, давал письменные обещания. Связался с про-
фессиональными спекулянтами. Пользуясь безнад-
зорностью со стороны беспечных родителей, превра-



 
 
 

тил свою квартиру в базу для спекулятивных опера-
ций контрабандным товаром. Оперировал крупными
суммами. Прикидывается несмышленышем, хотя от-
лично разбирался во всех тонкостях противозаконной
торговли. Эти и многие другие факты подтверждают,
что перед нами вполне сформировавшийся и нерас-
каявшийся преступник, для которого один путь к ис-
правлению – трудовая колония

Игорь Сергеевич со страхом смотрел на невозму-
тимого Роберта Михайловича. Все, что пять минут на-
зад казалось ему таким мелким и безобидным, вдруг
обернулось тяжелой виной, от которой никуда не уй-
ти. И это превращение на его глазах, с легкостью фо-
кусника, проделал сидевший рядом маленький чело-
вечек.

– Где же правда? – хрипло спросил Игорь Сергее-
вич.

Роберт Михайлович рассмеялся и дружески похло-
пал невесомой рукой по плечу летчика.

– Правда впереди. Ее еще нужно приручить и об-
ласкать. Простите, у вас ордена есть?

– Хватает.
– Очень хорошо. На суд я попрошу вас прийти в

полном параде, со всеми знаками различия и отли-
чия. Это козырь немаловажный. Вы расскажете суду о
вашей боевой биографии, о трудной и ответственной



 
 
 

работе в условиях далекого Севера, о специфиче-
ских условиях, помешавших вам своевременно пре-
сечь вредные знакомства вашего сына. Нужно будет
отметить и болезненное состояние вашей жены.

– Какие у нее болезни? – удивился Игорь Сергее-
вич.

– У женщины всегда можно найти заболевание,
ограничивающее ее возможности следить за велико-
возрастным сыном. Справки от врача от вас не потре-
буют, а соответствующее впечатление это произведет.
Но это одна сторона дела. Есть и другая. Крайне важ-
но будет развеять у судей предубеждение, будто ваш
сын – избалованный барчук из хорошо обеспеченной
семьи, не знавший никаких ограничений в своих же-
ланиях.

– Так оно и было, – проронил Игорь Сергеевич.
– Это будет утверждать прокурор, а мы с вами до-

кажем другое. Что он всегда был честным, прямым, не
уклонялся от домашних обязанностей. Что вы стро-
го ограничивали его денежные ресурсы, может быть
даже излишне строго, чем и толкнули его на первую
сделку.

– Да я понятия не имею, сколько ему жена отвали-
вала.

– Об этом вы промолчите.
– Ты лучше слушай, – посоветовала Ксения Петров-



 
 
 

на.
– Если вы хотите облегчить участь сына, – продол-

жал Роберт Михайлович, – примите часть вины на
свои широкие плечи. Важно внушить судьям, что сын
ваш был до этого случая и будет после него достой-
ным своего заслуженного отца. Вот главный подтекст
вашего выступления в суде.

Роберт Михайлович откинулся на спинку стула. Во-
ронцовы взирали на него с демонстративным восхи-
щением. Игорь Сергеевич мрачно уставился в пест-
рый ковер.

– А от суда его никак освободить нельзя? – спросил
он.

– Исключено. А вытащить до суда – можно попы-
таться. Я постараюсь кое-что предпринять по своим
каналам, а вы… Если у вас найдутся достаточно вли-
ятельные друзья, то их вмешательство может сыграть
положительную роль.

Роберт Михайлович откланялся. Осторожно удер-
живая его руку, Игорь Сергеевич, запинаясь, прогово-
рил:

– В смысле расходов, так мы, я…
Роберт Михайлович понимающе улыбнулся.
– Об этом мы еще условимся. А пока держите меня

в курсе событий по телефону.
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Анатолий не сразу привык к новому месту служ-
бы. Каждое утро, сворачивая с оживленной улицы,
он покидал мир высокого неба и открытых дорог, мир
людей и машин, передвигавшихся по своей воле, и,
входя под глубокую арку, словно вступал на затеряв-
шийся в океане большого города островок отвержен-
ных. Лязг массивных замков, запиравшихся за спи-
ной, стальные прутья решеток, узкие лестницы с про-
летами, затянутыми проволочной сеткой, безмолвные
коридоры, где никогда не слышалось смеха, угрю-
мые лица заключенных – все это угнетало, вызыва-
ло мрачные мысли и особенно часто одну: «Зачем ты
сюда пришел?»

Ему не нужно было доказывать необходимость этих
стен и решеток, ограждавших честных людей от уго-
ловников. За тысячелетия цивилизации человечество
ничего лучшего придумать не могло. Сколько пройдет
еще времени, пока тюрьма станут ненужными, тоже
лучше не задумываться. Главное – найти свое место,
почувствовать себя делающим полезное дело.

Об этом они говорили с Ольгой Васильевной и Ан-
тошкой, когда решение еще не было принято оконча-
тельно. Он только узнал кое-что об условиях предсто-



 
 
 

ящей работы и пришел поделиться сомнениями.
Антошка, конечно, пришла в восторг.
– Иди, Толик, – благословила она. – Это же здоро-

во! Ты на них будешь влиять, и они будут перековы-
ваться.

Ольга Васильевна интересовалась подробностя-
ми, которых он и сам не знал, и видно было, что она
не одобряет его намерения, На прямой вопрос она от-
ветила уклончиво:

– Видишь ли, Толя, работу воспитателя я считаю
самой нужной и благородной, где бы она ни проводи-
лась. Но когда эта работа носит формальный харак-
тер, она у меня симпатий не вызывает.

– Почему вы думаете, что она будет формальной?
– Мне так кажется. Есть должность, ее и заполняют,

а о сути не беспокоятся… Сколько времени находятся
там эти подростки?

– Пока идет следствие, потом суд, кассация – в
среднем месяца два-три.

– А потом одни уходят и приходят другие?
– Другие.
– Вот видишь! Как же можно при такой текучести

вести воспитательную работу? Если бы я согласилась
за три месяца перевоспитать трудный класс, ты по
праву назвал бы меня халтурщицей. А у тебя не класс.

– Вы думаете, там воспитание ни к чему?



 
 
 

– Не знаю, Толя, мне трудно судить издалека. Ну
как ты сам представляешь себе эту работу? Ну пого-
воришь с каждым отдельно, соберешь…

– Нет, собирать нельзя. Подследственные и осуж-
денные общаться не должны.

– Час от часу не легче. Как же с ними работать?
– Не знаю, – признался Анатолий. – Мне только

ясно, что им нужно помочь. Вы представляете себе,
что значит просидеть в камере даже месяц подростку,
привыкшему к движению, к смене впечатлений.

– Подумаешь, – сказала Антошка. – Пусть знают,
как хулиганить, как людей грабить. Пусть сами пому-
чаются.

– Я с тобой согласен, Антоша. За то горе, кото-
рое они причиняют людям, они должны сами испытать
и страх, и лишения, и душевную боль. Закоренелых
преступников я ненавижу. А тех, кому убить челове-
ка ничего не стоит, я бы сам расстреливал. Выродков
нужно уничтожать. В этом я убежден.

– И я тоже, – присоединилась Антошка.
– Но речь не о таких. Среди тех, кто попадает в изо-

лятор, выродков немного. Больше преступников слу-
чайных, по пьянке, по глупости. Есть действительно
несчастные, заблудившиеся. Их еще можно образу-
мить, спасти. Можем мы от такой возможности отка-
заться?



 
 
 

– Ты ее не слушай, – вмешалась Ольга Васильев-
на. – Стараться исправить человека обязательно нуж-
но, даже на очень плохого нельзя махнуть рукой.

– Я хочу, чтобы она поняла, – сказал Анатолий, сно-
ва обращаясь к Антошке, – если мы будем думать
только о наказании, только о том, чтобы они «помучи-
лись», мы этим себе же навредим.

– Мне ты этим не навредишь, а им впредь неповад-
но будет.

– Можешь ты заглянуть на несколько лет вперед?
– Постараюсь.
– Прежде всего, да будет тебе известно, что тюрь-

мой или колонией уголовника не запугаешь. А вот
озлобиться, заматереть в изоляции они могут. Теперь
представь себе, что отсидел подросток свой срок, про-
мучился и возненавидел все на свете. Выпускать-то
его все равно нужно. Вышел. Кем? Еще более опыт-
ным и более опасным. Хотела бы ты с ним встретить-
ся в темном переулке?

– Ну тебя!
– А с кем-нибудь он все равно встретится. И еще

больше горя принесет людям. Получится то, что я го-
ворил, – сами себе навредили, подготовили врага еще
более лютого. Значит, когда мы заботимся о перевос-
питании заключенных, нами движет не слюнявая жа-
лость к «несчастненьким», а забота о честных людях,



 
 
 

об интересах общества.
– А тебе не страшно, Толик? – спросила Антошка,

тронув его за рукав.
– То есть почему мне должно быть страшно?
– Но они ведь такие… Их много, как набросятся…
– Это они в темных переулках храбрые, а там как

бараны.
– Ну, с баранами ты справишься.
Все рассмеялись. Анатолий погрозил Антошке ку-

лаком.
– Не знаю, Толя, что тебе посоветовать, – сказала

Ольга Васильевна, – да и поздно. Ты ведь решил?
– Почти. Но вы не одобряете?
– Не то чтобы не одобряю… Мои мысли заняты дру-

гим. Ты знаешь, как я верила в разные эксперименты,
когда их затевал Шурик…

Как всегда, когда у нее вырывалось имя покойного
мужа, она на мгновенье запнулась.

– Нужно что-то другое, радикальное. Как я могу
одобрить воспитательную работу в изоляторе, когда
считаю, что их вообще не должно быть, этих изолято-
ров?

– Ольга Васильевна? – изумился Анатолий. – Вы
всегда отличались трезвостью мысли. Неужели вы
это всерьез? Что ж их – закрыть?

– Ты меня не понял. Я вовсе не думаю, что места за-



 
 
 

ключения можно закрыть сегодня или завтра. Но нуж-
но направить все силы на то, чтобы они сами закры-
лись, за ненадобностью.

– А-а! – протянул Анатолий, стараясь не выдать
насмешки разочарования. Такой маниловщины он не
ожидал от своей учительницы.

– Ты не думай, что я к старости совсем поглупела и
тешу себя фантазиями. Есть реальная почва для ко-
ренных преобразований. Тут нас целая группа – и учи-
теля, и мои мальчишки и девчонки, из тех, что учатся
в институтах, – мы разрабатываем одну идею.

Ольге Васильевне показалось, что Анатолию стало
скучно, и она оборвала себя.

Его действительно не очень интересовало сообще-
ние об очередной идее, но то, что Ольга Васильевна
по-прежнему увлекается проектами «коренных изме-
нений», растрогало. Он улыбнулся и спросил:

– Опять силами общественности?
Ольга Васильевна нахмурилась, чуть приподняв

правую бровь, как бывало на уроках, когда ее преры-
вали плоской остротой.

– Мне бы не хотелось думать, что ты считаешь себя
выше тех хороших людей, которые представляют об-
щественность. Помолчи, – добавила она, заметив, что
Анатолий вспыхнул и собирается оправдываться. – Я
знаю, над чем ты смеешься… Да, некоторые иллюзии



 
 
 

рассеялись. Что из того?
– Да разве я над ними смеюсь? Я сам обязан таким

людям. Я только считаю, что не следует преувеличи-
вать их возможности.

– И в этом ты неправ. Возможности их безграничны.
Нужно только создать такие условия, чтобы эти воз-
можности развернулись в полной мере.

– Не представляю себе.
– А ты представь другое. Если бы мы боролись с

детскими инфекционными болезнями силами одной
общественности? Если бы все держалось на доброй
воле врачей, случайно проживающих в тех же домах,
где болеют дети. Добились бы мы успехов в борьбе с
корью, скарлатиной, дифтеритом?

– Так я об этом же и говорю.
– Нет, мы говорим о разном. Вся медицинская по-

мощь включена в единую систему. Она всеобъемлю-
ща. Под ее контролем человек находится еще до рож-
дения. Ее эффективность обеспечена всей мощью го-
сударства. От профилактических прививок до специ-
альных клиник. Институты, лаборатории, целая про-
мышленность… Самое замечательное, что ни один
ребенок не остается забытым, без медицинского над-
зора. И каждый врач – не случайный благодетель, а
звено системы. У него не только обязанности, но и
права, и помощь других специалистов, и техника…



 
 
 

Вот такая же система должна быть создана для охра-
ны морального здоровья.

Ольга Васильевна требовательно смотрела на Ана-
толия, как будто ждала и заранее отвергала все воз-
ражения. А он только из уважения к ней не выдал сво-
его недоумения и ответил неопределенно:

– Соблазнительно, конечно.
Ольга Васильевна улыбнулась.
– Такое лицо у тебя бывало в школе, когда ты не

понимал, что я объясняю, но делал вид, что крайне
заинтересован. К тому, что я говорю, трудно привык-
нуть. Ты не думай, что это я сама все придумала, –
люди помогли. Ты слушай. Когда ребенок заболевает
скарлатиной, никто не вздумает удивляться или про-
тестовать против вмешательства медиков. Госпита-
лизация, карантин, дезинфекция – все делается быст-
ро и решительно. Не нужно уговаривать родителей,
обращаться в суд, создавать комиссии. А как обстоит
дело, когда ребенок заболевает моральной скарлати-
ной? Когда он растет, учится или работает, или без-
дельничает в обстановке, растлевающей его душу?
Когда мы видим симптомы стойкой безнравственно-
сти, цинизма, жестокости? Что мы делаем и что мо-
жем делать?

– Немного, – согласился Анатолий.
– А почему? Почему?! Почему мы в таких случаях



 
 
 

тонем в речах, в статьях, во всяких бумагах, а время
идет, морально больной подросток становится хрони-
ком, катится по наклонной, пока не докатится до тво-
его изолятора. А мы все пишем, говорим, призываем,
стыдим, уговариваем.

Анатолию передалась взволнованность Ольги Ва-
сильевны, искренняя боль ее «почему».

– Мне кажется, – неуверенно заметил он, – что все
дело в сложности вопроса. Моральное заболевание
не поддается такому точному диагнозу, как обычная
микробная инфекция. И совсем уж плохо разработан
метод лечения.

– Об этом и речь! Значит, нужно разработать и точ-
ную диагностику и методику. Или это, по-твоему, не в
силах человеческих?

– Почему же… Когда-нибудь…
– Не когда-нибудь, а сейчас! Пора! Сами они не раз-

работаются, если не будут на это брошены настоя-
щие ученые, если сама проблема не будет решать-
ся в государственном масштабе. Ведь до революции
примерно так же обстояло дело и с медициной. Лече-
ние больных было их частным делом. Рожали где по-
пало – и в поле, и в цехах. Об охране материнства и
младенчества никто и не думал. Государство вмеши-
валось только в тех случаях, когда вспыхивала эпиде-
мия, когда угроза подступала не только к хижинам, но



 
 
 

и к дворцам.
По тому, как быстро Ольга Васильевна отвечала на

любой вопрос, как уверенно, не сбиваясь, излагала
свои мысли, Анатолий догадался, что все это говоре-
но ею уже не раз, и продумывалось, и обсуждалось.
Его заинтересовал конечный вывод.

– Что же вы предлагаете?
– Сделать второй шаг. Первый был сделан сразу

же после революции и стал одним из ее важнейших
достижений: была создана система общенародного
здравоохранения. Сейчас мы стали много богаче, це-
ли ставим перед собой все более высокие, – при-
шла пора создать такую же государственную систему
охраны морального здоровья детей и подростков.

– Но как это будет выглядеть на практике?
– С моей стороны было бы глупо и самонадеян-

но рисовать законченную картину такой системы. Это
дело ученых и государственных деятелей. Мы пока
набрасываем черновую схему… Мы хотим только до-
казать необходимость охраны морального здоровья,
а какие формы она примет – это, в конце концов, во-
прос технический.

– Но приблизительно, – не отставал Анатолий.
– Отдельные разрозненные звенья этой системы

уже существуют. Ну хотя бы тот самый изолятор, в ко-
тором ты собираешься работать. Чтобы было понят-



 
 
 

ней, я опять вернусь к сравнению. Даже в те времена,
когда не было всенародного здравоохранения, госу-
дарство все же создавало холерные и прочие бараки.
Нужно было изолировать больных, опасных для об-
щества. Существовало одно, последнее звено несу-
ществующей системы. Ясна моя мысль?

– Значит, я иду работать в холерный барак?
– Вроде того. Нынешние тюремные изоляторы и ко-

лонии для осужденных – те же бараки, которые госу-
дарство вынуждено содержать, чтобы оградить обще-
ство от преступников. Теперь смотри, что получается.
После того как была создана система здравоохране-
ния, были ликвидированы корни холеры и чумы, и от-
пала необходимость в бараках. То же произойдет, ко-
гда начнет действовать охрана морального здоровья.
Будут вырваны корни нравственной чумы, и отпадет
надобность в изоляторах, в колониях. Преступность
исчезнет. Ты останешься безработным.

Антошка захлопала в ладоши.
– Мы начали разговор о роли общественности, а

ушли вона куда, – сказал Анатолий.
– Потому что одно с другим связано. В системе

охраны морального здоровья все эти замечательные
люди обретут настоящую силу. Чтобы оказать ква-
лифицированную медицинскую помощь, нужно иметь
специальное образование. Моральную же поддерж-



 
 
 

ку может оказать каждый душевный человек. А их
у нас не счесть. Как только они почувствуют, что за
ними авторитет и сила четко работающего государ-
ственного аппарата, они горы свернут. В этом, если
хочешь знать, будет главное отличие системы охра-
ны морального здоровья от привычного здравоохра-
нения: немногочисленный штат специалистов-педа-
гогов, социологов, юристов будет опираться на ком-
мунистическую мораль и активность всего народа.

Анатолий любовался просветленным лицом своей
учительницы. Он верил ей, как привык верить всю
жизнь.

– А пока, – сказал он шутливо, – вы мне разрешите
работать в обреченном звене вашей системы?

– Ну разумеется! Я уверена, что зря ты зарплату
получать не будешь. Если убедишься, что работа пу-
стая, – уйдешь.
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Он не ушел. Хотя все оказалось труднее, чем он
предполагал. Ксения Петровна встретила весть о его
новой службе с открытым злорадством. Именно такое
и должно было случиться с человеком, пошедшим ей
наперекор. Лучшего доказательства его глубокого па-



 
 
 

дения ей и не требовалось. Катя плакала. Афанасий
Афанасьевич тяжело вздыхал.

С каждым днем возвращаться домой становилось
все труднее. Иногда он себя обманывал, придумы-
вал срочную работу, чтобы оттянуть уход со службы.
Потом медленно шагал по улицам вечернего города,
освобождаясь от ощущения изоляции, как будто про-
питавшей воздух, которым он дышал весь день. Он
всматривался в лица прохожих, прислушивался к их
раскованным голосам и постепенно обретал желан-
ное равновесие с окружавшей его обыденной жизнью.

Но чем ближе он подходил к своему дому, тем силь-
нее давало себя знать предчувствие другой изоляции,
той, что ждала его за дверями уютной квартиры. Там
не было решеток, там каждый приходил и уходил, ко-
гда хотел, там жила женщина – его жена, и там же он
чувствовал себя более одиноким, чем на улице.

Сначала Анатолий пытался заинтересовать Катю
судьбами ребят, попавших под суд, но она даже не
притворилась заинтересованной. Со слезами на гла-
зах она умоляла его оставить изолятор и найти работу
«поприличней». Он жил, как пассажир на транзитной
станции в ожидании поезда, который должен прийти
и увезти его из этих постылых комнат.

На службе было не легче. Каждое утро его поджи-
дала стопка рапортов о безобразном поведении за-



 
 
 

ключенных. Они злобно нападали друг на друга, чи-
нили мелкие пакости администрации. Наказания по-
могали мало.

Воспитатели подолгу беседовали с каждым под-
ростком, старались добраться до глубин дремлющей
совести, найти тот заветный «ключик», о котором
столько говорят и пишут. Иногда удавалось перетя-
нуть на свою сторону одного-двух из более развитых
и разумных. Но союзниками они стать не успевали –
кончался их срок пребывания в изоляторе, приходили
новые, и все нужно было начинать сначала.

Беда была в том, что они никому не доверяли – ни
охране, ни воспитателям. Их привезли сюда насиль-
но. Их держали под замком. Они делали не то, что
хотели, а то, что им приказывали: ложились спать и
вставали, ели, гуляли, входили, выходили – все по ко-
манде. Разве могли они относиться к этим людям с
погонами иначе, чем к врагам? Еще на свободе друж-
ки, побывавшие в изоляторе, подготовили их к непри-
миримой вражде с администрацией, к глухому сопро-
тивлению, к хитрости и лицемерию.

– Запри ты в одну комнату взрослых, порядочных
людей с разными характерами и привычками, да так,
чтобы они не были заняты никаким делом, чтобы
оставались всегда на виду друг друга, на расстоянии
протянутой руки, – разве среди них не начнутся склоки



 
 
 

и раздоры? Чего же ожидать от этих морально изуро-
дованных, не привыкших к дисциплине подростков?

Так говорил Анатолию начальник политчасти изо-
лятора Георгий Иванович Савелов в первый день их
знакомства. Перевод на новую службу Анатолий еще
не оформил, все еще колебался, и Георгий Ивано-
вич, может быть сам того не подозревая, нашел са-
мый правильный путь к его сердцу. Говорил он искрен-
не, не скрывая горькой правды, и завлекал трудно-
стью нерешенных задач. На вид суховатый, замкну-
тый, под стать учреждению, в котором служил, Са-
велов обнаружил в разговоре неожиданную встрево-
женность мысли.

– Мне чиновники не нужны, – говорил он, глядя пря-
мо в глаза Анатолию. – Если собираешься отбывать
здесь службу от сих до сих, уходи туда, откуда при-
шел. А если характеристика на тебя писана без об-
мана, если можешь думать сверх того, что положено,
очень прошу – оставайся. Появилась у нас одна за-
думка…

Идея зрела медленно. Она привлекала новизной и
пугала смелостью. Очень нужна была воспитателям
изолятора помощь специалистов – педагогов, психо-
логов. Уж они-то могли бы подсказать, научно под-
твердить или отвергнуть их замысел. Но не было спе-
циалистов, которых интересовали бы ребята, сидев-



 
 
 

шие в изоляторе. Всякие есть, а вот таких не найти.
Анатолий снова пошел к Ольге Васильевне. По-

следний раз он был здесь в один из очень тяжелых
дней, потом неделю не приходил – допоздна лома-
ли голову, разрабатывали схему эксперимента, – и те-
перь Антошка встретила его укоризненным взглядом.
Близилась сессия, она сидела забаррикадированная
учебниками.

– Я уже думала, что твои уголовники загнали тебя
в больницу, – пробормотала она.

– Что ты! Чувствую себя отлично.
По его голосу Ольга Васильевна догадалась, что он

пришел в хорошем настроении.
– Садись, чай готов.
Ему не терпелось высказаться.
– Мы накануне великих реформ!
– Внимание! Внимание! – провозгласила Антошка.
– Открываем камеры.
– Как это? – как будто даже испугалась Ольга Васи-

льевна.
– Очень просто. Выводим наших гавриков на рабо-

ту, на учебу. Целый день будут заняты делом.
– Постой, постой. А как же ограничения, инструк-

ции?
– Приспосабливаем к эксперименту. По существу

оставляем в неприкосновенности одно ограничение:



 
 
 

подельщиков, то есть тех, кто проходит по одному де-
лу, друг от дружки изолируем. Они размещаются на
разных этажах, и контакт исключен. С учетом этого со-
здаем коллективы.

– Ты извини, Толя, это все громко звучит, но…
– Нет, это не только звуки. Все, правда, еще в про-

екте, но на днях приступаем. Вводим трудовое сорев-
нование.

– Будут мастерские?
– Чего нет, того нет. Приспособили несколько ка-

мер. Работа детская – клеить коробочки, но заказ по-
лучили реальный – для культтоваров.

– Кто с кем будет соревноваться?
– Камера с камерой, этаж с этажом. Поощрения

придумали. Кто выйдет победителем по всем статьям
(а в условиях не только работа, но и учеба, и пове-
дение, и чистота в камерах), кто лучшие, те получат
право на подвижные игры, – пинг-понг приобрели. Вы
представляете, что для них значит игра? Разрядка,
выход в жизнь.

– Это разумно, – согласилась Ольга Васильевна, –
но мне кажется, что с учебой вы что-то не додумали.
Ну чему их можно научить за два-три месяца?

– А мы и не рассчитываем, что они преуспеют в на-
уках. Даже по условиям соревнования будут учиты-
ваться не отметки за успеваемость, а усердие, приле-



 
 
 

жание. Важно, что они еще несколько часов в день
будут заняты чем-то дельным. Во-вторых, они почув-
ствуют себя связанными с учебниками, с пером и бу-
магой, со школой, которая их ждет. Это психологиче-
ски очень важно.

Чем горячее он защищал задуманный эксперимент,
тем больше росла заинтересованность Ольги Васи-
льевны. Сначала она задавала вопросы, словно экза-
менуя его, потом прониклась его мыслями, как умела
проникаться только она.

– Это большое дело! Очень большое, Толя. Ты
прав, даже в ваших условиях можно применить опыт
Макаренко. Можно создать коллектив, пусть времен-
ный, текучий, но все-таки коллектив. Они ведь не все
сразу сменяются?

– Конечно, нет. Часть уходит, часть остается.
– Значит, можно наладить преемственность опыта.

Создайте актив.
– Много воли давать рискованно.
– Под присмотром, разумеется. Но пусть они про-

никнутся доверием к воспитателям и чувством ответ-
ственности перед своими же товарищами, – ответ-
ственности не за поддержку плохого, как в круговой
поруке уголовников, а за доброе.

Анатолий видел сейчас то, что не могла видеть
Ольга Васильевна: враждебные лица воров, хулига-



 
 
 

нов, насильников. Как еще встретят они предложе-
ние работать, учиться? Как используют они предо-
ставленную им свободу передвижения?

– Есть у нас одно опасение… А правильно ли мы
делаем, что облегчаем режим? Ведь в тяжести заклю-
чения, в запертой камере – тоже свой воспитательный
смысл. Иной посидит в этих условиях – и на всю жизнь
закается нарушать закон. А если пропадет страх пе-
ред изоляцией, если жизнь станет полегче, не ударим
ли мы другим концом по себе?

– На эту тему мы уже с тобой как-то толковали. Од-
нозначного ответа тут быть не может. Ты же сам го-
воришь – на одних действует так, на других – этак.
Нужно исходить из главного – что выгоднее обществу,
при каком режиме оно получит больше исправивших-
ся, при старом или при новом? Пока можно только га-
дать, точный ответ даст статистика. Обязательно про-
следите за отдаленными результатами.

– Постараемся.
– А с моей, учительской, точки зрения больше будет

хорошего. Ведь есть у вас уверенность, что большин-
ству пойдет на пользу?

– Надеемся.
– А если они хоть чуточку станут лучше, пока си-

дят у вас, легче их будет довоспитать в колонии. Тем
больше шансов, что они вернутся не врагами обще-



 
 
 

ства, а его раскаявшимися сынами.
– Какая у меня умная мама, – подала голос Антош-

ка, глазами уставившаяся в книгу, а ушами следившая
за разговором.

– И всякие сомнения ты отбрось, Толя. Если даже
у кого-то новые порядки отобьют страх перед заклю-
чением, это не опорочит ваш эксперимент. Наконец,
вы не собираетесь создавать у себя санаторные усло-
вия?

– Нет, конечно. Режим останется режимом, и каме-
ры будут запираться в положенное время, и дисци-
плина не ослабнет.

– Все будет хорошо. Я уверена. Давай налью горя-
чего…
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В старом, еще царских времен, здании изолято-
ра никакого помещения для воспитателей предусмот-
рено не было. Архитектору и не снилось, что ко-
гда-нибудь в штате тюремной администрации может
появиться столь странная и неуместная должность.
Поэтому воспитательскую устроили из двух камер –
снесли разделявшую их толстую стенку, убрали тяже-
лые двери с «глазками». Получился просторный де-



 
 
 

ловой кабинет, если и отличавшийся чем от служеб-
ных помещений других учреждений, то лишь подня-
тыми под потолок зарешеченными окнами.

Когда Анатолий впервые вызвал к себе заключен-
ных из разных камер, они пришли настороженные,
полные неприязни и подозрения, ожидающие подво-
ха и готовые к отпору. Они сидели как перед следова-
телем, косо поглядывая на соседей, пуще всего опа-
саясь неосторожным словом нарушить неписаный за-
кон уголовной солидарности. Но в их глазах было вид-
но и другое: заинтересованность непривычным со-
бранием и удовольствие, которое доставляло пребы-
вание вне камеры, в обычной «вольной» обстановке
воспитательской комнаты.

Каждого из них Анатолий хорошо знал, о каждом
много думал, прежде чем вызвать на эту беседу. Но
если бы кто-нибудь спросил, почему он выбрал этих,
а не других, ответить было бы нелегко.

– Я хочу с вами посоветоваться, – начал он дело-
вым тоном, ничем не выдавая своего волнения, – как
сделать, чтобы то время, которое вы проведете в изо-
ляторе, пошло вам не во вред, а на пользу?

Вопрос не произвел никакого впечатления. Эти во-
ришки и хулиганы не умели пользоваться такими от-
влеченными понятиями, как «польза» или «вред».
Они быстро соображали, что сулит им именно в эту



 
 
 

минуту поживу или угрозу наказания, но охватить цепь
событий, заглянуть в будущее и сделать общий вывод
им было не по силам. Анатолий не раз убеждался, что
нравственная глухота и социальная опасность пре-
ступника чаще всего сочетается с неумением и неже-
ланием думать. Большинство из них были недоучка-
ми, от которых школы старались избавиться, и ника-
ких навыков обобщенного мышления у них не было.
Хорошие правильные слова застревали где-то в их
ушных раковинах и не задевали мозговых извилин.

Чтобы быть понятым, нужно было разговаривать с
ними на привычном для них уровне.

– Каждый из вас хочет поскорее выйти на волю.
Правильно я говорю?

Ребята промолчали, но кто-то согласился.
– Правильно.
– Отсюда вас отправят в колонию. Наш закон не

только карает таких, как вы, но и заботится о них.
Каждый из вас может освободиться, отбыв всего одну
треть положенного срока. Хороший закон, по-вашему,
или плохой?

Заключенные приняли беседу, как игру в вопросы и
ответы. Откликнулись дружно:

– Хороший.
– Значит, у каждого из вас есть возможность вый-

ти досрочно. Но для этого нужно заслужить доверие,



 
 
 

нужно доказать, что вы раскаялись и не возьметесь
за прежнее. Это вам известно. А как вы думаете, ес-
ли вы отсюда придете в колонию с плохой характери-
стикой, со взысканиями, – легче вам будет завоевать
доверие или труднее?

Опять наступило молчание. Длинных фраз они бо-
ялись. Среди многих слов мог прятаться скрытый,
опасный для них смысл.

Анатолий переводил взгляд с одного на другого. Но
каждый смотрел в сторону или под ноги.

– Носаков! Подойди сюда.
Второй раз попавший в изолятор по обвинению в

воровстве, Носаков испуганно вскочил и подошел к
столу.

– Фомина помнишь?
– Юрку?
– С тобой в одной камере сидел, по третьей суди-

мости.
– Ага…
– И я помню, – отозвался кто-то из сидевших сзади.
– Почерк его разберешь? – спросил Анатолий, про-

тягивая Носакову исписанный тетрадный листок.
Носаков пригляделся, пожевал губами, пробуя

первую строку, и сказал:
– Разберу.
– Тогда читай. Громко читай, чтобы все слышали.



 
 
 

– «Здравствуйте, Анатолий Степанович, – читал
Носаков. – К вам с большим и горячим приветом ваш
бывший воспитанник Юра Фомин. На зону я поднялся
совсем недавно и, как видите, уже решил написать. Я
очень вам благодарен за то, что вы направили меня
в хорошую зону, да и вообще за все хорошее, что вы
для меня сделали. Только здесь за двадцать дней я
понял, насколько вы были правы во всем. Ведь и я то-
же относился к вашим словам без нужного внимания.
И поверьте, я в корне переменил понятие о жизни и
свободе. Я понял, что нельзя жить одним днем, а надо
строить план и на следующий день и на дальнейшую
жизнь. Здесь можно выйти досрочно, если нет взыс-
каний, а если они есть, то пока не снимут, на свободу
не собирайся. Снимать их очень трудно. Тысячу раз
лучше приехать сюда, в колонию, с благодарностью,
чем с постановлением. Все это я понял, да жалко, что
поздновато. С уважением к вам Юра».

Носаков прочел последнее слово, повертел письмо
в руках и попросил:

– Можно я его в камеру возьму, пусть другие почи-
тают.

– И нам дайте.
– Ладно, об этом потом. Верите вы тому, что пишет

Фомин?
– Верим.



 
 
 

– Теперь вспомните, что я вам говорил, каждому от-
дельно. Разве не то же самое, что пишет Фомин? То
же или другое?

Дождавшись ответа, Анатолий задал главный во-
прос:

– Почему же вы Фомину верите, а мне не верите?
Долго молчали.
– Почему не верим, – пробормотал Носаков, – ве-

рим.
– На словах верите, а на деле… Если бы верили,

что я хочу вам добра, разве вы вели бы себя так, как
ведете сейчас?

Анатолий поднял стопку рапортов о нарушениях
дисциплины и потряс над головой.

– Вот опять нужно писать постановления, сажать
в штрафной изолятор, засорять ваши личные дела.
Приятно это мне?.. Жарин! Подойди.

Длинный, нескладный Жарин, самый молодой из
заключенных, впервые попавший в изолятор за уча-
стие в ограблении, подошел к столу.

– Покажи ребятам руку. Не ту, правую. Покажи, не
стесняйся. Раскрой пальцы, не жмись.

На среднем пальце Жарина синела свежая татуи-
ровка: перстень с черепом вместо камня.

– Что ж ты прячешь палец? Подержи, пусть все
полюбуются. Теперь всю жизнь придется его показы-



 
 
 

вать. И взрослым станешь, никуда от него не денешь-
ся. Как кому протянешь руку, так и представляться не
нужно, каждый и сам поймет: Жарин из уголовников.
И жене будет ясно, и детишкам твоим.

Мысль, что у него могут быть жена и дети, показа-
лась Жарину такой нелепой, что он прыснул, вежливо
отвернувшись.

– Когда тебя привели сюда, говорили тебе, что тату-
ировка – это серьезное нарушение дисциплины? Го-
ворили или не говорили?

– Говорили.
– А для чего тебя предупреждали об этом? Чтобы

ты потом не краснел всю жизнь за эти отметки на коже,
не проклинал себя за глупость. А ты мне не поверил.
А поверил какому-то дураку, который предложил тебе
наколоть такую красоту.

Анатолий отвернулся от Жарина и обратился ко
всем:

– Что мне остается делать, если человек моим сло-
вам не верит, сам себе причиняет зло и другим по-
казывает дурной пример?.. Я вас спрашиваю… Мо-
жет быть, мне похвалить Жарина, благодарность ему
вынести? – Все засмеялись. – Приходится заставлять
вас подчиняться дисциплине другими средствами, на-
казывать приходится… Какого наказания заслужива-
ет Жарин? Решайте сами.



 
 
 

Этого они не ждали, подумали, что Анатолий шутит.
Кто-то усмехнулся, подтолкнул локтем соседа.

– Как это – сами?
– Когда я разбираюсь, могу ошибиться. Вам виднее,

кто прав, кто виноват. Вот и решайте.
Предложение было слишком лестным, чтобы за

ним не скрывалось подвоха, но разглядеть его ребята
не могли.

– Носаков! Как ты считаешь, нужно наказывать Жа-
рина или пусть дальше себя разрисовывает? Паль-
цев-то еще много осталось.

– Не знаю, – после долгого раздумья сказал Носа-
ков.

– Может, кто знает? Все отвели глаза.
– Никто. Ну что ж, я полагал, что с вами можно раз-

говаривать как с разумными людьми, хотел многое до-
верить вам, но вижу – зря надеялся.

Заключенные решили, что интересная беседа кон-
чилась и их опять отправят по камерам. А уходить не
хотелось. Заговорили все сразу.

– Анатолий Степанович… Мы Жарина сами нака-
жем. Вы нам скажите, что хотели.

– Наказывать в изоляторе может только админи-
страция. Если наказывать вздумает кто-нибудь из вас,
это будет не нарушение дисциплины, а преступление.
Я обращался к вам за советом, чтобы вы определили



 
 
 

меру наказания. И только! Понятно?
– Ясно. А что нам еще хотели сказать?
– Руководство изолятора хотело бы, чтобы вы не

сидели весь день в камерах, а работали и учились.
В шумном всплеске радости ничего неожиданного

не было. Анатолий себя не обманывал. Он знал, что
ребят взбудоражило не желание трудиться, а возмож-
ность хоть на время покидать надоевшую камеру и
нарушить томительное однообразие тюремного дня.
Каждый из них уже прикидывал про себя, какую выго-
ду сможет он извлечь из этой затеи.

– Но прежде, чем допустить вас к работе, нам нужна
уверенность, что не станете вести себя еще хуже.

– Не будем!
– Погодите. Если даже в камере вас не удержать

от пакостей, то как нам уследить за каждым, когда вы
будете за рабочими столами, за учебниками?

– Да не будем мы!
– Даже если я вам поверю, то какая у меня гаран-

тия, что другие, кого здесь нет или кто придет завтра,
не воспользуются нашим доверием себе же во вред?

Вопрос был слишком сложным. Все замолчали.
– Изменить распорядок дня можно только при од-

ном условии: если все вы будете отвечать за каждого,
а каждый – за всех.

Никто ничего не понял. Но заинтересовались.



 
 
 

– Как это?
– Очень просто. Все будете делать сами. Вырабо-

таем условия трудового соревнования. Каждую неде-
лю представители первого этажа будут проверять, как
выполняет обязательства второй этаж, и наоборот. У
мастера возьмете сведения, кто как работал, учитель
даст отметки по учебе. Вместе с воспитателем обой-
дете камеры, проверите чистоту, сохранность имуще-
ства. Тот этаж, который выйдет на первое место, по-
лучит право играть в настольный теннис, смотреть те-
левизор.

Восхищенное «ого!» вырвалось сразу у всех.
– Это не все. Каждого новенького вот на таком со-

брании актива вы вместе со мной будете знакомить с
нашими порядками. Таким образом, даже когда вы уй-
дете отсюда, останутся ребята, которые будут следо-
вать вашему примеру. Это станет обязательным пра-
вилом для всех. Понятно?

– Вроде понятно…
Они все еще не верили, что за неожиданным и со-

блазнительным предложением не кроется какой-ни-
будь злой умысел администрации.

– И это не все, – продолжал Анатолий. – Не забы-
вайте, что каждый случай нарушения дисциплины по-
тянет назад весь этаж, то есть причинит зло каждому
из вас. Поэтому вы сами будете называть нарушите-



 
 
 

лей, сами будете обсуждать их проступки и предла-
гать меру наказания. А дело воспитателя – согласить-
ся с вами или нет. Согласны?

На этот раз уже никто не откликнулся. Обменялись
шепотком, и вид у них стал такой, словно раскусили
наконец начальство, заставили проговориться. Ана-
толий коснулся самого запретного. До сих пор они бы-
ли убеждены, что враг у них один – администрация.
Поэтому нужно держаться сплоченно, покрывать друг
друга и карать предателей. И вдруг им предлагают
выдавать своих, осуждать, наказывать, быть заодно с
этой самой администрацией… Нет, такое не пройдет.
Но и отказываться от пинг-понга, от телевизора, от
возможности выйти из камеры и пообщаться с друж-
ками – тоже не хотелось.

Каждый стал соображать, как бы хоть на короткий
срок попользоваться обещанными благами и ничего
не дать взамен – надуть хитроумную администрацию
по всем правилам уголовного мира. Все эти сообра-
жения отражались на их лицах, но Анатолий делал
вид, что все идет наилучшим образом.

– Если мы такой порядок наладим, каждый из вас
поедет не со взысканиями, а с благодарностями, и в
колонии его встретят хорошо, и на свободе он будет
раньше времени. Это уж наверняка.

– Точно! – выскочил вдруг Жора Лобаков, лишь



 
 
 

вчера осужденный за злостное хулиганство. Он уже
успел побывать в штрафном изоляторе, боялся пло-
хой характеристики и держался активней всех.

Поддержки остальных Анатолий ждать не стал.
Хватит для первого разговора. Пусть обменяются
мнениями, пошевелят мозгами.

– На этом сегодня кончим. Отправляйтесь по каме-
рам, подумайте. Теперь все зависит от вас. Если тот,
кто делал наколку Жарину, объявится, завтра собе-
ремся снова, обсудим его поступок и двинемся даль-
ше.

Разошлись молча. Анатолий остался один. Этот
неравный поединок измотал его. Снова охватили его
сомнения в успехе начатого эксперимента.

Рано утром дежурный привел к нему Жору Лобако-
ва.

– Что скажешь?
– Анатолий Степанович, – заговорил Жора вполго-

лоса, косясь на дверь, не входит ли кто, – вы сказа-
ли, что можно будет работать и благодарность полу-
чить, если нарушителя выдадим, того, кто наколку де-
лал Жарину.

– Плохо ты меня понял, Лобаков. А что ты хотел
сказать?

– Я знаю, кто наколку делал.



 
 
 

– Ну и отлично. Сегодня после обеда соберемся, ты
и выступи, скажи.

– Что вы, Анатолий Степанович! Да разве я там ска-
жу.

– Только там. Мне шептуны не нужны. Выйдешь и
скажешь.

– А мне знаете что за это будет? Ребята в зону пе-
редадут, а там…

– Боишься? Хочешь втихую благодарность зарабо-
тать. Не получится так. Иди.

Медленно тянулся этот день. Никакой уверенности
в том, что заключенные назовут имя нарушителя, не
было. Значит, собрание придется откладывать. После
того как он поставил условие, отступать было нель-
зя. Перед обедом пришел Косов, карманный воришка,
тихий и неприметный, лишь два дня назад доставлен-
ный в изолятор. Он опустил голову и, глядя на носки
тяжелых ботинок, сказал:

– Это я Жорке наколол.
Все было понятно. Сами ребята заставили его

прийти и сознаться. Может быть, пригрозили. Анато-
лий ничем своих чувств не выдал, сказал спокойно,
как о самом обычном:

– Ну что ж, выйдешь сегодня на собрании и расска-
жешь.

– Анатолий Степанович, – заныл Косов, – не нужно



 
 
 

на собрании, вы так накажите.
– А почему не хочешь всем ребятам сказать?
– Так стыдно же.
– А передо мной не стыдно… Ничего не могу поде-

лать, раз со всеми договорились разобрать этот слу-
чай, придется тебе выступить.

– Анатолий Степанович…
– Не проси. Ничего сделать не могу. Ребята будут

решать.
Косов постоял и вышел.
Это была первая, маленькая победа.
Снова собрались. Но входили без робости, свобод-

но рассаживались. Постороннему человеку могло по-
казаться, что это воспитанники ремесленного учили-
ща зашли на беседу в конторку мастера.

– Начнем, – сказал Анатолий. – Первый вопрос: кто
занимался в камере татуировкой и обезобразил па-
лец Жарину?

Прошла длинная минута. Поднял руку Косов.
– Подойди сюда. Стань лицом к ребятам. Вот так.

Теперь говори.
Впервые в своей жизни Косов выступал на собра-

нии и признавался в нехорошем поступке. Раньше он
мог только хвастаться перед другими уголовниками,
приписывать себе плохое. А теперь охрипшим, сры-
вающимся голосом сказал:



 
 
 

– Я, это самое… Наколку сделал.
Значение этой короткой фразы поняли и Анато-

лий, и заключенные. Впервые открыто, громогласно,
в присутствии представителя администрации уголов-
ник признавался в том, что принято было скрывать от
начальства. Его, Анатолия, признали человеком, до-
стойным доверия.

– Какие будут вопросы к Косову?
– А чего спрашивать? Признался, и все.
– Может быть, кто-нибудь хочет оценить поступок

Косова – сказать, хорошо ли он сделал или плохо.
– Чего уж хорошего, – сказал Носаков.
– Выйди и скажи, что тут плохого.
Носаков подошел к столу, стал спиной к собранию.
– Нет, ты повернись к ребятам, не мне говори, а им.
– Раз Косов признал, – Носаков повернулся, по-

краснел, никак не мог свыкнуться с ролью оратора, –
значит, понимает – худое это дело – кожу портить на
всю жизнь. Вот и у меня на спине целая картина, те-
перь на воле стыдно в баню ходить.

Все рассмеялись.
– Все? Садись. Кто еще хочет высказаться? Может

быть, кто-нибудь считает, что от этих наколок есть ка-
кая польза?

Опять рассмеялись. Ободренный непринужденной
обстановкой, выскочил Лобаков:



 
 
 

– Все эти наколки от дикарей, от тех, что без шта-
нов ходят на разных островах. А нам они ни к чему. И
мы должны осудить тех, кто этим занимается. Верно
я говорю, Анатолий Степанович?

Очень хотелось Жоре Лобакову заслужить одобре-
ние начальства.

– Ты не у меня, у ребят спрашивай.
– Так они согласные.
– Все согласны?
Общий шум можно было принять за одобрение.
– Хорошо. Какое наказание вынесем Косову и Жа-

рину?
– Пусть в штрафном посидят, – опять выскочил Ло-

баков.
– Много! Наряда хватит. – Недовольные голоса за-

звучали громче. – Сам посиди.
– Давайте так, ребята, – сказал Анатолий. – Учтем

два обстоятельства. Первое, что никогда до сих пор
мы таких обсуждений не проводили и ни Косов, ни Жа-
рин не знали, что им придется отвечать перед вами. И
второе, очень важное. Косов пришел сам, с повинной,
честно признался. Это большое дело, когда человек
по своей воле приходит и признается. Значит, он рас-
каивается. Поэтому я предлагаю обоих только преду-
предить и никаких взысканий им не записывать. Как
вы думаете?



 
 
 

– Вот это законно! Согласны!
– Хочу еще напомнить. Были в камере Косова и дру-

гие заключенные, которые видели, как он разрисовы-
вал Жарина. Видели, не остановили и здесь не высту-
пили. Так вот, на будущее. Кто будет свидетелем нару-
шения дисциплины и не помешает этому, не доложит
об этом громко и открыто, тех будем наказывать так
же строго, как и непосредственных виновников. При-
мем это предложение?

Как ни старался Анатолий воспользоваться изме-
нившимся настроением ребят и как бы между прочим
провести самое важное требование, произошла осеч-
ка. Никто предложение не поддержал. Все молчали.

– Что же вы? То соглашались, а теперь на попят-
ную… Или будем считать, что ни о чем не договори-
лись?.. Я жду.

– А как это доложить?
– Очень просто. Видишь ты, к примеру, что ка-

кой-нибудь дурак собирается наколку делать или дру-
гую глупость, – останови. Не послушается, вызови де-
журного. И дураку на пользу пойдет, и всей камере.
Заведем такой порядок, нарушений не будет. В со-
ревновании выдвинетесь вперед, больше играть бу-
дете, больше кинофильмов посмотрите. С хорошими
характеристиками уедете. Неужели неясно?

– Ясно, – с затяжкой, но отчетливо прозвучало



 
 
 

несколько голосов.
– А раз ясно, давайте голосовать. Кто за это пред-

ложение?
Не сразу, оглядываясь на соседей, будто поднимая

гири, потянули руки вверх.
Анатолий не верил, что все голосующие с ним со-

гласились. Он угадывал их мысли: «Там будет видно.
Посмотрим, кто кого надует». Но на большее он пока
и не рассчитывал.

– Это запомните. Сами постановили, сами будете
выполнять. И для всех остальных ваше решение бу-
дет обязательным… А теперь займемся условиями
трудового соревнования.
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Ольга Васильевна легко находила доходчивые и
разумные слова, когда нужно было прийти на по-
мощь какой-нибудь беспомощной мамаше, потеряв-
шей контроль над сыном или дочерью. Но она чув-
ствовала себя безъязыкой и глупой, когда речь шла о
судьбе Антошки. Она не могла пожаловаться на дочь,
ни в чем не могла ее упрекнуть. Антошка всегда была
преданной, ласковой, готовой к любым лишениям и к
любому труду ради своей матери. И училась она увле-



 
 
 

ченно, без понуканий. Между ней и матерью не было
ни секретов, ни размолвок. Душевные тайны и ее соб-
ственные и приятельниц, которых было великое мно-
жество, она выкладывала маме как самой близкой и
единственной подруге.

Но с некоторых пор Ольга Васильевна почувствова-
ла, как материнская безраздельная власть ускольза-
ет из рук. Все оставалось по-прежнему – и нежность,
и послушание, но той Антошки, которая была убеж-
дена, что ее мать – самая умная и красивая женщи-
на на свете, больше не было. Была другая. В словах
и поведении этой другой просвечивала обидная снис-
ходительность, как будто она знала много такого, чего
ее старенькая мама просто не способна понять.

Многое действительно трудно было понять, но
непонимание она не считала поводом для осуждения.
То, что у нынешней молодежи иные эстетические вку-
сы, иная манера выражать свои чувства, иные, порой
парадоксальные, взгляды, Ольга Васильевна воспри-
нимала как естественное явление, неизменно повто-
ряющееся при смене поколений. Разговоры о падении
нравов, о легкомыслии молодых людей она не люби-
ла, называла ханжескими. Молодежь, по ее мнению,
была ничем не хуже той, среди которой Ольга Васи-
льевна росла в тридцатые годы. Приглядываясь к сво-
им ученикам, покидавшим школьные парты, она не то-



 
 
 

ропилась осуждать удивлявших ее юнцов.
В том, что Антошка полюбила Толю, Ольга Васи-

льевна винила себя. Она должна была предвидеть
такую возможность. Вот как плохо получается, когда
перестаешь быть женщиной и остаешься только учи-
тельницей. Перестаешь догадываться о самых обыч-
ных житейских коллизиях. Педагогические соображе-
ния подсказывали ей, что для формирования Антош-
киного характера ей полезно иметь такого старшего
брата, серьезного, умного и чистого, как Толя. И ни ра-
зу не задумалась она над тем, как обернется эта мно-
голетняя дружба двух самых близких ей людей.

Памятное объяснение с дочерью никак не сказа-
лось на их отношениях. Они словно бы договорились
не считать его серьезным и заслуживающим продол-
жения. Но забыть тот разговор Ольга Васильевна не
могла. Болезненная тревога за здоровье Антошки, му-
чившая ее в молодые годы, тревога чаще всего бес-
причинная, которую она от всех стыдливо скрывала,
вернулась с новой силой.

Ольга Васильевна неприязненно относилась к жен-
щинам, чья материнская любовь затмевала разум. В
их безрассудном стремлении оградить свое дитя от
всех ветров жизни она узнавала знакомые ей чувства
и еще больше злилась на себя. Она старалась высво-
бождаться от этой слепой любви – пересиливая себя,



 
 
 

отправляла маленькую Антошку в летние лагеря, при-
учала ее к самостоятельности, запрещала себе «ку-
риные» нежности. Но тревога оставалась. Когда Ан-
тошка выросла здоровой, физически крепкой девуш-
кой, Ольга Васильевна стала бояться всего, что окру-
жает ее дочь за пределами квартиры: машин, под ко-
торые можно попасть, реки, в которой можно утонуть,
злых людей, которые могут обидеть. И как ни ругала
себя за мнительность, ничего не могла поделать с со-
бой, не могла избавиться в поздние вечера от гнету-
щего страха, пока в дверном замке не начинал копо-
шиться Антошкин ключик.

В последнее время, увлеченная новыми идеями,
занятая встречами и беседами с многими людьми,
она как будто убедила себя, что с Антошкой ничего
плохого не случится, как не случается с миллиона-
ми других девушек. Как вдруг это несчастное увлече-
ние Толей. А что, если это глубокая, иссушающая лю-
бовь? Ольга Васильевна присматривалась к дочери, к
ее осунувшемуся лицу, к ее глазам, в которых ей чуди-
лось затаенное страдание, и, как в Антошкином мла-
денчестве, она болела ее болью.

Что делать, как помочь дочери, она не знала. Была
единственная надежда, что это не серьезно и прой-
дет, как проходит у других девчонок. Поэтому Ольга
Васильевна стала особенно радушно встречать Ан-



 
 
 

тошкиных друзей, иногда провожавших ее домой.
Студенты разных курсов легко с ней знакомились,

становились друзьями, потом поклонниками, потом
опять друзьями. Было несколько увлечений длиной
в неделю, когда мысли были заняты одним, и домой
провожал один, и на телефоне минут по сорок висел
все тот же. Но такое постоянство оказывалось очень
утомительным. Единственный предъявлял слишком
много прав. Антошке нравилось, чтобы с ней ходи-
ли гурьбой и при этом интеллектуально сшибались,
пронзая друг друга шпагами острот. Отвергнутые воз-
дыхатели некоторое время дулись, даже не здорова-
лись, но потом входили в норму.

Самым стойким, прошедшим все испытания и лишь
закалившим свою влюбленность, был Илья Гущин,
второкурсник с философского. Этот здоровенный де-
тина как-то на спор в университетской библиотеке
поднял ладонью вытянутой руки восемь томов Боль-
шой энциклопедии. Ребята подкладывали том за то-
мом, и он чуть было не сдался на седьмом. Но когда
следующий, восьмой, положила Антошка, Илья уста-
вился вспухшими глазами в свою руку и заставил ее
окаменеть. После этого подвига, который сам Гущин
объяснял тем, что овладел системой йогов, Антошка
прониклась к нему нежностью, а другие отказались от
соперничества.



 
 
 

Илья сумел проникнуть к ним домой, очаровал Оль-
гу Васильевну своей робостью и сам заразился ее
идеями. Антошка была уверена, что он подлизывает-
ся к ее матеря из хитрости, высмеивала его, перево-
дила из ранга единственного в сонм друзей, но он не
дулся, терпел и оставался при ней.

Ольга Васильевна очень наивно старалась защи-
щать интересы Ильи. Она надеялась, что этот серьез-
ный юноша сумеет отвлечь ее дочь от несчастной
любви к Анатолию. Но Антошка разгадывала ее улов-
ки и, может быть еще поэтому, уверила себя, что нико-
го, кроме Толи, она никогда не любила и не полюбит.

Как-то после затянувшегося визита, когда Антошка
чуть ли не вытолкала Илью из квартиры, Ольга Васи-
льевна сказала:

– Славный парень.
– Очень, – согласилась Антошка.
– Он тебя любит.
– Не исключено.
– А тебе он нравится?
Смысл вопроса был ясен: «Не он ли вытеснит То-

лю?» Но Антошка вовсе не желала догадываться о та-
ком смысле вопроса. Мог быть и другой: «Нравится
ли он тебе, как многие другие, или больше?» На это
можно было ответить, не кривя душой.

– Весьма.



 
 
 

Антошка перебирала учебники, глаз ее не было
видно, и Ольга Васильевна так и не поняла – есть ли
за этим «весьма» сильное чувство.

Возможно, что Антошка была права, и вначале
Илья действительно притворялся внимательным слу-
шателем. Но вскоре он стал не только чутким собе-
седником, но и самым ревностным помощником Оль-
ги Васильевны. Этот рослый парень с плечами груз-
чика обладал редкой способностью с полуслова пони-
мать чужие мысли, какими бы сложными и неожидан-
ными они для него ни были. Он до удивления быстро
разобрался в замысле Ольги Васильевны и, пожалуй,
первым сформулировал задачу. Именно его имела в
виду Ольга Васильевна, когда говорила потом Анато-
лию, что не сама придумала проект перестройки ны-
нешних форм борьбы с преступностью.

– Я вас понял, – сказал решительно Илья после
одного длинного разговора. – Все очень просто! Нуж-
но создать систему Охраны Морального Здоровья –
ОМЗ. – Илья улыбнулся, помолчал, будто вслушива-
ясь в только что родившееся словечко. – Неплохо зву-
чит, Ольга Васильевна? Министерство ОМЗ. Город-
ской отдел ОМЗ. НИИ ОМЗ. Факультет ОМЗ. Ей-богу,
здорово!

Ольга Васильевна долго смеялась.
– Вы шутник, Илья. Какое там министерство! Хотя



 
 
 

бы по одному человечку на район, но вооруженному
правами.

– И все загубите, – мрачно предрек Илья. – Вы ме-
ня извините, но я должен упрекнуть вас в непоследо-
вательности. Это очень распространенная болезнь, –
люди говорят, говорят, не замечая, как сами уклоняют-
ся от обязательных логических выводов. О чем идет
речь? О всеобщем охвате трудных детей социальным
контролем. О том, чтобы каждому, без единого исклю-
чения, помочь стать лучше, чем он есть. Так ведь?

– В идеале.
– А нам и нужен идеал. Как во всем. Другое дело,

что до этого идеала нужно топать через рвы и буера-
ки, но стремиться нужно к идеалу. Иначе и браться не
стоит. Ведь то, что вы мне рассказали, – вопиющее де-
ло! Переделать психологию искалеченного подрост-
ка, вернуть его к нарушенным моральным нормам –
ведь это тончайшая, ювелирная работа на душе чело-
веческой. И кому отдана эта работа? Милиции! Бред!
Почему не пожарникам? Или у милиции своей работы
меньше? Стыдно! Стыдно за педагогику, за психоло-
гию, за все науки стыдно!

Илья вышагивал по скрипучему паркету, через каж-
дые пять шагов натыкался на стенку и поворачивал
назад. Его наголо остриженная лобастая голова была
устремлена вперед, как будто он шел навстречу буре.



 
 
 

Опытным учительским глазом Ольга Васильевна
видела мальчишеское желание покрасоваться муж-
ской решительностью и смелостью мысли, но это не
мешало ей радоваться его поддержке. Она как бы и
впрямь ощутила твердый локоть сильного, надежного
мужчины. Вероятно, в этот вечер и она сама перешла
грань, которая отделяет зреющую мечту от практиче-
ской работы по ее осуществлению.

Потом Илья стал приводить увлеченных им юных
философов, психологов, социологов. Часами греме-
ли речи, серьезное перебивалось шутейным. Рядом с
Омзом придумывались другие названия. Так был со-
здан ИНКОМЗ – инициативный комитет Омза, почет-
ным председателем которого под лимонадный тост
была избрана Ольга Васильевна.
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– Сегодня принимаем новенького. Сами узнаете у
него, за что попал сюда, познакомите с нашими прави-
лами и требованиями. Напоминаю, что это очень се-
рьезное дело. Нужно, чтобы он с первого шага понял,
как следует вести себя в изоляторе.

Обычное дело. Пришла группа заключенных под-
ростков, разобрала скамейки и стулья, уселись



 
 
 

с независимым видом, перебрасываются шутками,
улыбаются воспитателю. Никого это не удивляет, ни
их, ни Анатолия. Прошел уже не один месяц с тех пор,
как началась эта игра в самодеятельность, странная
игра с ворами и грабителями.

Из тех, кто был на первом собрании, в изоляторе не
осталось никого. Только по письмам из колоний мож-
но было судить об их отношении к проводимому экс-
перименту. Письма были хорошие, полные доверия и
выстраданных мыслей.

Для администрации наглядней всего были цифры.
Серьезные нарушения режима стали редкостью. Да-
же самый тупой, озлобленный рецидивист, попав под
перекрестный огонь своих же дружков-уголовников,
чувствовал себя одиноким и бессильным. Он терял-
ся, не зная, где кончается игра и начинается суровая
действительность. Жесткие правила игры диктовали
обязательные нормы поведения. Одно дело – учинить
пакость надзирателю, и совсем другое – противопо-
ставить себя всем заключенным.

Завоевать первое место не легко. Комиссия по про-
верке придирается ко всему – ищет следы пыли в ка-
мере, поднимает шум из-за брошенной спички, берет
на учет каждую оторванную пуговицу на куртке, каж-
дую кружку, не дочищенную до блеска. А уж всякое на-
рушение дисциплины – для другого этажа сущая на-



 
 
 

ходка, общий балл резко снижался, и надежда на по-
лучение заветного вымпела со всеми сопутствующи-
ми благами пропадала на целую неделю.

Мало кто из ребят серьезно относился к главной,
воспитательной цели соревнования. Не привыкшие
заглядывать вперед, жившие от одной еды до другой,
от одного острого ощущения до следующего, они и
здесь не задумывались над тем, куда ведут и чего хо-
тят от них воспитатели. Они только убедились, что так
лучше, веселее, вольготнее. Ради этого стоит посту-
питься некоторыми желаниями и привычками. А если
администрации тоже нравится такой порядок, пусть
тешится, не жалко.

– Введите, – приказал Анатолий дежурному.
В воспитательскую вошел Гена. Наголо острижен-

ный, он сразу превратился в лопоухого мальчишку.
Тонкие штаны мышиного цвета, неуклюжие ботинки
так же отделили его от привычного мира, как и лязг
стальных дверей.

Анатолий не взглянул в его сторону, делал вид, что
занят бумагами. Гена увидел ребят, одетых так же, как
он, увидел за столом Катиного мужа и не знал, на кого
смотреть.

– А кто «здравствуйте» скажет? – поинтересовал-
ся кто-то из заключенных. – Ты что, на скотный двор
пришел?



 
 
 

– Ну, здравствуйте, – промямлил Гена.
– Без «ну»! Ты что, нам одолжение делаешь? – зло

одернул его другой. – Стой как следует, не вихляйся.
Гена подтянулся. Он не понимал, что происходит и

что от него хотят.
– Геннадий Рыжов, – назвал его Анатолий, как буд-

то вычитал имя и фамилию из арестантского дела. –
Ребята, с которыми тебе придется какое-то время по-
быть в изоляторе, хотят с тобой познакомиться. Они
хотят знать, что ты за человек, ведь жить вам придет-
ся вместе. Расскажи им, за что тебя арестовали, ка-
кое ты совершил преступление.

Анатолий поднял на Гену спокойный, сдерживаю-
щий взгляд незнакомого человека.

– Давай шевелись! Рассказывай! – торопили Гену
заключенные. – По какой статье сел?

– Сто пятьдесят четвертая, часть вторая.
Ребята хорошо разбирались в уголовном кодексе,

но статья, трактующая спекуляцию, была им незнако-
ма. Это задело их самолюбие.

– Давай, давай! Не тяни резину! Говори, как дошел.
– Я не виноват, – сказал Гена, вспомнив шуточные

допросы, которые иногда для тренировки устраивал
Олег.

Это заявление было встречено злобным смехом.
Ни один из сидевших здесь подростков не верил, что



 
 
 

в изолятор можно попасть по ошибке. Бывали слу-
чаи, когда отсюда выходили на свободу, после услов-
ного приговора, но чтобы подследственный оказал-
ся ни в чем не повинным, такого им встречать не
приходилось. По собственному опыту они знали, что
несовершеннолетних арестовывают, только с избыт-
ком собрав против них неопровержимые доказатель-
ства. То, что новичок так нахально врет, раззадорило
всех.

– Бедненький! Прямо из детского сада, с горшка
сняли. Не ври!

– Тише! – сказал Анатолий. – Видишь, Рыжов, ре-
бята тебе не верят. Они знают, что без серьезных улик
тебя бы сюда не направили. Никто не принуждает те-
бя признаваться в том, что ты хочешь скрыть, но пол-
ностью отрицать свою вину, утверждать, что ты попал
сюда по недоразумению, – неумно. Ты расскажи то,
что уже известно следователю.

Гена потупился. К следователю он уже привык,
врал ему легко, не краснея. А здесь вдруг оробел.

– Рубашки скупал у иностранцев… Плащи еще…
– Ага! – поняли наконец ребята суть дела. – Фар-

цовщик! Шмуточник!
Посыпались вопросы.
– Сколько рубах наколол?
– Тридцать.



 
 
 

– Ого! Все себе?
– Себе и знакомым.
– А еще чего?
– Так… Всякое…
– Ты не крути. Один работал?
Гена замолчал.
– Ладно, – сказал Анатолий, – не хочет больше ни в

чем признаваться – его дело. Расскажите ему о наших
порядках. Кто хочет?

– Значит, так, – начал один из старожилов, Кли-
мов. – Мы здесь работаем и учимся. Соревнование у
нас. И по дисциплине, и внешний вид. И чтобы в каме-
ре порядок. Главное – других не прижимать и не укры-
вать. На интерес не играть. Чтобы татуировки не бы-
ло. Словами не кидаться. Все споры в камере – толь-
ко через воспитателя.

Климова дополняли другие. Каждый старался
оправдать свое положение активиста.

– Девиз у нас такой: не можешь – научим, не хочешь
– заставим.

Анатолий догадывался, что Гена мало понял из ла-
коничных объяснений, но не вмешивался. Он верил,
что и такой разговор принесет пользу.

– На этом сегодня кончим. Можете выйти. Останет-
ся Рыжов.

Все вышли.



 
 
 

– Подойди, Гена. Садись.
Расслышав в голосе Анатолия пробившуюся тепло-

ту, Гена напрягся, чтобы не расплакаться.
– Давай сразу же договоримся вот о чем, – сказал

Анатолий. – То, что мы с тобой некоторым образом
родня, – забудь. Поблажек от меня не жди. Мне твою
маму жалко, но жалеть ее раньше других должен был
ты сам. Помочь я тебе могу. Так же как я стараюсь
помогать и другим ребятам. Помощь эта будет заклю-
чаться не в том, чтобы облегчить тебе жизнь в изоля-
торе. Правила, которые у нас существуют, обязатель-
ны и для тебя. Чтобы ты понял некоторые вещи, о ко-
торых никогда не задумывался, между нами должно
установиться полное доверие. Пока я не поверю тебе,
а ты не станешь доверять мне, ничего хорошего у нас
не получится.

Гена мял холеными, но уже успевшими потемнеть
пальцами тощую ушанку и рассеянно смотрел на Ка-
тиного мужа. Ничего, кроме страха перед ним, он не
испытывал. Он знал, что Анатолия в семье Воронцо-
вых не любят, что жизнь у них с Катей не ладится, и
думал, что именно поэтому никаких преимуществ ему
знакомство в изоляторе не даст. Может быть, даже на-
оборот – на нем, на Гене, постарается Анатолий вы-
местить свою неприязнь к Афанасию Афанасьевичу
и Ксении Петровне.



 
 
 

– Ты меня не слушаешь? – спросил Анатолий.
– Почему не слушаю, слушаю.
– Твоя мать и все родственники уверены, что тебе

причинили большое зло, посадив за решетку. А я ду-
маю иначе.

– По-вашему, добро мне сделали? – Гена горько
усмехнулся.

– Да. Когда человек бежит через дорогу, не видя,
что надвигается трамвай, и этого человека больно
хватают за шиворот, он тоже сердится, как сердишь-
ся ты. Зато потом разберется, поймет, что ему спас-
ли жизнь, и будет благодарить. Вот и тебе следует
разобраться. Та компания, с которой ты связался, и
те дела, которые ты творил, вели тебя прямым пу-
тем к гибели. Вместо честного, работящего челове-
ка, который мог рассчитывать на интересную, счаст-
ливую жизнь, ты превращался в паразита и преступ-
ника. Сейчас тебя схватили за шиворот. Дернули со
всей строгостью, причинили душевную боль и тебе, и
матери. Но иначе нельзя было.

– А что я такого сделал?
Анатолий долго смотрел на него, удивляясь нагло-

сти, с какой этот мальчишка ведет себя даже в изоля-
торе.

– Пока ты не скажешь всей правды следователю
или мне, на мое сочувствие можешь не рассчитывать.



 
 
 

Имей в виду – от меня, от руководства изолятора за-
висит очень многое. Поэтому я советую подумать и
довериться мне полностью. Поверь, что я желаю те-
бе только хорошего. Но если ты не будешь честным,
правдивым, ты встретишь только зло. Тебе это понят-
но?

Гена кивнул, как кивают, чтобы отвязаться.
– Еще запомни. В камере не веди себя вызываю-

ще и не лезь в подхалимы. И там будь человеком. Ты
пообразованней других, покажи пример дисциплины
и мужества. Никому сам обиды не чини, а если тебя
станут обижать, немедленно доложи дежурному. Так
решили сами ребята. Ко мне вопросов нет?

Гена отрицательно мотнул головой.
– Иди. Тебя отведут в камеру.
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Гена не знал, как трудно было Анатолию решить за-
дачу: в какую камеру направить заключенного Рыжо-
ва? Никакая инструкция помочь ему не могла. Как все
инструкции, она имела в виду отвлеченных людей и
отвлеченные обстоятельства.

Анатолий усложнил задачу, придумав множество
ограничений, подсказанных жизнью. Нужно было учи-



 
 
 

тывать все: и биографию, и характер, и наклонно-
сти, и степень нравственного падения, даже физиче-
скую силу заключенного. Например, неуравновешен-
ных, истеричных подростков никак нельзя было поса-
дить вместе – обязательно передерутся.

Не зря ведь тюремная камера издавна считалась
скользким местом, через которое не всякий пройдет,
не упав. Одних тюрьма запугивала на всю жизнь. У
других снимала страх перед заключением. Третьим
помогала обзавестись опасными приятелями и вред-
ным опытом. Преступник, которого тюрьма не испра-
вила, а закалила, становился еще хуже, чем был.
Многое, очень многое зависело от той компании, в ко-
торую попадал подследственный.

Отправляя Гену в камеру, Анатолий выбрал, как
ему казалось, самый подходящий вариант. Он не бо-
ялся, что воры Утин и Шрамов обучат фарцовщика
своему ремеслу. Он был уверен, что вором Гена не
станет. Липкая паутина знакомых спекулянтов и ва-
лютчиков могла затянуть его далеко. Но на обычное
воровство он не пойдет, не тот характер. И его соседи
по камере вряд ли захотят менять «специальность».

Но не это соображение было решающим. Надежда
была на Павлуху Утина.

Хотя он выглядел озлобленным и затаившимся,
Анатолию было с ним легче разговаривать, чем с



 
 
 

иным словоохотливым. Он умел слушать, не притво-
ряясь послушным, не поддакивая. Он ничего не обе-
щал, но если брался за дело, доводил его до конца.
Утина ждала третья судимость. Среди бывалых коло-
нистов он пользовался авторитетом ловкого вора и
обладателя увесистых кулаков.

Попав в изолятор, Утин некоторое время пригляды-
вался к новым порядкам и только когда убедился, что
никакого коварного замысла со стороны начальства
нет, стал поддерживать соревнование. На собраниях
он отмалчивался, но в камере поддерживал порядок
и одергивал строптивых. По этой причине Анатолий
еще раньше подсадил к нему и Вовку Серегина.

За Серегиным числилось несколько жестоких драк,
когда он хватался за все, что попадалось под руку, и
бил, не просто отбиваясь, а с заведомой целью – ис-
калечить, изуродовать. Малолетство и хитрость этого
воинствующего хулигана – уменье вовремя заплакать
и прикинуться раскаявшимся – помогали ему уходить
от кары. У следователей не поднималась рука отпра-
вить его за решетку.

Теперь он ждал суда за удар ножом, надолго уло-
живший ни в чем не повинного человека на больнич-
ную койку. Как ни старался Анатолий проникнуть в
его мысли, никаких признаков сожаления о сделан-
ном или сочувствия пострадавшему он обнаружить



 
 
 

не мог. Вначале ему казалось, что безразличие к со-
вершенному преступлению и к пребыванию в изоля-
торе у Серегина наигранное. Такая бравада нередко
служила новичкам маской, за которой скрывались их
подлинные переживания. Они рисовались перед дру-
гими заключенными, хотели казаться более зрелыми,
опытными, бесстрашными, чем были на самом деле.

У Серегина беззаботная, дурашливая ухмылочка,
постоянная бодрость духа, всегдашняя готовность
врать – ничего не маскировали.

– Ты понимаешь всю гнусность того, что сделал? –
допытывался Анатолий. – По твоей вине хороший че-
ловек, может быть, на всю жизнь останется инвали-
дом.

– Живой же, – уточнял Серегин.
– Сделать молодого человека беспомощным ино-

гда хуже, чем убить его.
– Ну да, – тянул Серегин, – то другая статья.
При этом он подмигивал, шмыгал носом, показы-

вая, что его не надуешь и под статью об убийстве
не подведешь. До ареста он работал на фабрике и
очень рассчитывал на снисхождение суда. Понял он
сразу, как важно получить положительную характери-
стику в изоляторе, поэтому и прикинулся горячим ак-
тивистом. Только исподтишка продолжал он запуги-
вать тех, кто послабее, и поощрял любую склоку.



 
 
 

Из-за таких, как Серегин, Анатолий порой переста-
вал верить в успех эксперимента. Трудовое соревно-
вание помогало серегиным перехитрить и суд, и ко-
лонию. Точно так же – услужливо притворяясь испра-
вившимся – будет вести себя Серегин и после приго-
вора. И, отбыв треть срока, снова будет на свободе. И
не изменится в лице, если встретит искалеченного им
человека. И снова будет затевать драки, искать пово-
да для удара ножом.

– Ты, Серегин, пойми, пока ты сам себя не осудишь,
не поймешь, что ты жил, как волк, как зверь, опасный
для окружающих, тебе снисхождения не будет. И я те-
бе хорошей характеристики не дам.

– Это почему? Этого в правилах нет. Я все пункты
выполняю. Какие за мной нарушения?

Серегин смотрел зло, он знал свои права и готов
был отстаивать их перед кем угодно. Но самое тяжкое
было то, что он и вправду не понимал, чего хочет от
него Анатолий. Он не мог постигнуть того душевного
состояния, которого никогда не знал. Анатолий не на-
ходил слов и не верил, что есть такие слова, которые
могли бы вывести Серегина из состояния моральной
глухоты. Он словно чиркал спичкой о простую доску,
зная, что огня не будет, потому что нет на доске того
главного, от чего зарождается огонь.

Соединяя этих разных ребят в одной камере, Ана-



 
 
 

толий решал задачу, которая под стать была бы науч-
но-исследовательскому институту. Во всеоружии сво-
ей науки должны были сотрудники такого институ-
та определять, что скрывается за внешней бравадой
или унынием, замкнутостью или развязностью. Это
им надлежало бы решать, как повлияет на психику
того или другого подростка изоляция, соседи, ожида-
ние суда. Им бы выводить закономерности, выраба-
тывать рекомендации. Но, видимо, много другой ра-
боты было у наук, изучающих душу человека, не до-
ходили руки ученых до малопривлекательных, несо-
звучных эпохе тем.

Когда Гена переступил порог камеры, на него уста-
вились три пары глаз. Громыхнул замок. Для Гены все
заключенные еще были на одно лицо. Он не помнил,
видел ли кого из соседей по камере в кабинете Ана-
толия или нет.

– Здравствуйте, – сказал он, вспомнив первую бе-
седу.

С верхней койки к его ногам свалилось полотенце.
Гена нагнулся, поднял и подал светлоглазому парень-
ку.

– Отряхни, на полу лежало!
Гена встряхнул полотенце и снова протянул вла-

дельцу.
– Сложи как было, не тряпка!



 
 
 

По тому, как следили за его движениями ребята, по
приказному тону Гена понял, что над ним потешают-
ся как над новичком, не знающим порядка, но отсту-
пать было некуда. Он аккуратно сложил полотенце и
положил на край койки. По-кошачьи ловко светлогла-
зый паренек соскочил на пол и оказался вплотную пе-
ред Геной.

– Почему в руки не подал, падло? – прошипел он,
яростно оскалив зубы.

– Вовка! – вполголоса, но твердо окрикнул сидев-
ший у тумбочки и что-то писавший парень. – Дай прой-
ти человеку.

– А чего? – огрызался Вовка, уступая все же проход
между койками. – В шестерки записался, а служить не
хочет. Надо поучить.

Гена сделал два шага и остановился. Впереди сте-
на, и где-то наверху окно с двумя зарешеченными ра-
мами. Ни стульев, ни кресел.

– Садись, – указал на нижнюю койку тот же парень,
отодвигая тетрадь, над которой трудился. – Тебя как
звать?

– Рыжов, Гена.
– А меня Утин, Павел. А этот – Вовка Серегин. А

тот, – кивнул он на лежавшего мальчишку лет пятна-
дцати, – Шрамов Ленька. За фарцовку сел?

Гена вспомнил, что уже видел Утина в кабинете



 
 
 

Анатолия.
– Да.
– Кто родители?
– Отец летчик, полярник. Мама – дома.
– Богато живешь. В школе учишься?
– В десятом.
– Грамотный. Красиво жил, – не то спросил, не то

сам определил Утин. – Сидишь по первому разу?
– Да.
– За учебу платить нужно. Тебе через то полотен-

це перейти нужно было либо ботинки вытереть, а ты
поднял, значит в шестерки пошел, в лакеи иначе. Слу-
шаться должен. Мамаше напиши, чтобы передачи по-
жирнее посылала, я тебе списочек составлю. Делить
буду я. Соображаешь?

Гена безмолвно согласился. Этот день казался ему
растянутым, как неделя. Пока он находился в мили-
ции, связь с городом, с семьей не разрывалась. Он ве-
рил, что мать и Афанасий Афанасьевич не позволят
держать его под арестом. Они поднимут на ноги сво-
их бесчисленных друзей, все ужаснутся, примут сроч-
ные меры и заставят милицию выпустить его на сво-
боду. Когда прошел первый испуг, он даже возгордил-
ся тем, что его считают таким серьезным преступни-
ком. И обыск, и арест должны были придать ему еще
больше веса в глазах знакомых. Он представлял се-



 
 
 

бе, как будет рассказывать (небрежно, словно о пу-
стяках) о допросах у следователя, о своей стойкости,
о том, как он ловко надувал милицию.

Но когда его посадили в темный ящик машины и
привезли в изолятор, когда его повели, будто по кон-
вейеру, к фотографу, к доктору, к парикмахеру, кото-
рый, не спросив, «как стричь», просто проехался хо-
лодной машинкой во всех направлениях, когда выда-
ли эту жуткую одежду, когда тяжелые ворота и глухие
двери отрезали его от желанного городского шума, –
испуг вернулся с новой силой. Теперь ему казалось,
что Афанасий Афанасьевич и все мамины друзья от
него отвернулись.

Из разговора с Анатолием он понял, что никакой по-
мощи от этого чиновника ждать не приходится. Тоска
и обреченность придавили все чувства. Ему хотелось
побыть одному, поплакать, заснуть, не думать о том,
что ждет его завтра. В камере стало еще страшнее,
и он был благодарен Утину не только за то, что тот
одернул этого психованного Вовку, но и за спокойный
деловой разговор.

Леня Шрамов придвинулся к самому краю койки и
спросил:

– А как это фарцовка? Тоже крадешь, или как?
Хотя в тоне мальчика было только любопытство,

Гена обиженно взглянул на него сверху вниз.



 
 
 

– Ничего мы не крадем. Покупаем за наличные. У
иностранцев барахла завались, а наших денег, чтобы
выпить, – нет. Вот они и промышляют.

– А они тоже пьют? – удивился Шрамов.
– Посильнее наших. Другой, как границу переедет,

в первом же шалмане всю валюту спустит, а потом и
ходит, последнее с себя снимает.

– И много можно зашибить?
– Сколько хочешь. Только бы деньги были для пер-

вого закупа. А потом продашь, – было десять, стало
двадцать, а то и тридцать. А если на сотню наскре-
бешь, считай к вечеру – две сотни в кармане.

– Сила! – восхищенно выдохнул Вовка.
– А как ты с ними, с иностранцами, разговари-

ваешь, – продолжал интересоваться техникой дела
Шрамов, – на пальцах, или как?

– На пальцах глухонемые разговаривают, – снисхо-
дительно пояснил Гена. – Как с кем, с англичанином
– по-английски, с немцем – по-немецки.

Гена чувствовал себя намного выше этих жалких
воришек, шарящих по чужим карманам и квартирам.
Он себе казался аристократом, случайно попавшим
в дурную компанию, и не скрывал своего превосход-
ства.

– К ним подход нужен, манеры джентльменские. И
одеваться соответственно. Это тебе не наши… Куль-



 
 
 

тура!
– Сколько тебе светит? – поинтересовался Сере-

гин.
– Как это «светит»?
– По твоей статье, сколько за фарцовку дают?
– Не знаю.
– Как же ты на дело идешь и не знаешь, сколько

могут дать? Года три припаяют?
– Нет, меня до суда не доведут. Я скоро выйду.
– Это почему так?
– Мама сказала, что мне лучшего адвоката взяли.

За меня хлопотать будут. У моего бати знаешь сколь-
ко орденов? Вся грудь в ленточках. У него знакомые
кругом. И дядька известный человек, по радио высту-
пает. Они все сделают, а суда не допустят.

Ленька Шрамов смотрел на Гену с простодушной
завистью. Серегин – с бессильной злостью.

– Гад твой батя, – сказал он, – и дядька твой гад.
– Сам ты гад, – обиделся Гена.
– Чего ты сказал?! – Серегин напружинил для брос-

ка ноги и руки. Глаза стали бешеными.
Павлуха Утин был не против, чтобы Вовка вмазал

хвастливому пижону, но это грозило скандалом, раз-
говором на активе, потерей очков. Он лениво одернул
Вовку:

– Сиди.



 
 
 

– А чего он! – разряжал ярость в крике Серегин. –
Раз у его бати деньги и знакомые, значит, ему все мож-
но, а другим – сидеть?

– А ты ему верь больше, – сказал Утин. – Было бы
дело в деньгах, его бы на воле оставили. Видали там
таких пап… Как же ты сюда попал, – спросил Утин у
Гены, – если папа у тебя шибко заслуженный?

– А ты как?
– Я папу сроду не видал, сам по себе рос. Был бы

кто рядом, сказал бы: «Стой, дурак, куда лезешь?» –
может, я пообразованней тебя стал… А у тебя есть за
кого держаться.

Это замечание вора поставило Гену в тупик. Ему
раньше и в голову не приходило, что он должен был за
кого-то держаться, чтобы не попасть в тюрьму. Сле-
дователь никак не мог убедить его, что он арестован
по заслугам. А после слов Утина он впервые почув-
ствовал себя преступником.

– Так уж вышло, – сказал он, – случайность…
– Ты следователю все сказал или темнишь? – спро-

сил вдруг Утин, словно угадав его мысли.
Гене хотелось сказать что-нибудь приятное Утину,

показать, что интересы у них общие и враг общий.
– Что он без меня знал, то и сказал, а чего не знает,

хрен я ему скажу. Он меня и посадил, потому что вы-
пытать не может. И так и сяк подходил – меня не ку-



 
 
 

пишь! Я их приемчики знаю: то уговаривает, то грозит,
то на доверие бьет, другом прикидывается, думает –
я маленький.

– А откуда ты про приемчики знаешь?
– Меня один кореш обучил, все заранее предска-

зал.
– Сидит кореш?
– Ну да! Он не сядет.
– Сядет! – уверенно предсказал Утин.
– Не сядет, – упорствовал Гена. – Он тебе не ка-

кой-нибудь ворюга, высокой культуры человек.
– Хватит травить! – вдруг рассердился Утин. – Куль-

тура! Ложись давай, с утра парашу будешь драить, по-
кажешь свою манеру. А теперь на – снимай! – Утин
вскинул ногу в ботинке на Генины колени.

– Что ты? – испугался Гена.
– Ну! – Утин нетерпеливо подрыгал ногой. – Сни-

май, джентльмен, не то…
Гена заглянул в злые, черные глаза Утина и трясу-

щимися пальцами стал развязывать толстые, крепко
затянутые шнурки.

Тощий, плотно утрамбованный тюфяк, легкое оде-
яльце с серой застиранной простынкой вместо под-
одеяльника, плоская жесткая подушка – все напо-
минало о страшной перемене в жизни, все грозило
неудобством, лишениями, унижением. Болели бока,



 
 
 

ныла шея. Дрожь била плечи, коленки, локти. Яркая
лампочка, светившая из маленькой зарешеченной ни-
ши над дверью, сверлила сомкнутые веки. Сна не бы-
ло. Гена закусил конец простыни, пахнущей дезин-
фекцией.
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– Прошу вас обратить внимание на эту картотеку. –
Антиверов указал на шкафчик, в каких обычно разме-
щается библиотечный каталог. – Это, можно сказать,
первооснова системы.

Все слова: и «первооснова» и «система» – Антиве-
ров произносил без тени иронии, как будто действи-
тельно докладывал о признанном открытии. Анатолий
сохранял серьезное лицо. От Ольги Васильевны он
узнал про этого старика много любопытного и пришел
еще потому, что чувствовал перед ним вину за резкий
разговор при первой встрече.

Марат Иванович потерял на фронте двух сыновей и
совсем было превратился в разбитого горем, ко всему
безучастного человека. Но кто-то втянул его в рабо-
ту с молодежью, он увлекся, перенес отцовскую неж-
ность на чужих ребятишек и творит разные чудеса.
«Ты присмотрись к нему, – советовала Ольга Васи-



 
 
 

льевна, – он и тебе может помочь».
– Выдвиньте любой ящик и достаньте карточку…

Все равно, берите какая подвернется.
Это было похоже на манипуляции циркового фокус-

ника, пригласившего ассистента из публики. Взяв из
рук Анатолия вытащенную им карточку, Марат Ивано-
вич склонил над ней серебряную бородку, как бы при-
нюхиваясь к тексту.

– Почитаем. Булочкин, Аркаша. Год рождения… Ви-
дите буквы: МО – мать одиночка. НС – надзор слабый.
Характер – В – ведомый. – Оторвавшись от карточки,
он пояснил: – Всех мальчишек я делю на две группы:
ведущих и ведомых. Первые – из тех, что командуют,
организуют вокруг себя ведомых и делают с ними что
хотят. Вторые более или менее охотно подчиняются
ведущим, подпадают под их влияние. Это очень важ-
но для составления прогнозов поведения. С ними я
вас познакомлю позже. Видите в углу карточки шифр?
По этому шифру мы найдем соответствующее досье.

Все так же серьезно Марат Иванович открыл рез-
ную дверку старого платяного шкафа, и Анатолий уви-
дел десятки папок, тесно прижатых друг к другу. Ма-
рат Иванович быстро нашел нужную папку и пригла-
сил Анатолия к столу.

– Многим карточкам сопутствуют вот такие дела. Из
них мы можем узнать кой-какие подробности. Вот по-



 
 
 

следняя сводка из школы. Мне там активно помогает
тамошний пост Омз, и все нужные сведения я полу-
чаю по телефону. За последние две недели Булочкин
Аркадий получил только одну двойку. Если сравните с
предыдущими сводками, то поймете, что наблюдает-
ся прогресс. Он был кандидатом во второгодники.

Руки Марата Ивановича заметно дрожали. Листки
бумаги в его пальцах трепыхались, как живые. Может
быть поэтому, Анатолий стал прислушиваться к его
словам внимательней, чем собирался.

– Поведение не стабильное. Прочной нравствен-
ной основы еще нет. Заметьте эту строчку: «Связи те
же». Посмотрим, что это за связи. – Антиверов отки-
нул несколько листков назад. – Вот. Сережа Шуров.
Это ведущий. Его карточку я вам потом покажу. Он на
особом учете. Мальчишка из трудной семьи, с напо-
ристым, агрессивным характером. Его влияние на Бу-
лочкина и на других резко отрицательное. Я об этом
сигнализировал давно. По моему настоянию их раз-
вели по разным классам. Влияние Шурова несколько
ослабло, но сейчас опять крепнет. Значит, внимание к
этому пункту нужно усилить.

– А что вы еще можете сделать?
– Многое. Связи мальчишек – особая забота. Очень

часто именно из-за них возникают крупные неприят-
ности. Дурные связи нужно решительно рвать. Од-



 
 
 

на семья по моей рекомендации вообще переехала
в другой район и тем спасла своего сына… Кроме
школьных сводок, здесь у меня отзывы матери, заве-
дующего нашим клубом, ну и мои заметки.

Марата Ивановича прервал телефонный звонок.
Одной рукой он взял трубку, а другой придвинул к се-
бе стопку нарезанных листков. Пока шел разговор, он
мелким четким почерком делал какие-то пометки.

– Спасибо, Юрий Федорович, сегодня проверю, –
сказал он и положил трубку. – Это наш участковый
звонил. Заметил, что в часы школьных занятий два
моих подшефных болтались около тира. Просил про-
верить, знают ли родители.

Анатолий привык, что в окружении Ольги Васильев-
ны то и дело возникали самодеятельные теории и
проекты решения детской проблемы. Каждый пенси-
онер разрабатывал свою систему, смахивавшую на
воспитательский вечный двигатель. Но деловитость
этого старичка покоряла.

– Вам это может показаться мелочью, – сказал Ма-
рат Иванович, подозрительно взглянув на Анатолия
из-под очков. – Ошибаетесь, именно с таких мелочей
все начинается.

– Что вы, Марат Иванович! Я вовсе не преумень-
шаю значения таких мелочей. Я только удивляюсь,
как вы успеваете за всем следить.



 
 
 

– Люди помогают. С добрыми людьми чего не успе-
ешь. Поскольку я – пост Омза, все ко мне сходится.

– Простите, какой вы сказали пост? Второй раз от
вас слышу…

– Омз… Вам что, Ольга Васильевна не говорила?
Насчет охраны морального здоровья.

– А-а! Ну как же! – Анатолий с трудом сдержал
улыбку. – Я просто не слыхал этого сокращения.

– А мы привыкли.
– И кто же вас определил на этот пост?
– Как кто? – снова удивился Марат Иванович. – Ин-

комз. Собственно, определился я сам, давно этим за-
нимаюсь, прежде кустарным порядком, а сейчас вро-
де как на службе, работаю по плану, знаю что к чему.

– И еще есть посты, или вы один?
– По местожительству один пока. А по нашему мик-

рорайону еще есть. В школе есть, на заводе, в обще-
житии, еще где-то…

Анатолий подивился живучести призрачного Омза
и напомнил:

– Вы мне насчет прогнозов поведения обещали.
– Все будет. Я еще о Булочкине не кончил. Вот та-

кой ведомый, как этот, может кем угодно стать – и ма-
зуриком, и дельным человеком. Куда поведут. А ведут
его разные силы. В одну сторону тянут школа, пионе-
ры, наш клуб. В другую – Сережка Шуров. Наших и



 
 
 

больше, и поумнее мы Сережки. А на деле выходит
иногда, что Сережка сильнее. Почему?

Марат Иванович склонил голову набок, подождал
ответа и, видимо довольный недоумением гостя, про-
должил:

– Сережка доходчивее, понятней. Сережка не вооб-
ще говорит о светлом будущем, а предлагает конкрет-
но: давай слямзим чего и поедим мороженого вдо-
воль, и в кино сходим на три сеанса сразу. Просто и
понятно. А если колебнешься, опять же Сережка не
будет стыдить жалкими словами, а двинет по затыл-
ку – оно куда убедительней. Вот так и получается. По-
этому для спасения Аркаши Булочкина пора бы вве-
сти заслон Омза.

– А это что еще?
– Этого пока нет. Когда посты подают сигнал тре-

воги, должен сработать заслон – должен вмешаться
райотдел Омза.

– Послушайте, Марат Иванович, – напрямик спро-
сил Анатолий, – вы действительно верите, что такой
Омз возможен?

Марат Иванович даже обиделся.
– Странно. Я с детства веры не признаю. Либо

знаю, либо не знаю, либо убежден, либо нет. Омз
необходим. Среди прочих органов государства, кото-
рые нужны народу, осталась прореха. Ее нужно заде-



 
 
 

лать. Больше как Омзом нечем. Вез него как без рук.
Опоры нет. Все равно как если бы не было пожарной
помощи. Случись чего, бегай сам, поливай из чашки.
А тут детишки горят, в уголовники уходят, а позвонить
некуда.

– Но жило же человечество тысячи лет без Омза!
– И без советской власти жили, тоже тысячи лет. А

пришла пора, понадобилась и советская власть, и со-
циалистический строй. Без Омза жили, поскольку ни
при каком другом строе он невозможен

Старичок так разволновался, что листочки выпали
у него из рук и разлетелись по полу. Анатолий помог
водворить их на место.

Положив в ящичек карточку Булочкина, Марат Ива-
нович вместо нее достал другую.

– Я ведь вас для чего позвал. Помните, о Лене Шра-
мове речь шла, о вашем заключенном. Вот его кар-
точка. Давайте разберемся.

Карточка была обведена под линейку красной кай-
мой и испещрена восклицательными знаками.

– Когда я завел на него дело, он уже успел побы-
вать в колонии. По моей шкале – случай особой труд-
ности. Стал я разбираться. Что, думаю, за чудовище
такое. Читаю характеристику. Узнаю, что в колонию он
попал по просьбе отца, за бродяжничество. Около го-
да проболтался он в этой колонии. Вернулся домой,



 
 
 

стал заниматься в пятом классе обычной школы. Вот,
почитайте, что о нем пишут.

Анатолий полистал пришитые к делу школьные ха-
рактеристики, отзывы из воспитательной колонии, вы-
писки из актов, составленных детской комнатой мили-
ции. По ним можно было понять, что Шрамов – неис-
правимый, дурно влияющий на других подросток.

– Судя по документам, он закономерно попал в изо-
лятор. Все другие меры были исчерпаны.

– Закономерно, – ядовито прошипел Марат Ивано-
вич. – Мальчишка за решеткой, а вы – закономерно.
Это закономерность нашей безрукости и подлого рав-
нодушия. Вот смотрите: эту запись на карточке я сде-
лал за полгода до ареста Лени: «Кандидат на скамью
подсудимых». Какие у меня были основания для это-
го прогноза? Первое – семья. Ребята из университета
назвали это постоянно действующим фактором. В от-
личие от других. Что за фактор? Разные формы роди-
тельской безответственности. Или пьяницы, или трез-
вые эгоисты, или просто жестокие люди, по любому
поводу избивающие детей, или ослепленные любо-
вью к своим чадам, балующие их, приучающие к лег-
кой жизни.

– Старая истина.
– Да погодите вы! О втором факторе я уже говорил

– связи. Безнадзорный подросток никогда не остается



 
 
 

в одиночестве. И взрослые с трудом переносят оди-
ночество, а дети его вообще не терпят. Так вот, ес-
ли безнадзорный связался с другим, еще более запу-
щенным, появляется еще один фактор для прогноза.

– А как вы пользуетесь такими прогнозами?
– Как могу… Когда знаешь, чего ожидать, можно

ведь и предотвратить несчастье, сломать эту вашу
проклятую закономерность. Ведь не о стихийном бед-
ствии речь идет, а о наших собственных делишках.
Пойдемте!

Марат Иванович убрал бумаги, накрыл лысую голо-
ву соломенной шляпой, взял палку с набалдашником,
и они вышли.

С легкой руки одной старушки, перекроившей имя
Антиверова на славянский лад, знакомые и незнако-
мые ему люди звали его Маратий Иванович. Старик,
видимо, к этому привык, на странное прозвище охотно
откликался и собеседников не поправлял. Пока они с
Анатолием шли по двору, а потом по улице до следу-
ющего дома, Антиверова остановили несколько раз.
Обращались к нему почтительно, смотрели с надеж-
дой. Каждого он выслушивал терпеливо, склонив на-
бок круглую голову, ничего не обещал, только делал
пометочки на квадратике картона, припасенном в кар-
мане пиджака, и важно шествовал дальше. На улице



 
 
 

он был совсем другим. Говорливость и подвижность
сменились серьезной молчаливостью и медлитель-
ностью старого, немощного человека. Останавливав-
шие его люди чувствовали себя как бы виноватыми
перед ним, а каждое его скупо оброненное слово при-
нималось как подарок.

– Плакуны чертовы, – бормотал он, взяв Анатолия
под руку, – пока с их собственным сорванцом беды
не случится, им на все наплевать, ходят умниками, не
подступись. А как наш Коленька в милицию попал, тут
уж слез не жалко и в ножки можно поклониться.

Шедший навстречу высокого роста мужчина заме-
тил Марата Ивановича, хотел, должно быть, остано-
виться, даже замедлил шаг, но поглядел на Анато-
лия и не решился, только приподнял фетровую шля-
пу, сладко улыбнулся и прошел мимо. Под прогулоч-
ной маской холодного безразличия на его лице явно
проступили – и желание поговорить, и колебание, и
сожаление, что разговор не состоится.

Марат Иванович подтолкнул Анатолия локтем.
– Вот, пожалуйста. Геолог, важная шишка. Когда я

приходил к нему, просил помочь клубу, рассказать ре-
бятам об алмазной трубке, выставил меня за дверь.
И когда я о его сыночке сигнализировал, слушать не
хотел. А сейчас, когда его Васеньку из школы выгоня-
ют, Маратий Иванович – первый друг… Ироды!



 
 
 

В квартире Шрамовых им открыла соседка и сразу
же убежала в свою комнату. В узком коридорчике, за-
ставленном всяким хламом, висели плотные пласты
табачного дыма и винного перегара. Марат Иванович
прошел к крайней открытой двери и пропустил вперед
Анатолия.

Обычная, хорошо знакомая Анатолию, обстановка
приюта пропойц. На грязном столе бутылки, стаканы,
еда в бумажках. На железной кровати пьяная женщи-
на. Двое мужчин сидели за столом.

– Здравствуйте, – сказал Анатолий.
Один из мужчин, лица которого Анатолий против

света не разглядел, вдруг вскочил, засуетился, поднес
стул.

– Просим, товарищ начальник! Садитесь! Не узна-
ете? Кухарева забыли?

Анатолий узнал. Перед ним действительно вертел-
ся Юрка Кухарев, года три-четыре назад сидевший в
колонии. Вор со стажем,

– Ты какими судьбами на свободе?
– По закону, товарищ начальник, – нажимая на «то-

варищ», с пьяной развязностью объяснил Кухарев, –
как исправившийся и заслуживший доверие, услов-
но-досрочно.

– Так у тебя же рецидив, в третий раз судился.
– В четвертый, – поправил Кухарев.



 
 
 

– Какое же у тебя «условно-досрочно»?
– А первые три не в счет, они при моем малолетстве

были, до восемнадцати. А как во взросляк перешел,
счет, по-моему, наново начался.

– Это по-твоему, – сказал Анатолий. Он вспоминал
все больше подробностей о заключенном Кухареве.
Вспоминался злой, упрямый подросток, который вел
себя как звереныш. Сейчас ему за двадцать. Научил-
ся, наверно, притворяться работягой, по всем фор-
мальным признакам подошел к разряду «исправив-
шихся» и вот – вылетел. Наверно, опять ворует.

– Ну и как, – заинтересовался Анатолий, – работа-
ешь, или с утра пораньше к водочке прикладываешь-
ся?

– Воскресенье, товарищ начальник, магазинам
план дополнительный дают, нужно поддержать тор-
говлю.

– А с работой как?
– Вкалываю. Расту поперек себя выше.
– Где работаешь?
– Брось, начальник, допрашивать, присаживайся,

выпьем за встречу.
– Вот эта парочка, Анатолий Степанович, и дове-

ла Леню Шрамова до тюрьмы, – спокойно, как на вы-
ставочный экспонат, показал Марат Иванович. – Не
мальчишка должен сидеть на скамье подсудимых, а



 
 
 

его папаша и этот ваш знакомый.
Отец Шрамова, хилый, подслеповатый мужичонка,

скорбно покачал головой.
– Зря обижаешь, Маратий Иваныч, зря. Мы для сво-

их ребят ничего не жалеем. Я Леньку какавой поил.
– Н-на пирожные р-разорялись, – подала голос с

кровати мать Шрамова. Она попыталась поднять го-
лову с подушки, но отвалилась обратно.

Кухарев долго вглядывался в Антиверова, как буд-
то видел его впервые.

– За такие слова, папаша, я вас самого на скамейку
посажу. Оскорбление личности. Статья сто тридцать
первая. Будете свидетелем, товарищ начальник.

Указывая на Кухарева, Марат Иванович продол-
жал:

– Вот этот самый мерзавец при родителях и сосе-
дях говорил Лене: «Мальчик, я в твои годы уже воро-
вал». А на пирожные эта семейка разорялась, когда
Леня приносил ворованные вещи.

– Папаша! – поднял голос Кухарев. – Будешь пла-
кать, папаша!

– Не ори, – оборвал его Анатолий. – Придется ли-
шить вас родительских прав, гражданин Шрамов.

– Не по закону, товарищ начальник, – плаксиво воз-
разил Шрамов. – Разве мы их бьем, или они у нас бо-
сяком ходят? А ежели школа не справляется, учителя



 
 
 

из класса выгоняют, работать не учат, так мы тут при-
чем? Пускай они и отвечают.

– У родителей, которые все пропивают, дети не мо-
гут вырасти честными людьми. Разве вы не знали, что
Леня ворует? Вы спрашивали, откуда у него деньги?

– Нету свидетелей, что его здесь воровать учили, –
вмешался Кухарев. – Мало что наклепают. А деньги
если приносил, мог и заработать, лом собирать, бу-
магу, мало ли, не маленький.

– Ты, Кухарев, помолчи, – сказал Анатолий. – О те-
бе разговор будет особый. Если около бывшего вора
новый вор вырос, то и тот уже не бывший. Не пошли
тебе впрок ни колония, ни досрочное освобождение.
И когда попадешь к нам, а попадешь скоро, получишь
не только за себя, но и за обучение других. Все су-
димости в счет пойдут. И сидеть будешь от звонка до
звонка. Об этом уж я позабочусь.

Кухарев побледнел. Он не сомневался, что опять
попадет в изолятор. Он знал, что этот воспитатель зря
слов не бросает. Хотелось взвыть, запустить в голову
гостям зажатый в руке стакан, рвануть на себе руба-
ху. Но страх и опыт уголовника заставили сдержаться,
перейти на шутейный тон.

– Зачем пугаешь, начальник, я и так пуганый. Завя-
зал узелком, в мужики записался. А к Леньке я ника-
ким боком, чего мне его учить? Сам по дурости пошел.



 
 
 

У открытых дверей остановился мальчик лет че-
тырнадцати в аккуратной школьной форме. Он обвел
большими глазами комнату и покраснел.

– Здравствуй, Валерик, – повернулся к нему Марат
Иванович..

– Здравствуйте, – тихо ответил Валерик и покрас-
нел еще гуще.

– Вот пожалуйста, – опять тоном экскурсовода за-
говорил Марат Иванович, – из интерната на воскресе-
нье воспитанник направляется в теплый родственный
круг.

– Поди сюда, Валерка, – позвал Шрамов, – садись,
кушай. Колбасу жуй, селедочку… А водочки, брат,
нельзя, мал еще.

– П-пей, Валерка! – скомандовала мамаша с посте-
ли. – Плюй на них, п-пей!

Марат Иванович встал.
– Пойдемте, Анатолий Степанович, картина, наде-

юсь, ясная.
Анатолий растерялся. Ему казалось, что он трусли-

во покидает место, где совершается преступление, но
и сделать он ничего не мог. Увести мальчика? Куда?
По какому праву? А следующее воскресенье?

Не прощаясь, они вышли из комнаты. Пока спуска-
лись по лестнице, молча переживали. Потом Марат
Иванович опять заговорил.



 
 
 

– Полтора года не могу добиться спасения этих ре-
бят. Не хватает каких-то бумажек, показаний, призна-
ний, черт-те чего. Либерализм, гуманизм, будь он про-
клят. Никак не поймут, что гуманизм для подонков все-
гда оборачивается издевательством для честных лю-
дей.

– Ну хорошо, лишат их родительских прав. А потом?
– Лишить мало. Выслать нужно! И не просто осво-

бодить один город от пьяниц, чтобы наградить ими
другой. В специальные лагеря, за колючую проволо-
ку. Труд и лечение. Без срока. Как держат в больнице
– до полного излечения. А не излечится, не захочет –
пусть подыхает там.

– Валерку, Леньку куда?
– Валерка в интернате, где сейчас, только без вся-

кой связи с родителями. А Леньку… Вот будет Омз –
все вопросы решит.

Они уже вышли на улицу. Марат Иванович снова
стал медлительным и молчаливым.
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Игорь Сергеевич ощущал отсутствие сына постоян-
но и болезненно. Наверно, так ощущает человек паль-
цы ампутированной ноги. Генкины вещи, Генкины кни-



 
 
 

ги укоряли на каждом шагу: твой сын в тюрьме. А ты
ему ничем не помогаешь. Ты виноват в его страшной
судьбе. Действуй же! Добивайся!

Он никогда не умел пользоваться отмычками зна-
комств и протекций. Все, чего он добился в жизни,
пришло как бы само собой, как награда за труд, за
смелость и честность. Тяжелой штангой казалась ему
телефонная трубка, когда он поднимал ее, чтобы по-
звонить какому-нибудь старому, еще фронтовых лет
приятелю, занимавшему влиятельный пост и имевше-
му других, еще более влиятельных друзей.

Игорь Сергеевич искал «ход» к городскому проку-
рору, к работникам горкома партии, к милицейскому
начальству. Услышав его голос по телефону, прияте-
ли радостно откликались, приглашали встретиться,
«отметить». Но когда он, багровея от стыда, начинал
рассказывать про Гену, голоса как будто тускнели, ра-
дость сменялась деланным сочувствием. Ему не от-
казывали. Каждый обещал подумать, позвонить, под-
сказывал еще другие фамилии и номера телефонов.

Со многими он встречался, горячо доказывал, что
несовершеннолетнего сына посадили за сущие пустя-
ки, что прокуратура перегнула палку. Он просил отпу-
стить Гену на поруки, ручался партбилетом.

Среди тех, кто его принимал, были и трепачи, много
обещавшие, но даже не пытавшиеся чем-нибудь по-



 
 
 

мочь. Они просто избегали новых встреч и не подхо-
дили к телефону. Но больше было таких, кто разде-
лял его возмущение, тут же кому-то звонили, проси-
ли «обратить внимание», «проверить», «сделать все,
что можно».

Проходили дни, и те же, искренне к нему располо-
женные люди признавались, что ничего пока не доби-
лись, что в деле Генки есть какие-то сложности, о ко-
торых им не говорят. Они просили набраться терпе-
ния, обещали не забывать о его горе.

Телефонные звонки приятелей Игоря Сергеевича
через длинный ряд инстанций доходили до следова-
теля Марушко, дергали его, торопили с обвинитель-
ным заключением. Он догадывался, чьих рук это де-
ло, злился, как всегда, когда сталкивался с родителя-
ми, действовавшими в обход, и встречал Игоря Сер-
геевича с открытым недовольством.

– Сколько вы еще будете его держать? – спраши-
вал Игорь Сергеевич, сдерживая гнев. Хотя нервы его
за последние дни натянулись до предела, он еще не
терял самообладания.

– Столько, сколько нужно для успеха следствия. Но
не больше, чем имею права по закону.

– Но зачем вам нужно, чтобы он сидел под замком?
Куда он денется? И чего вы тянете? Ведь все ясно: ну
скупал, ну продавал! Чего вы еще от него хотите?



 
 
 

– Он знает, что я от него хочу. Я рад бы кончить
раньше, но не могу, опять же по милости вашего сын-
ка.

– Разрешите мне с ним поговорить.
– Вы уже с ним виделись. Новое свидание я считаю

лишним.
– Почему?
– Потому что это вредит следствию. После вашей

беседы с ним он набрался еще больше нахальства.
Игорь Сергеевич уходил ни с чем.
Свидание, о котором напомнил Марушко, было тя-

желым и суматошным. Игоря Сергеевича так потряс
жалкий вид сына, что он ни о чем не расспрашивал,
ничего не узнал, только успел поддержать в Генке
бодрость духа и обнадежить его скорым освобожде-
нием. Генка плакал, и сам Игорь Сергеевич чуть не
дал воли слезам. Он старался выглядеть спокойным,
ругал прокуратуру и милицию, делал все, чтобы разо-
гнать мрачные мысли сына, передать ему свою уве-
ренность в благополучном исходе дела.

Потом, после свидания, он перебирал слова, кото-
рые забыл сказать, ругал себя за то, что не сумел вы-
разить свою отцовскую боль и любовь. Он добивал-
ся нового свидания и не верил, что встреча отца с
сыном может повредить правосудию. Просто этот бю-
рократ-следователь хочет причинить лишнюю боль и



 
 
 

ему и Гене,
Чтобы оттянуть возвращение домой к Генкиным ве-

щам и к вопрощающим глазам жены, он заходил к Во-
ронцовым. Афанасия Афанасьевича он хотя и не лю-
бил за излучаемую им скуку и занудливость, но ува-
жал за ученую степень, за принадлежность к тому ми-
ру абстрактных знаний, который Игорь Сергеевич счи-
тал для себя непостижимым.

В этот вечер он и Ксения Петровна сидели за сто-
лом, окруженные молчанием, как стоячей водой. Афа-
насий Афанасьевич не выходил из спальни, где стоял
его письменный стол. Он готовил публичную лекцию
на тему: «Двуединая задача воспитательного процес-
са». Готовился он основательно, прирастал к стулу
как памятник, хорошо зная, откуда и что нужно выпи-
сать, когда и на кого сослаться для подтверждения от-
нюдь не своих мыслей. В такие дни по комнатам хо-
дили на цыпочках и говорили вполголоса, дабы не на-
рушить таинство научного творчества.

Игорь Сергеевич перебирал листки блокнота, за-
полненные фамилиями и номерами телефонов, при-
поминал связанные с ними разговоры, и вдруг сооб-
разил…

– Афанасий! – крикнул он к ужасу Ксении Петров-
ны. – Поди сюда!

– Ты с ума сошел, – прошептала Ксения Петровна,



 
 
 

зажав ладонями полные щеки. – Он же работает!
– Пусть сделает перекур – надорвется.
Афанасий Афанасьевич вышел, неся на лице пе-

чать глубоких теоретических раздумий.
– Послушай, Афанасий, мне сегодня сказали, что

ты учился с таким Сапрыкиным на одном курсе.
– Как же, в одной группе были, – улыбаясь воспо-

минаниям, сказал Афанасий Афанасьевич.
– Он кто – профессор, академик?
– Ну, махнул! Академик… Доктор, замдиректора ин-

ститута.
– Во-во! Значит, он. А ты знаешь, что он женат на

родной сестре прокурора?
– Ну и что же? – не поняв, куда клонит Игорь Сер-

геевич, спросил Афанасий Афанасьевич.
– Еще спрашиваешь! Вот тебе телефон, звони, по-

говори насчет Генки. Пусть со свояком перемолвится,
тот все может.

Афанасий Афанасьевич поморгал тяжелыми века-
ми, растерянно посмотрел на жену и выставил впе-
ред обе руки, как бы отталкивая и телефон, и самую
мысль о звонке.

– Видишь ли, Игорь, с Сапрыкиным я не столь бли-
зок, как это может показаться кому-то со стороны. Мой
звонок выглядел бы, как бы тебе это объяснить, не со-
всем уместным, что ли…



 
 
 

– Ты не крути. Учились вместе, знакомство поддер-
живаешь, по работе встречаешься. Чего еще нужно?
Я сейчас наберу номер, а ты возьми трубку. – Игорь
Сергеевич пошел к телефону.

– Не смей! – взвизгнул Афанасий Афанасьевич. –
Не буду я с ним разговаривать. Пойми, что такой раз-
говор об арестованном племяннике мне не к лицу. Он
может черт знает что подумать!

Игорь Сергеевич круто повернулся и ухватился за
спинку стула. Лицо его не предвещало ничего хоро-
шего. Ксения Петровна бросилась к нему с криком.

– Игорь! Успокойся! Сядь, Игорь!
Отодвинув ее как тростинку, Игорь Сергеевич на-

клонился над скрипевшим стулом. Все это время бес-
сильная ярость накапливалась в нем, как пар в пере-
гретом котле. Если в кабинете Марушко он еще нахо-
дил силы придавить крышку котла, то сейчас удержу
не было.

– Не к лицу… Тряпки у Гены покупать – к лицу! Под
суд мальчишку подводить – к лицу! А сказать слово
в его защиту – не к лицу… – Игорь Сергеевич доба-
вил еще несколько слов, которые вырывались у него
только в трудные минуты, и только в мужской компа-
нии.

– Ты меня не понял, Игорь, – стал испуганно оправ-
дываться Афанасий Афанасьевич, – я тебе все объ-



 
 
 

ясню. Мне по телефону неудобно говорить, я лучше
при встрече, в институте, специально зайду, слово
даю…

– Врешь! – уверенно сказал Игорь Сергеевич. – Ви-
жу, что врешь. За свою шкуру испугался. Не к лицу!

– Что ты раскричался? – пришла на помощь мужу
Ксения Петровна. – Об этом действительно неудобно
говорить по телефону, неужели ты этого не понима-
ешь?

Игорь Сергеевич вместе со стулом повернулся к
невестке.

– Это почему же неудобно? Барахло заграничное
покупать удобно, а вызволить парня из беды, в кото-
рую ты сама же его толкнула, – неудобно. Вот сучья
логика!

– Не смей ругаться. Никуда мы его не толкали. Он
сам во всем виноват.

– Ах, сам! Ну ладно. Завтра же напишу следовате-
лю, – пусть пощупает ваши гардеробы. И в газету пой-
ду, расскажу про одного теоретика-моралиста, авто-
ра-лектора, пусть прославят. Гена там молчит, покры-
вает вас, сволочей, а вы… – Игорь Сергеевич опять
добавил слова, никогда не звучавшие в этих стенах.

В комнату вошла Катя. Никто не слышал, как она
открыла входную дверь. Никто не знал, сколько вре-
мени стояла она вот так, не раздеваясь, в передней,



 
 
 

что она слышала.
Нимало не смутившись, а как будто обрадовавшись

свидетельнице, Игорь Сергеевич обратился к ней:
– Полюбуйся на своих родителей! Сами упрятали

Генку в тюрьму, а теперь боятся трубку телефонную
поднять.

Никогда при Кате никто не говорил о ее родителях с
таким презрением. Она впервые видела отца жалким,
растерянным, виноватым. Впервые ее мудрая, высо-
комерная мама выглядела истеричкой, бессильно по-
трясавшей кулаками. Смотреть на них было неприят-
но.

– Успокойтесь, Игорь Сергеевич, – сказала она ти-
хо, – умоляю вас. Папа все сделает.

Игорь Сергеевич подсунул под себя стул, сел на
него верхом и облокотился на спинку. Он уже досадо-
вал на себя и за нелепые угрозы, которыми пугал Во-
ронцовых, и за то, что обидел Катю, обругав при ней
ее родителей.

– Ты меня, Катюша, извини. Но мы вот тут сидим, а
Гена – в тюрьме. Разве я могу дипломатию разводить
и спокойно выслушивать всякие шкурные заявления?
Сама же твоя мамаша говорила, что нужно все сде-
лать, а когда до дела дошло – в кусты. Испугались.
Другие пусть стараются, мы ручки умоем. Ты как на
это смотришь?



 
 
 

– Папа все сделает, – сказала Катя убежденно. – Вы
его плохо поняли. Правда, папа?

Афанасий Афанасьевич обиженно промолчал. Он
уже пришел в себя после испуга и восстановил на ли-
це выражение глубокомыслия, растревоженного гру-
бой житейской прозой. Ксения Петровна стояла ря-
дом, готовясь защитить его от новых нападок, и смот-
рела на Игоря Сергеевича как на чудовище.

– Неблагодарный, – сказала она горестно, – мы
столько сделали для Гены. Ночей не спали, уговори-
ли лучшего адвоката…

– А что толку от вашего адвоката? Когда еще до
него дело дойдет! Вы бы лучше своего зятька угово-
рили, от него сегодня Генкина судьба зависит. А вы
его врагом сделали. Уверен, что он парень неплохой.
Ты, Катюша, их не слушай, – прежде чем развестись,
сто раз подумай. Не девчонка. Он серьезный, и ведет
себя скромно. Другой бы давно съехал к чертям.

– Я прошу тебя сейчас же перестать наносить нам
оскорбления, – даже притопнул ногой Афанасий Афа-
насьевич. – В противном случае я вынужден буду по-
требовать, чтобы ты никогда не переступал порога на-
шей квартиры.

– Напугал! Я и сам переступать не собираюсь.
Очень мне нужно твое общество. Но пока Генку не вы-
тащу, даже к слизнякам буду ходить, если понадобит-



 
 
 

ся.
Ответить Афанасий Афанасьевич не успел. Послы-

шались шаги. Пришел Анатолий. Все затихли. Катя
вышла.

– При нем ни слова об этом, – заговорщицки про-
шептала Ксения Петровна. Понимать нужно было так:
«Мы люди свои, подеремся – помиримся, а это чужой,
против него – единый фронт».

Заговорить о чем-нибудь нейтральном они не мог-
ли. Сидели молча, прислушиваясь к голосам на кухне.

Игорь Сергеевич раздумывал, идти ли ему объяс-
няться с Анатолием, или такой разговор повредит де-
лу. Он никак не мог понять этого парня.

Анатолий зашел сам. Он холодно поздоровался,
никому не протягивая руки, вытащил из кармана ка-
кую-то тоненькую бумажку, тщательно расправил ее и
положил на стол перед Игорем Сергеевичем.

– Возвращаю за ненадобностью.
Игорь Сергеевич сник. Перед ним лежала записка,

его письмо к сыну. С каким старанием Ксения Пет-
ровна прятала эту бумажку в пластикатовую трубочку,
которую потом запекла в невинной домашней булоч-
ке. Это она придумала верный способ приободрить
мальчика, подать ему весточку от родителей.

Игорь Сергеевич перечитывал знакомые строчки:
«Дорогой сынок! Не унывай, все будет хорошо. Не да-



 
 
 

вай себя запугать. Скоро будешь дома. Держись. Це-
луют тебя папа и мама».

– Это ты у него забрал? – спросил Игорь Сергеевич.
– Это изъяли при проверке передачи.
Игорь Сергеевич смял бумажку в кулаке.
– Контру нашли! Двух теплых слов мальчику испу-

гались. Воспитатели! Чего ты испугался? Чего?
– Мне стыдно говорить об этом. Неужели вы не по-

нимаете, что нелегальными способами пользоваться
нельзя? Не нас вы обманываете, а себя. Мальчишку
растлеваете.

– Да что он, по-твоему, – страшный преступник? Что
я ему, антисоветскую литературу передать хотел? Че-
ловек ты или чучело полицейское?

Нужно было оскорбиться и уйти из комнаты. Анато-
лий даже не обиделся. Этот отважный летчик, чест-
ный человек, действительно уверен, что только он хо-
чет блага своему сыну, а все другие – враги, с которы-
ми ему приходится бороться. Когда Игорь Сергеевич
сбивал на своем самолете немецких асов, Анатолий
еще ходил в детский сад. Но сейчас он чувствовал се-
бя и старше и опытней.

– Из этой записки Гена вычитал бы кое-что еще,
кроме того, что в ней написано.

– А! – злорадно выкрикнул Игорь Сергеевич. – За-
шифрованная! Вон где собака зарыта! Так ты бы меня



 
 
 

спросил, я бы тебе код открыл, ключик вручил бы. На
огне не держал? Может, я там между строк чего-ни-
будь нарисовал – план побега или подкопа. А? Не на-
шел?

Анатолий выждал, пока Игорь Сергеевич утих.
– Для Гены эта записка означает вот что: «Не робей,

сынок, выкрутишься! На следователя наплюй, и на за-
кон попутно. Все будет в порядке. Тебя, бедного, оби-
дели, но ты потерпи. Скоро папочка с помощью своих
друзей тебя выручит. Будешь дома, мамочка сладко
накормит, все останется по-старому». Вот смысл этих
теплых слов.

– А хоть бы и так, – вступилась Ксения Петровна,
чувствовавшая ответственность за письмо. Она боя-
лась, как бы гнев Игоря Сергеевича опять не обру-
шился на нее.

Анатолий посмотрел на Ксению Петровну как на по-
стороннего, мешающего беседе человека.

– Вам этого не понять, а Игорь Сергеевич, я наде-
юсь, поймет.

– Я же просил тебя устроить свидание или самому
передать письмо. Ты отказал, – напомнил Игорь Сер-
геевич.

– И теперь убеждаюсь, что правильно сделал, Ва-
ше свидание с сыном, как и эта ваша записка, ничего,
кроме вреда, принести ему не могут.



 
 
 

– Я должен внести ясность в свою позицию, – подал
голос Афанасий Афанасьевич. – Ибо мне чужда и от-
вратительна всякая противозаконная деятельность, в
какой бы форме она ни выражалась, пусть даже в на-
рушении правил тюремного режима. И в данном слу-
чае я полностью присоединяюсь к позиции Анатолия.

Афанасий Афанасьевич с осуждением посмотрел
на жену и Игоря Сергеевича. Хотя он знал о сюрпри-
зе, спрятанном в булочке, но в составлении письма
участия не принимал, и с молчаливого согласия жены
делал вид, будто все готовилось втайне от него.

– Ничего тут противозаконного нет, – упорствовала
Ксения Петровна. – Поддержать мальчика морально
в такую минуту – долг отца.

– Можешь ты понять, – со злым недоумением спро-
сил Игорь Сергеевич у Анатолия, – что переживает
отец, когда его сын в тюрьме, или ты дальше своих
инструкций ничего не видишь?

– В такие минуты переживать мало, нужно еще ду-
мать, думать не только о сегодняшнем дне, но и о бу-
дущем своего сына, – ослабевшим голосом ответил
Анатолий. Он устал от этого бессмысленного спора и
не верил, что его поймут.

– О будущем я уж сам позабочусь, а ты ему сегодня
помоги. Или не мешай по крайней мере.

Анатолий махнул рукой и вышел. Ксения Петров-



 
 
 

на с торжествующим страданием взглянула на Игоря
Сергеевича: «Понял теперь, с каким зверем нам при-
ходится жить».
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Слухи о проекте Омза распространились и в шко-
ле, где работала Ольга Васильевна, и в университе-
те, где учились ее бывшие питомцы, ныне – едино-
мышленники, и в разных учреждениях, где этот про-
ект громогласно рекламировал Марат Иванович. По-
этому Ольга Васильевна не удивилась, когда ее ста-
рая приятельница, служившая в районном отделе на-
родного образования, Елена Николаевна Затульская,
позвонила ей домой, попросила зайти и назвала при
этом «госпожой министершей».

Встретились они, как всегда, улыбнувшись друг
другу, поговорили о здоровье, о домашних делах.
И только после этого, с некоторым трудом пере-
шагнув порог неловкости, Елена Николаевна покопа-
лась в деловой папке и протянула Ольге Васильевне
несколько сколотых листов плотного машинописного
текста.

– Познакомься, пожалуйста.
Месяца два назад Ольга Васильевна послала в



 
 
 

один ведомственный журнал статью, в которой изла-
гался набросок проекта охраны морального здоровья
подрастающего поколения. Статью писали в несколь-
ко рук, рождалась она в спорах, и надежды на нее воз-
лагались большие. Авторы были уверены, что ее на-
печатают «в порядке обсуждения», и тогда непремен-
но у них найдутся союзники.

И вот теперь перед Ольгой Васильевной лежало ко-
роткое письмецо, адресованное редакцией журнала
роно, и длинная рецензия, нашпигованная цитатами.
Ольга Васильевна прочитала первые строчки, загля-
нула в конец и увидела подпись: «Доцент Воронцов».

– Странно, – сказала она, – вместо того чтобы от-
ветить авторам, журнал почему-то прибег к твоей по-
мощи.

Все так же мило улыбаясь, Елена Николаевна от-
ветила примирительно:

– Что ж тут странного, Олечка? Ты – работник на-
шей системы. Естественно, что редакция поставила
нас в известность, чтобы мы могли…

Елена Николаевна не сразу нашла окончание фра-
зы, и Ольга Васильевна ей помогла.

– Провести среди меня работу?
Елена Николаевна рассмеялась.
– Они ведь не знают, кто ты, думали, наверно, – мо-

лоденькая учительница, которой нужна идейная по-



 
 
 

мощь.
– И ты тоже считаешь, что мне нужна идейная по-

мощь?
– Ты не сердись и войди в мое положение. Земля

полнится слухами о каком-то эксперименте. Чуть ли
не целое министерство под твоей крышей…

– До министерства далеко, а эксперимент действи-
тельно ведется.

– Не грех бы поставить и роно в известность. Полу-
чается как-то неловко. Начальство запрашивает нас,
а мы хлопаем глазами.

Когда-то в институте Леночка Затульская не отли-
чалась ни способностями, ни усидчивостью. Но по-
кладистый характер и уменье нравиться самым раз-
ным людям помогли ей не только получить диплом,
но и без усилий, безобидно для окружающих продви-
гаться по административной лестнице.

В бытность свою директором школы она приобре-
ла должную солидность, в голосе ее появились даже
властные интонации, но умения ладить с людьми она
не утратила. Очень ценила в ней Ольга Васильевна
искреннюю любовь к детям.

Как ни старалась сейчас Елена Николаевна вести
беседу в тоне близкого человека, Ольга Васильевна
почувствовала себя в роли допрашиваемой, и это ее
оскорбило.



 
 
 

– Не понимаю, почему я должна докладывать роно
о моих занятиях, не имеющих прямого отношения к
школе?

– Я, Олечка, твоей статьи не читала, но, судя по ре-
цензии, речь идет не о твоих личных интересах. Ты
наша учительница и затеваешь что-то…

– Это не затея, а очень серьезное дело.
Сама того не желая, Ольга Васильевна увлеклась и

повторила то, что уже не раз говорила другим. Елена
Николаевна не зажглась от ее огня и поняла все как-то
по-своему. Складка озабоченности перечеркнула ее
чистый лоб.

– Это даже серьезнее, чем я думала, – сказала она
задумчиво. – Ты вовлекаешь столько людей… Ни с
кем не согласовав…

– Господь с тобой! – воскликнула Ольга Васильев-
на. – Что я должна была согласовывать?

– Ну как же! Получается какая-то анархия. Если
в каждой частной квартире будут создаваться мини-
стерства… К чему это приведет?

– К чему, например?
– Ведь это вопрос государственного устройства. Та-

кие проблемы решаются в Совете Министров, в Вер-
ховном Совете.

– Но кто-то подсказывает Совету Министров, или
ты полагаешь, что я не имею права иметь свое мнение



 
 
 

по вопросу государственной важности?
– Ну, зачем ты так говоришь? Конечно, имеешь.

Но вовлекать десятки людей, собирать у себя дома…
Неужели ты не понимаешь?

– Представь себе, не понимаю. Разве дело, в кото-
рое я вовлекаю, плохое? Разве мы не стараемся по-
мочь нашему государству? Разве мы от кого-нибудь
скрываем свои намерения и мысли? Тысячи людей
десятки лет ломают головы над этой проблемой, пи-
шут статьи, книги, спорят, ищут. И мы ищем. Что ж тут
плохого?

Елена Николаевна всегда проигрывала в спорах с
Ольгой Васильевной, и сейчас не могла убедительно
обосновать то тревожное чувство, которое у нее воз-
никло. Она не пыталась вникнуть в суть затеянного
эксперимента. Ее беспокоила форма. Такая самоде-
ятельность, по ее мнению, не могла понравиться тем
влиятельным людям, которых Елена Николаевна по-
баивалась. И то, что Ольга Васильевна все ей рас-
сказала, еще больше усложняло положение. Теперь
Елена Николаевна должна была определить свое от-
ношение к этому делу, а определить она могла, только
доложив обо всем начальству и узнав его мнение. Но
многое зависело от того, как доложить. Если бы Оль-
га Васильевна не была своим человеком, к которому
она всегда хорошо относилась, все было бы проще.



 
 
 

Можно было бы докладывать, опираясь на рецензию,
с недоумевающим осуждением. Но заранее представ-
лять старую подругу в невыгодном свете не хотелось.
Это выглядело бы как донос. Однако и умолчать о
слышанном, о собраниях и дискуссиях, которые про-
исходят на квартире учительницы, тоже никак нель-
зя. В случае чего, будешь выглядеть кем-то вроде со-
участницы. Поэтому в голосе Елены Николаевны про-
звучало искреннее волнение, когда она наклонилась
над столом и коснулась пальцами локтя Ольги Васи-
льевны.

– Пойми меня, Оленька, правильно. Я ни одной
минуты не сомневаюсь, что все задуманное тобой –
честно и благородно. Я даже допускаю, что твой экс-
перимент может принести некоторую пользу. Но, до-
рогая, нельзя же так. В какое положение ты ставишь
меня?

– А причем тут ты? – удивленно спросила Ольга Ва-
сильевна.

– Ну как же причем… Мне поручили… Меня спро-
сят, что я скажу?

– Да говори, пожалуйста, что хочешь. У меня тайн
нет. Можешь даже прийти ко мне, мы на днях про-
ведем очередную репетицию. Все услышишь своими
ушами.

– А если руководству не понравится… Ты не бу-



 
 
 

дешь на меня в обиде?
– Ты меня, Лена, извини, но мнение твоего руковод-

ства меня очень мало заботит. В правоте того, что я
делаю, я убеждена, и мне твои тревоги, ей-богу, смеш-
ны. Говори, что хочешь, и обижаться на тебя я не ста-
ну. Обещаю.

Ольга Васильевна поднялась. Ей захотелось поско-
рее уйти. Она старалась не смотреть на виноватое ли-
цо Елены Николаевны и не слышала слов, сказанных
ей на прощанье.
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В камеру приносили газету. Ее читали от нечего де-
лать, – прежде всего новости спорта, искали, нет ли
каких происшествий, большие статьи обходили. Коро-
тенькие телеграммы из-за рубежа вызывали быстро
затухавшие дискуссии о подлости капиталистов.

Утин выписал себе еще одну газету – «Комсомоль-
скую правду», и читал ее подолгу.

На воле у Павлухи Утина не было ни времени, ни
желания думать. Если и приходили мысли, то корот-
кие, дергающиеся как воробьиный хвостик. К чему
приведут его поступки, совершенные сегодня, он не
знал и знать не хотел. Взрослые уговаривали его ду-



 
 
 

мать о жизни, о будущем, о других людях, но эти мыс-
ли до него не доходили. Они ему были ни к чему.

Павлуха считал, что и другие только притворяются,
когда говорят, что их интересуют события, не имею-
щие отношения к деньгам, жратве и выпивке. Он так
привык к своим коротким мыслям, что просто не мог
задуматься надолго даже о себе. Думать было трудно
и скучно. И не потому, что Павлуха был глуп или ле-
нив. Вовсе нет. Он быстро соображал, когда речь шла
о вещах, которые можно украсть, или о людях, кото-
рых следует бояться. Он умел быть хитрым и осто-
рожным, умел притворяться и обманывать. А думать
не умел.

Павлуха вырос на улице. Домой он приходил по-
есть и поспать. Дома было скучно. А на улице много
знакомых, есть на что смотреть, что слушать. Павлу-
ха любил играть шумно, озорно, с риском, чтобы пока-
зать свою лихость. Он черт-те куда забирался по во-
досточной трубе, заглядывал в чужие окна на третьем
этаже, перебирался с крыши на крышу, мог, не сходя
на землю, обойти весь квартал.

Невольными участниками этих забав были взрос-
лые. Они гонялись за ним, он от них удирал. Потом им
заинтересовались милицейские работники из детской
комнаты, и участковый, и разные тетки из каких-то ко-
миссий. Их увещевания и угрозы тоже стали привыч-



 
 
 

ными. Чтобы выйти победителем, Павлухе нужно бы-
ло взрослых обманывать, обещать им все, что они хо-
тели, лишь бы поскорее отпустили.

Взрослые его не любили – и дворники, и учителя
в школе. Это было понятно. Павлуха всегда обводил
их, и они ничего не могли с ним поделать. Зато ре-
бята его любили и боялись. Когда он вставал среди
урока, вылезал в открытое окно четвертого этажа и
исчезал, нельзя было им не восхищаться. Директор
школы приглашал мать, она возвращалась с мокрыми
глазами, и, чтобы не глядеть на нее, Павлуха уходил
на весь день, а то и на два.

Когда уходишь на день или на два, то все время
хочется есть. А еды кругом много, в любом киоске, в
магазинах, на рыночных лотках. Забраться через от-
крытую форточку или через чердачное окно и стащить
что-нибудь стоящее – это было потруднее, не всегда
удавалось. Павлуху ловили, приводили в знакомую
детскую комнату. Разговоры были те же.

Взрослые старались внушить ему, что можно, а че-
го нельзя. Можно было только то, что Павлухе каза-
лось скучным: тихо сидеть на уроках, по улице ходить
никого не задевая, есть только то, что сготовит мать.
Но он видел, что и сами взрослые не всегда соблюда-
ют эти правила – прогуливают, пьют, дерутся. И в кино
люди жили не по правилам.



 
 
 

Делать то, что нельзя, – куда интереснее. Каждое
нарушение запрета выглядело как приключение, пол-
ное риска. А рисковать, испытывать волнение трудно-
го единоборства со взрослыми Павлуха любил. Обма-
нывая, убегая, скрываясь, он чувствовал себя само-
стоятельным и сильным.

На комиссии его дело разбирали долго и реши-
ли отправить в воспитательную колонию. Там Павлу-
ха познакомился с интересными ребятами. Они были
смелее и ловчее Павлухи, знали законы, разные ста-
тьи уголовного кодекса и все льготы, которые полага-
ются малолетним. У них были крепкие связи со взрос-
лыми на воле, но не с теми взрослыми, которые хва-
тали и поучали, а с теми, кто понимал таких, как Пав-
луха, и помогал им делать не то, что можно, а то, что
хотелось.

Из колонии бежать было легко. С новыми дружка-
ми Павлуха убегал на ночь. Очищали один, два киос-
ка, брали что попадалось, а к утру возвращались в
колонию. Это было хорошее прибежище от милиции.
Днем воспитывались, ходили в мастерские, соблюда-
ли дисциплину.

Продержали в колонии недолго, вернули к матери,
Она облила его слезами и повела на завод, где ра-
ботала подсобницей. Завод был большой, строил ко-
рабли, Павлуху определили в деревообделочный цех.



 
 
 

К соблюдению внешнего порядка колония все же при-
учила, вставал Павлуха рано, с рабочего места не
убегал, и многое здесь ему нравилось.

Как-то с бригадой плотников он сколачивал подмо-
сти для монтажников на шлюпочной палубе. Сталь-
ная коробка на стапеле стояла в лесах, была похожа
на недостроенный дом со своими этажами, коридора-
ми, лестницами. Только называлось все иначе. В до-
ме было шумно и людно. Тишину взрывали пневмати-
ческие молотки и сверла. Всюду копошились рабочие,
каждый со своим делом, своим инструментом. Хотя у
Павлухи весь инструмент состоял из тяжелого ручни-
ка, а материалом были сырые сосновые доски, он то-
же чувствовал себя на своем месте.

На шлюпочной палубе хозяином был ветер. Он
охлопывал каждого, подталкивал в спину, тянул из рук
– пробовал, крепко ли держишь, выхватывал изо рта
слова и отбрасывал в сторону. Хочешь не хочешь,
приходилось бороться с бездельником, отжимать гру-
дью его натиск, отнимать кепчонку, сорванную с голо-
вы.

Подмости строили крепкие, на рамах. Когда пере-
кинули первую доску настила, ветер ухватился за дру-
гой конец, оторвал крепление, оседлал и закачал-
ся вверх-вниз. Бригадир с остервенением выругался.
Времени до конца смены оставалось самая малость.



 
 
 

А место неудобное. Палуба – одно название, кругом
незаделанные лазы, стремянку приткнуть негде.

Павлуха не успел подумать – руки и ноги у него все-
гда впереди головы – как очутился на пляшущей дос-
ке. Бригадир выругался еще яростней, что-то кричал
ему, но ветер подбирал слова на полпути. Павлуха
шел, балансируя руками, глядел не вниз, а вперед,
улыбался ветру и страху, собравшему в комок все, что
в груди. С доски был виден весь завод и вся река. Не
по таким карнизам ходил Павлуха, никогда не боялся
высоты и не понимал, чего бояться, когда под ногами
опора. Но на этот раз опора была хлипкой, неверной.
Доска пружинила, подскакивала, моталась из сторо-
ны в сторону.

Если бы Павлуха не видел краем глаза задранные
кверху головы рабочих и одинаковые от испуга лица,
может быть, он и повернул бы назад. Но пересилил
себя. Даже смешно стало от чужого страха. Дошел.
Присел, придавил своей тяжестью конец, достал из
кармана все, что нашлось, – гвоздь чуть ли не в па-
лец толщиной, скобу. Пожалуй, только этому и успел
научиться – забивать гвозди верным ударом. Обрат-
но шел как на прогулке. Когда спустился, схлопотал от
бригадира по шее, но по его лицу и по лицам других
рабочих понял, что ему удивляются и уважают боль-
ше, чем прежде.



 
 
 

С первой получки бригадир послал за пол-литром.
Он относился к Павлухе хорошо, но водку любил не
меньше. До этого Павлуха вина не пил, не находил в
кем ничего приятного. Бригадир налил стакан и ска-
зал: «Давай, давай, рабочий класс, обмыть нужно!»
Павлуха выдержал, не показал ни тошноты, ни слабо-
сти. Все, что осталось от получки, до копейки отдал
матери. Вышел на улицу и встретил дружков из коло-
нии. Им до зарезу нужны были деньги. Брать назад у
матери никак нельзя было. В голове еще шумело от
водки. Решил помочь. Дождались темноты, повел их
к знакомому киоску. Вскрывать его было легче, чем
консервную банку. И попались.

Был первый суд и первый приговор. Условный. На
завод Павлуха не вернулся. Помешал стыд. Ходил
без работы, озлился на всех. И снова попался. На этот
раз дали срок, послали в трудовую колонию. Срок был
небольшой, – пока ждал суда в изоляторе, пока коро-
тал время на этапах, от срока осталось немного. Зато
узнал изрядно. Впервые увидел «взросляк» – воров
со стажем, привыкших ко всему. Один из них, по клич-
ке Князь, пригляделся к Павлухе, приободрил, разго-
варивал как со своим, про тюрьмы говорил легко, со
знанием дела, как говорят люди о знакомых курортах.
На прощанье дал адресок в городе.

Отбыв наказание, Павлуха стал осторожней. По-



 
 
 

шел устраиваться на работу, чтобы не мозолить гла-
за участковому. Сам для себя еще не решил, как бу-
дет жить. Вдаль не заглядывал, но стыд, пережитый
на суде, и бессонные ночи на жестких нарах не за-
бывались. Казалось, только так и стоит жить: ходить
по улицам без конвоя, заворачивать куда хочешь. А
чтобы так жить, нужно было работать. Остановился
у первой доски с наклейками: «Требуются». Зашел,
протянул паспорт новенький, недавно полученный. У
кадровиков глаз наметанный. Посмотрел на стриже-
ную голову, повертел паспорт и вернул: «Погуляй, ме-
ста пока нет».

Все смотрели косо – и соседи по дому, и прохожие
на улице. Может быть, и не смотрели, но так казалось.
За материнским столом кусок не лез в рот. Вспомнил
слова Князя: «Худо будет, свои не оставят». Пошел по
адресу. Домик-развалюха, вот-вот пойдет на слом. За
столом парни, каких не раз видел на этапе. Передал
привет от Князя. Усадили как родного, еще за водкой
сбегали.

Его как будто только и ждали. Недавно подельника
посадили, и Павлуха пришелся ко времени. Воры бы-
ли опытные, все делали не спеша, обдумав. В своем
районе не шарили. Ходили по новостройкам. Там и
квартиры и замки на один лад. Звонили подряд на эта-
жах. Если откликались, спрашивали: «Смирнов здесь



 
 
 

живет?» – и, не дожидаясь ответа, звонили в следую-
щую. Если на звонки ответа не было, примечали квар-
тиру, снова приходили в разное время, уточняли, ко-
гда возвращаются жильцы, когда уходят.

За короткий срок подобрали ключи ко многим квар-
тирам. Брали что получше, не отяжеляясь, уходили
неприметно. Появились деньги, приоделся. Матери
сказал, что работает в почтовом ящике, адреса гово-
рить нельзя, «получку» сдавал по числам, как поло-
жено.

В эти дни случалось задумываться. Как-то попал к
своему заводу, на котором и проработал-то всего ме-
сяц. Стоял на набережной, смотрел на стапеля, гадал,
сошла ли его коробка на воду или еще стоит, его дожи-
дается. Видел издали, как муравьями ползают рабо-
чие, вспомнил, как раскачивал ветер переходную дос-
ку, как шумел в ушах, рвал спецовку, как хотелось сме-
яться от радости, что люди смотрят на него и ужаса-
ются. Долго стоял, смотрел, думал, завидовал самому
себе, тому пареньку, который протягивал в проходной
пропуск и шел со всеми на свое место.

Потрогал рукой новый галстук, кашне цветное, что-
бы убедиться, что живет лучше, чем раньше. Но пони-
мал уже, что не в галстуке дело. Глубоко под галсту-
ком жил страх, совсем другой, чем тот, на пляшущей
доске, который захватил его на минуту и потом сра-



 
 
 

зу же отпустил. Теперь страх жил внутри, как червь, и
сосал, сосал… Павлуха стоял теперь на твердой зем-
ле, а опоры не было. На той доске – была, а сейчас
так и тянет оглянуться, прикрыть лицо, спрятаться от
провала.

Провалился случайно. Не в свое время вернул-
ся с работы хозяин квартиры, встретил Павлуху на
лестнице, узнал свой чемодан и зашумел. Сбежались
жильцы. Били по чему попало, пока не пришла мили-
ция, еле вырвала из рук, до того озлобились мужики и
особенно бабы. Одна женщина, старенькая уже, все
забегала вперед, плевала ему в лицо и кричала: «Фа-
шист! Фашист! Последнее унес!» Отошли синяки, за-
былась боль, а крик ее помнится.

Почему он стал задумываться сейчас, в камере, он
и сам не знал. Как бы там ни было, но Павлуха стал
смотреть на себя вроде бы со стороны, как будто ото-
шел шага на два от койки, взглянул на лежавшего за-
ключенного Утина и подумал: «А что ты за человек?
Почему ты здесь? Что с тобой дальше будет?»

Наверно, помог Утину взглянуть на себя со сторо-
ны и Анатолий. Он заставил задуматься не словами,
которые говорил при откровенных разговорах один на
один. Слова были знакомые, схожие с теми, которые
Утин уже слышал не раз. Но было в голосе Анатолия,
в глазах его что-то, чему нельзя было не поверить.



 
 
 

Может быть, поэтому его слова не забывались, как
другие, а уходили с Утиным в камеру, жили там с ним,
ворочались в голове, отвоевывая более прочное ме-
сто.

Он менялся, сам того не желая. Даже в актив он
пошел из шкурных соображений – надеялся смягчить
свою участь рецидивиста. Все, что он делал как участ-
ник игры в соревнование, было оправдано этой це-
лью. Проверяя, как выполняются условия соревнова-
ния, он был строг и непримирим, придирался к пустя-
кам, со злостью отстаивал интересы своего этажа при
подведении недельных итогов.

Трудным было первое выступление против своего
же воришки, уличенного в драке с соседом по каме-
ре. Хотя нарушение называлось мягко – «нетовари-
щеский поступок», но каралось строго. На это было
направлено особое внимание воспитателей – подру-
бить в корне один из подлейших «законов» уголовного
мира: произвол сильного, право глумления над сла-
бым.

Раньше Утин считал бы правильным покрыть ви-
новного, сбить администрацию с толку. Но тут речь
шла об интересах всего этажа. Из-за одного прови-
нившегося скинули два балла. Ребята лишились удо-
вольствия поиграть в пинг-понг. Проступок одного уда-
рил по каждому. Это уже было не просто нарушение



 
 
 

дисциплины, установленной сверху, а подвох всему
коллективу. За поступки, которые шли во вред всем,
раньше наказывали сами – били так, чтобы запомнил
надолго. Сейчас такая расправа стала невозможной.

Утин первым выступил на собрании, обсуждавшем
драку, и строже других осудил виновного. И меру нака-
зания предложил самую чувствительную. После это-
го долго не мог заснуть, решал – так ли поступил, как
надо было по-честному, или продался администрации
за будущую характеристику? Пришел к выводу, что го-
ворил правильно и дело не в характеристике.

Выступать он стал все чаще. К его голосу прислу-
шивались остальные. Ему стали подражать. Шкурные
мысли, толкнувшие его на участие в игре, заменились
другими. Иногда кто-нибудь из новичков, ошарашен-
ный разговором на собрании, злобно напоминал ему:
«Погоди, попадем в одну зону, там тебя поучат». Утин
только усмехался. Колонию он знал, и запугать его
было трудно.

Особенно часто стал приходить на память один
давний разговор на этапе. Случай свел Павлуху на на-
рах со старым человеком, сидевшим неведомо сколь-
ко и неведомо по каким делам. О себе он так ничего и
не сказал, а говорил долго. Чем-то ему Павлуха при-
глянулся, стал расспрашивать, вытянул всю Павлухи-
ну биографию и, помолчав, повел разговор неожидан-



 
 
 

ный и странный.
– Выходит, ты вор – так о себе думаешь?
– А кто же еще? – удивился Павлуха.
– Нет, сынок, ты не вор. Ты фраер, малость только

подпорченный. А до вора тебе далеко. Воров ты еще
не видал и не знаешь.

– Ну да, не видал, окажешь тоже.
– А ты не звони, ты слушай. Воры – те, которые бла-

тари или урки, называй как хочешь. У них свой суд,
без прокуроров и адвокатов, кто сильнее, тот и судит.
Больше всего бойся под их суд попасть. Ты, может, от
кого слышал или в кино смотрел про воров в законе.
У них мол, и честь своя, и слово свое. Не верь. И что
по любви или по другой причине такой блатарь может
завязать и на честную жизнь выйти – тоже не верь.
Всей правды о них никто не знает.

– А ты знаешь?
– Не знал бы, не говорил. У настоящего блатаря нет

чести, и слова нет, начисто души нет.
– Так уж и нет, – засомневался Павлуха.
– Начисто нет. Блатарь чем живет? Обманом живет.

Еще подлостью живет. Он и фраеров жмет, и своих,
кто послабее. Все на него работают. У блатаря один
друг – нож. Кого хочешь продаст – и бабу, с которой
спит, и мать родную. Ты мне поверь. Я их повидал.
Видал, как права качали, – глаза живому выкалыва-



 
 
 

ли. Вот таких пацанов, как ты, тоже заставляли ножом
расписываться – по мертвому. Блатарь и сына своего
в воры готовит, и дочку на улицу пошлет, деньгу заши-
бать.

Странный дядька долго молчал. Павлуха думал,
что он заснул, но услышал еще.

– Знали бы судьи все о ворах в законе, они бы дру-
гой меры, как расстрел, и не давали бы. Потому как
блатарь до смерти блатарь. До смерти враг всем. Ему
сколько не дай, он своего дождется, и опять за старое.
Его к этому урки с малых лет приучали. Все вышибли –
и совесть, и жалость к людям. Они никого не жалеют –
ни старух, ни детишек. Ты остерегайся. Поворачивай,
пока не поздно. Нет жизни страшнее и грязнее, чем у
них. Они и не люди, и не звери – твари вроде глисты.
Лучше петлю на себе затянуть, чем самому блатарем
стать. Ты мне поверь.

Долго еще говорил сосед по нарам, рассказывал
жуткие истории о кровавых расправах, о лжи и ковар-
стве, которые правят преступным миром. В конце кон-
цов добился своего – Павлуху затрясло от страха. Он
так и не заснул в ту ночь.

Утром их развели, старика он больше не увидел, а
разговор ночной застрял не в памяти даже, а поглуб-
же.

Ужас, пережитый в ту ночь, переплетался сейчас с



 
 
 

новыми мыслями, навещавшими Павлуху. Все в нем
восставало против судьбы блатаря. Он вдруг почув-
ствовал, что очутился посредине, от одних отстает, к
другим не пристал.

Другие перли на него со страниц газет. Смотрели
с фотографий, обращались к нему в статьях. Сколь-
ко их! Живут, зарабатывают, учатся. Куда как веселее
живут, чем Павлуха Утин, который лежит на койке. И
не боятся никого. И ездят куда хотят. И танцуют, и вы-
пивают. Сравнивал себя с ними Павлуха и так и этак,
выходило, что хуже ему, чем другим. Так плохо, хоть
реви. Мысли вытягивались длинные, одна за другой,
то обрываясь, то снова всплывая как в тумане и по-
степенно проясняясь.

Так, наверно, прокладываются первые борозды по
целине, как будто случайные, неуверенные, идущие в
никуда.

– Генка! Ты чуть школу не кончил, книжки читал. Как
ты про себя наперед думаешь?

И Гена, и Шрамов, и Серегин изумленно поверну-
лись к Утину. Таких разговоров они между собой ни-
когда не вели.

– Что значит «наперед»? – спросил Гена, польщен-
ный, что необычный вопрос адресован ему.

– Что ж ты так и собирался всю жизнь фарцовкой
прожить?



 
 
 

– Что я, дурной? Фарцовка это так – игра фантазии,
несчастная случайность. Кончу школу, пойду в инсти-
тут, стану горным инженером.

– На три года сядешь, будет тебе институт, – с удо-
вольствием напомнил Серегин.

– Не дадут, скоро я отсюда выйду.
Утин смотрел на гордое, красивое лицо Генки, и

опять ему хотелось двинуть фарцовщика по уху.
– Думал, значит, наперед, – сказал он. – В институт

собрался. А вором стать не хочешь?
– Грязная работа, – презрительно скривил губы Ген-

ка. – Для дураков.
У Павлухи даже кулаки сжались, подвернул под се-

бя, чтобы не дать им хода.
– А фарцовка думаешь – чище? – язвительно спро-

сил он. – Вор он и есть вор, каждому понятно. А у ино-
странцев клянчить – битте, мол, дритте, без ваших за-
граничных подштанников жить не могу, за рупь купить,
за два продать – это уж последнее дело, все равно что
самому себе в харю высморкаться. Ты перед ними на
коленки не становился?

– Перед кем? – не понял Гена.
– Перед иностранцами.
– А зачем?
– Чтобы подешевле кальсоны продали, или носки,

чем ты там спекулировал.



 
 
 

Вовка Серегин от смеха стал кататься по койке. До
сих пор он относился к Генке со злобным уважением,
и был рад, что Павлуха так ловко раздел этого ма-
менькиного сынка.

Гена молчал. Презрение воров было неожиданным
и оскорбительным. Он сам презирал их, рисковав-
ших свободой ради жалкой добычи. Он был уверен,
что его соседи по камере понимают особый, «краси-
вый» характер совершенного им преступления. Ве-
стибюли гостиницы «Интуриста», рестораны, музыка,
изящные вещи – разве все это можно сравнить с жал-
кими хазами, скупщиками краденого, дешевыми по-
пойками. И вдруг…

– Есть воры поумнее тебя, и одеваются чище, – до-
бавил Утин.

– Видал я одного в театре, – вспомнил Генка. –
Кому-то в карман залез. Сам в смокинге, рубашка –
люкс. А как схватили его, как отодрали галстук вместе
с куском рубахи, – позеленел весь и…

– Это хуже нет, когда не милиция, а граждане хва-
тают, – философски заметил Утин. – А ты, Ленька, как
ты о себе думаешь?

Шрамов застеснялся, стал ковырять пальцем по-
душку.

– Я и не думал.
Серегин подпрыгнул от радости.



 
 
 

– Верно, Ленька! Чего нам думать?
– Заткнись, дурак, – остановил его Утин. – Как же

это не думаешь? Собака и та думает. О жратве ду-
мал?

– Ну, думал.
– А как жить будешь, когда вырастешь, не думал?
– Не…
– А надо бы, – строго сказал Утин и опять уткнулся

в газету.
Серегин подмигнул Шрамову и, кивая на Павлуху,

повертел пальцем у лба. Поведение Утина было непо-
нятным и удивительным.

Открылась глухая форточка у двери. Привезли
обед.
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По ночам Марат Иванович плакал. Этого никто не
знал. Засыпал он быстро, но часа через два без вся-
кого дремотного перехода возвращался в явь, и тут
уж никакие таблетки помочь не могли. Мысль работа-
ла четко. Память услужливо включала яркие лампы,
освещавшие прошлое.

Оба сына, погибшие на войне, приходили к нему во
всей осязаемости живой плоти, и он разглядывал их,



 
 
 

то каждого отдельно, то вместе, разговаривал с ними,
слушал их голоса. Он вновь переживал их детские бо-
лезни, волнения в дни экзаменов, радости семейных
праздников. Он улыбался им, они улыбались ему. И
какая-то мелочь – зря сказанное обидное слово или
мимолетная ласка, оставшаяся без ответа, – вдруг пе-
рехватывала дыхание и требовала оскудевших стари-
ковских слез.

Ночь истекала по каплям. Марат Иванович лежал
недвижимо, смотрел в одну точку на стенке и переби-
рал знакомые мысли. С тех пор как он заставил себя
не выказывать своего горя и держаться на людях вро-
вень с остальными, его поражало равнодушие, глу-
пость или злая воля тех, кто не ценил великого сча-
стья – иметь живых сыновей.

В подшефных ребятах, в их поведении, в жестах и
словах, он подмечал то общее, что роднит, наверно,
всех мальчишек на свете и что напоминало ему его
сыновей. Он не мог без активного возмущения смот-
реть, как калечат этих ребят. Незатихающая отцов-
ская боль гнала его из квартиры в квартиру, из одного
учреждения в другое, заставляла вмешиваться в се-
мейные отношения посторонних людей. Он знал, что
в районных и городских организациях его не любят,
считают одним из тех неприятных чудаков пенсионе-
ров, которые от нечего делать беспокоят занятых лю-



 
 
 

дей мелочными жалобами и пустопорожними проек-
тами.

Некоторые должностные лица при его появлении
старались отгородиться секретаршами, другие при
разговоре с ним еле сдерживали зубовный скрежет.
Но в то же время он чувствовал, что в этих учрежде-
ниях его побаиваются. Сила его была в том, что он
ничего не просил для себя. И говорил он так, что с ним
нельзя было не соглашаться, а согласившись, труд-
но было ему объяснить, почему не все правильные
выводы из правильных мыслей можно претворить в
жизнь.

В прошлом главный бухгалтер крупного завода, Ма-
рат Иванович привык к строгой арифметической ло-
гике сбалансированных величин. Какие бы сложности
ни возникали в производственной жизни завода, все
они в конце концов отражались в подшитых докумен-
тах и были доступны количественному анализу. Мо-
жет быть, поэтому так упрямо старался Марат Ивано-
вич подчинить проблему детской безнадзорности си-
стеме, документам учета и контроля.

Бессонное ночное время топчется на месте. До рас-
света далеко. Торопиться со своими мыслями некуда.
Можно снова перетряхнуть их, проверить на ясность.

Ни один человек не возражает против его доводов.
Все соглашаются, даже этот суховатый воспитатель,



 
 
 

который держит под замком Леньку Шрамова. Согла-
шается и держит. Он, собственно, ни при чем. В том-
то и беда, что никто ни при чем.

Был такой разговор с одним деятелем.
– Поймите вы, дорогой товарищ, что если мы не

привлечем к уголовной ответственности родителей
Леньки, через месяц-другой попадет в тюрьму еще
один мальчонка, его младший брат Валерик.

– На то и общественность, школа, – отвлеките, вос-
питывайте.

– Я потому и пришел к вам, который раз прихожу,
что не может общественность ничего со Шрамовыми
поделать. В этом деле без вашей поддержки обще-
ственность – одно название.

– Жмите на милицию.
– Да что толку! Приходил участковый, пугал, а им

хоть бы что. «Где это написано, спрашивают, что нель-
зя дома водку пить и в картишки переброситься?» Нет
у милиции никакой возможности.

– И у меня нет. Пока они ничего противозаконного
не совершили, нельзя их трогать.

– Как же ничего не совершили?! Сына своего воро-
вать научили, под суд подвели, и ничего не соверши-
ли?

– Нет доказательств, что они учили воровать.
– Какие вам еще доказательства нужны, если пар-



 
 
 

нишка в тюрьме?
– Свидетели нужны, вещественные доказатель-

ства. Вещей ворованных у них не нашли,
– Свидетели их боятся, потому и молчат. А вещи он

на стороне продавал, зато деньги ворованные прино-
сил.

– Деньги без примет, опять же не докажешь.
– Значит, будем ждать, пока Валерка проворуется?
– Ставьте вопрос о лишении прав.
– Ставили. И для суда доказательств мало.
– Вот видите!
– Неужели вам неясно, что не может мальчишка ви-

новатым быть сам по себе, что всегда кто-то из взрос-
лых главную вину несет?

– Мне ясно, но для закона такой ясности маловато.
– Значит, жди, пока появится новый преступник.

Уму непостижимо!
– Я понимаю вас, товарищ Антиверов, но нарушать

закон нам никто не позволит.
– Какой же это закон? Это безобразие, а не за-

кон. Почему пожарная инспекция штрафует админи-
страцию предприятия за нарушение противопожар-
ных правил до появления огня, а горящего ребенка
мы начинаем спасать, когда вся его душа в ожогах?

– Я не пожарный.
На том разговор и кончился. Прав этот Анатолий



 
 
 

Степанович – какой прок от учета, от прогнозов, если
все остается по-старому! Вот попасть бы на прием…

Марат Иванович часто представлял себе, что его
принимает для откровенной, доверительной бесе-
ды кто-нибудь из руководителей партии. Принимает
один, без секретарей и референтов, не ограничивая
во времени. Сидят они друг против друга, и Марат
Иванович силой своих аргументов заставляет собе-
седника забыть на сколько-то минут о других государ-
ственных делах, даже о международной политике, и
задуматься над судьбой несчастных подростков.

Прежде всего рассказал бы ему Марат Иванович о
проекте охраны морального здоровья, об Ольге Васи-
льевне. «Почему бы, – спросил бы он напрямик, – не
ускорить это дело? Чего ждать? Пока вырастет еще
одно поколение преступников? Денег жалеете? Так
ведь это липовая экономия». И он обязательно при-
вел бы в пример аналогию, близкую ему по прежнему
опыту.

Вот работает большой завод. Выпускает отличную
продукцию. И тут же рядом течет тонкий ручеек бра-
ка. Хоть в общем балансе он невелик, но вред от него
немалый. И на фирме – пятно. Есть все возможно-
сти избавиться от брака. Нужно только подойти по-
серьезному, изучить причины, нацелить людей, затра-
тить нужные средства. А вместо этого строят цехи для



 
 
 

исправления, переплавки и перековки бракованной
продукции. Разумно это? А ведь с несовершеннолет-
ними правонарушителями дело именно так и обсто-
ит. Вместо того чтобы бросить все силы на устране-
ние причин, мы тратим деньги на исправление, пере-
воспитание, наказание… Много предложений выска-
зывает Марат Иванович. Он сам чувствует, что зло-
употребил гостеприимством. Но много еще неясного,
многое нужно обсудить… Наконец они приходят к пол-
ному согласию. Можно уходить со спокойным серд-
цем… Марат Иванович видит, как посветлели на обо-
ях серебряные завитушки. Пошел седьмой час. Пора
вставать.
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В крошечной передней негде было развернуться.
Гости сталкивались, извинялись, впритирку проталки-
вались вперед, но в комнате тоже было тесно, стулья
занимали на двоих. Регулировал движением Илья,
чувствовавший себя здесь старожилом. Антошка кон-
струировала условные сиденья из книг и географиче-
ских атласов. Для Анатолия она приберегла низкий
спрессованный пуфик, а сама пристроилась рядом на
коврике, поджав ноги и выставив коленки.



 
 
 

Анатолий пришел нехотя, только потому, что очень
просила Ольга Васильевна. Времени у него было в
обрез, да и ничего полезного для себя от обещанной
репетиции он не ждал.

Оглядев собравшихся, Анатолий увидел много но-
вых лиц, в большинстве – молодых, видимо студен-
тов. Пришли и пожилые, по виду – учителя. Ольга Ва-
сильевна, сидевшая за маленьким столиком, отодви-
нутым к окну, поймала его недовольный взгляд и при-
ветливо улыбнулась.

– Начнем, – сказала она. – Сегодня нас почтил сво-
им присутствием представитель педагогической нау-
ки Афанасий Афанасьевич Воронцов. По поручению
роно он познакомится с нашими замыслами и, наде-
юсь, выскажет свое мнение. Нам оно бесспорно пой-
дет на пользу.

Кто-то сдержанно хмыкнул. Мелькнули и исчезли
иронические усмешки. Должно быть, многие знали
Афанасия Афанасьевича.

Анатолий не сразу узнал своего тестя, – лицо его
было в тени. Когда глаза их встретились, они оба уди-
вились, – ни тот ни другой не чаяли этой встречи.

Антошка подтолкнула Анатолия и прошептала:
«Красивая у меня мамка. Правда?» Анатолий кивнул.
Ольга Васильевна действительно выглядела празд-
ничной, помолодевшей. Ее угловатое нервное лицо,



 
 
 

всегда отражавшее душевную неуспокоенность, сего-
дня было радостным. Видно было, что ей приятны со-
бравшиеся люди и сам предмет предстоящего разго-
вора.

– Мы исходим из того, – говорила Ольга Васильев-
на, – что моральное здоровье человека, его мысли,
чувства и поведение, в такой же мере зависит от воз-
действия внешних условий, как и здоровье физиче-
ское. Управляя этими условиями, устраняя вредные
и создавая полезные, мы смогли бы уберечь всю на-
шу детвору, всю, без единого исключения, от мораль-
ной кори, скарлатины и паралича. Мы всяко обсужда-
ли эту проблему, и фантазировали, и подсчитывали…

– И ругались, – к общему удовольствию добавил
Марат Иванович, сидевший среди почетных гостей у
стола.

– И это было, – согласилась Ольга Васильевна. –
Но в конце концов пришли к некоторому согласию. Во-
обще, должна заметить, все оказалось гораздо слож-
нее, чем это нам казалось вначале. И мы не считаем,
что все трудности преодолены даже в теории. Но для
того чтобы двигаться вперед, нужно не только разго-
варивать, но и шагать. Мы набросали черновик буду-
щей системы и для проверки решили провести сего-
дняшнюю репетицию. Вот, пожалуй, и все, что мне хо-
телось сказать, прежде чем мы приступим…



 
 
 

– Достаточно! Приступим! – нетерпеливо поддер-
жала ее молодежь.

– Да, еще два слова, для непосвященных. Чтобы
все выглядело более наглядно, мы выбрали конкрет-
ный район нашего города. Итак, слово предоставляет-
ся заведующему районным отделом охраны мораль-
ного здоровья Андрею Симбирцеву. Прошу, Андрей.

Этого высокого сутуловатого парня Анатолий как-то
видел у Ольги Васильевны. Симбирцев тогда ни сло-
ва не сказал, но его смуглое лицо и пытливые, дума-
ющие глаза запомнились. Бывший ученик Ольги Ва-
сильевны, он перешел то ли на четвертый, то ли на
пятый курс университета.

Симбирцев пробрался к столу, косо взглянул на
Ольгу Васильевну, словно бы ожидая подсказки.

– Начинай, Андрей, – ободрила его Ольга Васи-
льевна. – Расскажи, из кого состоит твой отдел, как
организована работа?

– Комплектуя штат отдела, – деловым голосом до-
кладчика начал Симбирцев, – мы исходили из того,
что органы здравоохранения уступят нам часть сво-
ей невропатологической службы, и в первую очередь
ту ее часть, которая связана с аномалиями детского
и юношеского возраста. Поэтому у нас в штате один
психиатр. Далее. Один юрист, психолог, социолог и
два методиста-воспитателя. Вот, собственно, и весь



 
 
 

штат.
– А учет?
– Да, есть еще сектор учета. Его штат мы еще не

определили. Думаю, двоих хватит.
– Мало!
– Достаточно. Нужно иметь в виду, что хотя на учете

у нас состоят все дети района без исключения с мо-
мента их рождения, но абсолютное большинство по-
требует от нас лишь пассивного контроля.

– Все равно двоим не справиться.
– Не будем спорить о частностях, – просительно

сказала Ольга Васильевна.
– Огромное большинство ребят растет в мораль-

но здоровой обстановке и активного вмешательства
от нас не потребуют. Точно так же, как не требуется
повседневная медицинская помощь большинству де-
тей. Главная наша задача – своевременно выделить,
взять под наблюдение и охрану ту группу, которая еще
не стала, но может стать трудной. В этом, по суще-
ству, коренное отличие предлагаемой системы от су-
ществующей ныне, когда трудными начинают интере-
соваться после того, как трудность определилась,

– Это очень важно, товарищи! – не удержалась и
перебила Андрея Ольга Васильевна. – Вся наша бе-
да сейчас в том, что мы начинаем тратить огромную
энергию, большие средства с опозданием. Вместо то-



 
 
 

го чтобы предупредить болезнь, мы начинаем лечить
ее в запущенном состоянии. Прости, Андрей, продол-
жай.

– Сколько бы у нас ни было людей в штате, мы не
смогли бы решить эту задачу: выявлять и контролиро-
вать своими силами. Поэтому наша служба опирает-
ся на широкий общественный актив, тот самый актив,
который создан и создается сейчас почти в каждом го-
роде. Но в настоящее время эта общественность ра-
ботает кустарно, в порядке филантропии что ли, без
научного и организационного руководства. Они бес-
правны и часто беспомощны. Коэффициент полезно-
го действия у них очень низкий. Картина резко изме-
нится, как только ими станет руководить райотдел.
Сигналы с мест, информация, полученная из квартир
и домов, из детских садов и школ, помогут нам со-
средоточить внимание на угрожающих участках, на-
ходить очаги аморальной инфекции и принимать экс-
тренные меры, – Симбирцев остановился и обернул-
ся к Ольге Васильевне.

– Хорошо, Андрей, пока достаточно. Садись, – по
школьной привычке сказала Ольга Васильевна.

Садиться было некуда, и все рассмеялись. Анти-
веров попробовал уступить часть своего стула, но
из этого ничего не вышло. Симбирцев прислонился к
стене.



 
 
 

– Продолжаем. С места поступает сигнал. Прошу
вас, Марат Иванович.

На столе перед Антиверовым лежали знакомые
Анатолию карточки и исписанные листки. Предложе-
ние Ольги Васильевны словно застало старика врас-
плох. Пальцы его дрожали сильнее обычного. И на
лице была взволнованность, как будто он собирался
докладывать какому-то учреждению.

– До того как был создан наш отдел… – Пронесся
ветерок сдержанного смеха. Антиверов оглядел ауди-
торию непонимающими глазами и продолжал: – Мне
по моему кварталу пришлось вести и учет и контроль
самому. Это вам известно. Но сигнализировать было
некому. И получился пшик. Сейчас я обращаю ваше
внимание на нижеследующие факты. Они у меня из-
ложены на бумажке. Пожалуйста, – Антиверов про-
тянул два листка Ольге Васильевне, но она поверну-
лась к Симбирцеву.

– Принимайте, товарищ заведующий. А вы, Марат
Иванович, коротко изложите их содержание, чтобы
все слышали.

– Факт первый, – на память стал излагать Анти-
веров. – Юра Суровцев. Пять лет. Родители моло-
дые, интеллигентные люди. Оба работают. Юра был
в детском саду, но вскоре его забрали домой. Он не
уживался с ребятами, не слушался воспитательниц,



 
 
 

при малейшем принуждении заливался истерическим
плачем. Сейчас он целые дни на попечении бабки –
глупой, религиозной старухи. Ребенок растет грубым,
капризным, своевольным.

– Достаточно! – остановила его Ольга Васильев-
на. – Твое решение, Андрей.

– Мы поручили нашему психиатру Тане Коломиной
обследовать ребенка. Прошу, Таня.

Пухленькая девушка в очках с толстыми стеклами
отрапортовала скороговоркой, как вызубренный урок.

– Я познакомилась с документацией в детском саду
и поликлинике. Обследовала ребенка. Никаких рас-
стройств нервной системы у Юры не обнаружено.
Чрезмерная возбудимость и некоторая истеричность
патологической основы не имеют.

Девушка покраснела и уже собиралась опуститься
на свое место, но Ольга Васильевна ее остановила:

– Погоди, Таня. А какие твои рекомендации?
– Проверить условия домашнего воспитания. Это

дело методиста.
– Хорошо, садись. Что предпринято дальше? Я те-

бя спрашиваю, Андрей.
– Мы направили к родителям Юры воспитателя-ме-

тодиста, Алексея Тихоновича.
– Прошу вас, Алексей Тихонович, – с особой почти-

тельностью обратилась Ольга Васильевна к сидевше-



 
 
 

му на отдельном стуле пожилому, болезненного вида
мужчине.

– Я посетил родителей Юры. Очень милые люди,
но абсолютные невежды в педагогическом отноше-
нии. Ребенок избалован до крайности. Воспитание ве-
дется по каким-то диким принципам полного невме-
шательства. Потворство выдается за чуткость. На-
казание считается пережитком варварства. Мы дол-
го беседовали. Кажется, они меня поняли и встре-
вожились. Составили план постепенной перестройки
взаимоотношений. Очертили круг обязанностей Юры.
Кстати, он произвел на меня неплохое впечатление.
Условились, что через две недели я приду снова и до-
говоримся о дальнейшем. Ближайшая задача – ней-
трализовать бабку и сделать его контактным для дет-
ского сада.

– Благодарю вас, Алексей Тихонович. Какое реше-
ние райотдела?

– Держать на оперативном контроле, пока не будем
уверены, что ребенок вошел в норму. Потом переве-
дем на общий контроль.

– С сигналом номер один мы закончили, – сказа-
ла Ольга Васильевна. – Перейдем ко второму. Прошу,
Марат Иванович.

– Второй… Этот случай потруднее. Есть такой Леня
Шрамов.



 
 
 

Анатолий ощутил взгляд Ольги Васильевны. Вот
почему она так настаивала, чтобы он стал свидете-
лем репетиции. Она торопила его с вмешательством
в судьбу Шрамова. И Антошка надавила локтем, при-
зывая к вниманию. Она отсидела ноги и передвину-
лась так, что опиралась теперь на колени Анатолия.
Из дальнего угла на нее мрачно поглядывал Илья Гу-
щин.

– В первом случае мы имели дело с ребенком, у ко-
торого только обнаружены задатки трудного, – гово-
рил Антиверов. – Со Шрамовым хуже. Он ждет суда.
Мы решили проверить, как устроилась бы его жизнь,
если бы наш райотдел существовал года четыре на-
зад. Именно в это время я познакомился с этим маль-
чиком, взял его на учет и стал сигнализировать. Куда
только ни писал, но толку не добился. Мальчик тонул
на моих глазах, а помочь ему я не мог.

– Марат Иванович, – прикоснулась к его руке Ольга
Васильевна, – забудем о прошлом. Начнем с того, что
вы свой сигнал направляете в районный отдел охраны
морального здоровья.

– Так точно. Я пишу в отдел, что в соседнем доме,
в квартире шесть, живет семья алкоголиков и распут-
ников, развращающих двух мальчишек.

– Андрей, ты получил заявление. Что предприни-
мает отдел?



 
 
 

– К такого рода сообщениям мы относимся как к сиг-
налам бедствия. По аналогии можно сказать, что для
нас это то же, что для райздравотдела сообщение о
случае холеры или оспы. В тот же день по указанно-
му адресу (условно, конечно, поскольку мы этот слу-
чай разбираем ретроспективно) выехала бригада, со-
стоящая из социолога, воспитателя, юриста. На месте
они привлекли в помощь автора заявления, в данном
случае – Марата Ивановича.

– Кто у нас социолог? – спросила Ольга Васильев-
на.

– Наташа Артемьева.
Совсем молоденькая девушка выдержала направ-

ленные на нее взгляды, только прищурила подкра-
шенные реснички и заговорила с вызывающей се-
рьезностью.

– Уже первое, поверхностное обследование пока-
зало, что семья Шрамовых – опасный очаг безнрав-
ственности. Оставляя в стороне анализ причин мо-
ральной деградации взрослых членов семьи…

– А почему, собственно, вы оставляете в стороне
этот анализ? – спросил вдруг Афанасий Афанасье-
вич.

– Потому что… – Наташа растерялась.
– Потому что мы ограничили функции нашего отде-

ла охраной детей, подростков, юношей, – пришла на



 
 
 

помощь Ольга Васильевна. – Проблема морального
оздоровления взрослых имеет свою специфику и тре-
бует особой разработки.

– А не от робости вы это говорите? – с улыбкой
спросил Афанасий Афанасьевич.

– Именно от робости, товарищ Воронцов. Слишком
смелое вторжение в жизнь взрослых может привести
к разгулу ханжества и административному произво-
лу. А если мы обеспечим моральное здоровье все-
го подрастающего поколения, мы тем самым вырас-
тим взрослых, не нуждающихся в такой помощи. Са-
ма проблема отпадет.

– У вас не вяжутся концы с концами, – как бы про
себя проронил Афанасий Афанасьевич и что-то запи-
сал в маленьком блокнотике, потонувшем в его пух-
лой ладони.

– Дискуссия в конце. Дадим возможность нашему
социологу закончить сообщение. Пожалуйста, Ната-
ша.

– Нам стало ясно: оставить детей в создавшейся
семейной обстановке – значит приговорить их к мо-
ральной смерти. Мы составили акт и, забрав детей,
вернулись в райотдел.

– Какие были предложения?
– Это я скажу, – вмешался Симбирцев. – О таком

чрезвычайном случае мы информируем городской от-



 
 
 

дел охраны морального здоровья. В тот же день во-
прос был вынесен на объединенное заседание учено-
го совета и юридической комиссии. Ученый совет со-
стоит из специалистов городского отдела. Наши пред-
ложения сводились бы к следующему: немедленно
изъять обоих мальчиков из семьи и лишить Шрамо-
вых родительских прав. В порядке частного опреде-
ления мы рекомендовали бы милиции и горздравот-
делу применить к ним принудительное лечение.

– Дальше, дальше, – поторапливала Ольга Васи-
льевна. – Нас интересуют ребята. Какие были приня-
ты решения? Где находились мальчики?

– Лене Шрамову тогда было одиннадцать лет. Мы
поместили бы его в школу-интернат, находящуюся в
распоряжении городского отдела.

– Отобрали бы у гороно? – тихо спросил воспита-
тель-методист, Алексей Тихонович.

– Наша служба не будет находиться в безвоздуш-
ном пространстве, – ответила Ольга Васильевна. –
Мы будем работать в контакте с органами и народ-
ного просвещения и здравоохранения. Одна из школ
и один из детских садов будут выделены специально
для наших срочных нужд. Это не значит, что гороно
освободится от организации учебного процесса в этой
школе, так же как горздравотдел не будет отстранен
от охраны физического здоровья школьников.



 
 
 

– Младшего мальчика дошкольного возраста мы
поместили бы, – продолжал Симбирцев, употребляя
глаголы в разных временах, – в детский сад, о кото-
ром только что сказала Ольга Васильевна. Что каса-
ется решений, то они были приняты юридической ко-
миссией, а еще через несколько дней их оформили
через суд и они получили силу закона. – Симбирцев
сделал шаг назад и прислонился к стене.

– Теперь представим себе, что Андрею не при-
шлось бы докладывать предположительно, а все, что
он говорил, произошло в действительности. Стал бы
Леня Шрамов вором? Попал бы он в тюрьму?

– Нет! – хором ответили молодые голоса.
– Другой вопрос. Есть у нас уверенность, что млад-

ший брат Лени не пойдет под влиянием своих пре-
ступных родителей по тому же пути?

– Нет!
– Могла бы надежно оградить его будущее система

охраны морального здоровья, если бы такая была?
– Да!
Сама того не замечая, Ольга Васильевна перешла

на классную форму разговора, и великовозрастные
«ученики» охотно отвечали на ее вопросы.

– Вы улыбаетесь, Алексей Тихонович. Хотя вы ра-
ботаете с нами, но я вижу, что вас гложут сомнения.

– Дорогая Ольга Васильевна, – с робкой нежностью



 
 
 

ответил старый учитель, – вы забываете о тех изряд-
ных расходах, которые потребуются для финансиро-
вания ваших отделов, школ, интернатов…

– Не только школ и отделов, Алексей Тихонович!
Предвижу гораздо большие расходы. При министер-
стве Омза будут свои научно-исследовательские ин-
ституты. Им предстоит разработать все социологиче-
ские, психологические, педагогические аспекты нау-
ки о поведении человека. Нам не обойтись без науки
о нравственном воспитании. От ученых будут ждать
рекомендаций, книг, инструкций. Каждый шаг должен
быть научно обоснованным. Будут и эксперименталь-
ные лаборатории, и факультеты для подготовки спе-
циалистов. Как видите, мы не наводим экономии.

– Спасибо за щедрость, товарищ министр, – покло-
нился Алексей Тихонович под общий смех.

– Это не щедрость, – заторопилась покрасневшая
Ольга Васильевна. – Разумное перераспределение
средств. Сразу же или вскоре после организации на-
шей службы отпадет необходимость в детских комна-
тах, в приемниках и в изоляторах для подростков, в
колониях для подростков. А мало ли сейчас в разных
ведомствах всяких штатных единиц, которым положе-
но охранять детей и которые практически ничего сде-
лать не могут? Возьмите карандаш и бумагу, прикинь-
те.



 
 
 

– Не берусь, – признался Алексей Тихонович.
– Это не трудно подсчитать. Значительно трудней

другое. Тут уж без счетной машины не обойтись: пред-
сказать, какую выгоду получит государство от того,
что вместо воров, хулиганов, тунеядцев оно из го-
да в год будет получать духовно здоровых, полезных
обществу граждан. А заглянув лет на пять вперед,
мы увидим еще более поразительные результаты. Ко-
гда постареют, или исправятся, или вымрут нынеш-
ние уголовники, начнут пустеть и колонии для взрос-
лых преступников. Это неизбежно. Ведь пополнения
из молодежи не будет. Не вырастет, никогда не вырас-
тет их смена, если душа каждого ребенка будет под
охраной.

Голос Ольги Васильевны окрасился той взволно-
ванностью глубоко верующего человека, которая пе-
редается другим мгновенно, как электрический заряд.
И выражение ее лица тоже передалось многим.

– Пришла пора, – заключила она совсем тихо. – Все
созрело, чтобы покончить с преступностью в нашей
стране. Это не утопия. Для общества, которое вступа-
ет в коммунизм, это закономерный процесс.

Кто-то вздумал аплодировать. Ольга Васильевна
сердито махнула рукой.

– Я отвлеклась и злоупотребила правами предсе-
дателя. У нас по ходу репетиции еще донесения дру-



 
 
 

гих постов. Слово предоставляется учительнице Люд-
миле Алексеевне Николаевой. Прошу, Людочка.

Поднялась еще одна молоденькая женщина с оза-
боченным лицом.

– Я хочу доложить об очень тревожном факте.
Очень тревожном, – повторила она. – Учится у нас
в седьмом «а» Зоя Клинкарева. Сидит в этом клас-
се второй год. Учиться не хочет. Семья у нее неблаго-
получная, мать… – Людмила Алексеевна замялась, –
непорядочная женщина. Зоя попала в какую-то гряз-
ную компанию. Есть данные, что она не только ку-
рит, но и выпивает, и еще ужасней – пристрастилась к
азартным играм. В общем, девушка гибнет на глазах.
Школа старается от нее избавиться, чтобы оградить
других от ее влияния. Ей натягивают отметки, что-
бы выдать свидетельство и спихнуть куда угодно. Как
только она уйдет из школы, будет потеряна последняя
возможность контроля над ее судьбой. И судьба у нее
будет ужасной…

Людмила Алексеевна села, спрятав лицо за спина-
ми соседей. Очень долгими показались секунды об-
щего молчания.

– Вот перед нами случай, требующий неотложной
помощи, – сказала Ольга Васильевна. – Случай пока-
зательный для нынешнего положения вещей. Семей-
ный и школьный контроль дал осечку, а бывает это



 
 
 

нередко, и заменить его нечем. Зоя Клинкарева оказа-
лась в одной из мертвых зон… В такие зоны, как пра-
вило, нога воспитателя не вступает. Самое печаль-
ное, что практически для ее спасения очень мало что
можно сделать. Из школы она, конечно, уйдет. А даль-
ше – повезет не повезет. Попадется ей на пути силь-
ный друг, человек добрый и энергичный, может быть,
она и выправится. Не попадется – покатится наша Зоя
вниз… А как бы ты поступил, Андрей, если бы твой от-
дел был реальностью и ты получил бы такой сигнал?

Андрей подошел к столу.
– Если бы отдел Омза был реальностью, то и само-

го факта не было бы. Зоя была бы у нас на контроле.
Мы бы давно разобрались в ее отношениях с матерью
и уж во всяком случае не допустили бы никакой гряз-
ной компании. Такие компании ликвидировались бы в
зародыше… Ну, а сейчас… Прежде всего мы прове-
ли бы обследование… Затем мы потребовали бы от
милиции раскрыть тот притон, где растлевают Зою. Я
уверен, что там орудует кто-нибудь из взрослых него-
дяев.

– Правильно, – поддержала Ольга Васильевна. –
Следить за тем, чтобы ни один взрослый совратитель
не остался без сурового наказания, – одна из главных
задач Омза. Дальше, Андрей.

– Оборвав таким образом вредные связи, мы бы за-



 
 
 

нялись устройством судьбы Зои.
– Конкретней.
– Мне трудно так сразу… Я думаю, что в школе ее

оставлять нецелесообразно.
– В интернат!
– На завод, в хорошее общежитие! Предложения

посыпались с разных сторон. Ольга Васильевна до-
ждалась тишины и сказала:

– Так, с ходу, не поговорив с девочкой, не порабо-
тав с ней, решение принимать нельзя. Вероятно, кро-
ме нынешних школ, будут созданы и другие, проме-
жуточного типа, нечто среднее между нормальной и
так называемой специальной. В таких случаях очень
важна точная дифференциация. Без помощи ученых
тут не обойтись. А пока ясно одно: для Зои нужно най-
ти замену оборванным связям, и прежде всего умного
взрослого шефа. Вокруг нас – постоянный резерв сер-
дечных, деятельных людей, опытных воспитателей.
Сейчас они рассеяны по белу свету и только случай
сводит их с теми, кто в них нуждается. А Омз всех
их возьмет на учет. Прикрепив такого шефа к Зое, мы
окажем ей моральную поддержку, которая так необхо-
дима подросткам в трудную минуту.

– А что мы сейчас можем сделать?
– Я уже сказала – очень мало. Придется попросить

Марата Ивановича, хотя Зоя живет не на его участке,



 
 
 

заинтересоваться ее семьей и связаться с милицией.
– Да меня и слушать не будут, – возразил Марат

Иванович, – скажут – преувеличиваю, нет оснований,
девочка ничего плохого не сделала, никого не убила,
не ограбила, вот когда ограбит…

– Ну ладно. Об этом мы поговорим потом. Вернем-
ся к репетиции. Доклад поста из общежития механи-
ческого завода.

К столу подходили и докладывали посты: о комен-
данте общежития, выгнавшем в ночь на улицу како-
го-то паренька за пустяковую провинность; о бригади-
ре, который позволяет ученикам делать на заводе ка-
стеты и гоняет их за водкой; о подростке, который вы-
шел из колонии и не может устроиться на работу; о ва-
таге хулиганящих парней, не знающих, как убить вре-
мя. После каждого доклада Ольга Васильевна срав-
нивала возможности, которые существуют сейчас для
того, чтобы выправить положение, с теми, которые бу-
дут у органов Омза. Выходило, что будет несравненно
лучше. И все радостно улыбались, а иногда хлопали
в ладоши.

– Прежде чем перейти к общей дискуссии и подве-
дению итогов нашей репетиции, – сказала Ольга Ва-
сильевна, – я попрошу нашего уважаемого гостя поде-
литься своими мыслями по поводу того, что он здесь
услышал. Прошу, Афанасий Афанасьевич.



 
 
 

Солидно помолчав и покашляв, как будто пробуж-
дая голосовые связки, Афанасий Афанасьевич оки-
нул взглядом аудиторию:

– Мне уже пришлось знакомиться с общими иде-
ями, изложенными в одной статье, которая, увы, не
увидит света, идеями, так сказать, положенными в
основу того представления, которое развернулось в
столь блистательном исполнении. Я не буду злоупо-
треблять вашим вниманием и повторять аргумен-
тацию, развернутую мной в рецензии на упомяну-
тую статью, и ограничусь некоторыми замечаниями и
мыслями, возникшими у меня в ходе вашей репети-
ции. Кстати, название для данного мероприятия вы-
брано, на мой взгляд, весьма удачно (я имею в виду
термин «репетиция»), поскольку его действительно
можно рассматривать с позиций театральной услов-
ности, как некий фантастический спектакль, любопыт-
ный по замыслу и не имеющий ничего общего с ре-
альной проблематикой наших дней.

Первые фразы Афанасия Афанасьевича гулко па-
дали в тишину напряженного внимания. Но потом воз-
ник шумок, который так и не прекращался, то снижа-
ясь до мушиного жужжания, то поднимаясь до много-
голосого гула со звонкими восклицаниями и вопроса-
ми.

– Нельзя ли пояснее?



 
 
 

– Ближе к делу!
Афанасий Афанасьевич осекся и недоумевающе

посмотрел на Ольгу Васильевну.
– Вы извините, Афанасий Афанасьевич, – сказала

она, – я забыла вас предупредить, что на наших ре-
петициях не принято обмениваться речами. Когда у
слушателей возникают возражения или вопросы, они
прерывают оратора, не дожидаясь конца его выступ-
ления. Это экономит время.

– Так разговаривают на базаре, – сказал Афанасий
Афанасьевич, удивленно приподняв плечи.

– Может быть, поэтому на базаре всегда деловая
обстановка, – заметил Андрей.

– Товарищи, прошу внимания, – постучала пальцем
по столу Ольга Васильевна. – Вопросы и возраже-
ния тоже должны быть деловыми. Продолжайте, по-
жалуйста, Афанасий Афанасьевич.

– Хорошо, я буду предельно конкретным. То, что
вы здесь надумали, – фантастика, причем фантасти-
ка вредная. Игнорируя колоссальный опыт коммуни-
стического воспитания, отвергая испытанные формы
и методы идеологического воздействия массовых ор-
ганизаций: профсоюзов, комсомола, пионерской ор-
ганизации…

– Простите, – перебила его Ольга Васильевна, – из
чего это видно, что мы игнорируем опыт и отвергаем



 
 
 

воздействие?
– Это вытекает из вашей практики.
– Наоборот! Наша практика только и станет воз-

можной, если мы будем опираться на опыт прошлого
и на силу организованных миллионов людей.

– Вы хотите воспитательный процесс подменить
административным вмешательством. Конечно, куда
проще действовать через суд и милицию, чем кропот-
ливо выращивать человеческую личность и пробуж-
дать те добрые чувства…

– На сколько веков рассчитан ваш воспитательный
процесс?

– Как развивать личность Леньки Шрамова и Зои
Клинкаревой?

– Кто отвечает за тех ребят, что сегодня ждут суда
и сидят в тюрьмах?

Все, что Афанасий Афанасьевич считал нужным
высказать на этом сборище, он заготовил заранее.
Вникать в детали дела, осужденного им в целом, он
не собирался. Проще было встать на позицию иску-
шенного оратора, не позволяющего сбить себя репли-
ками с мест. Переждав град вопросов, он повернулся
к Ольге Васильевне и развел руки, изображая горест-
ное изумление.

– Странно и удивительно, что вы, Ольга Васильев-
на, опытная уважаемая учительница, махнули ру-



 
 
 

кой на проверенное веками духовное воздействие на
юную душу и призываете заменить его мерами грубо-
го административного принуждения.

По хорошо знакомому выражению лица своей учи-
тельницы Анатолий понял, как трудно ей слушать до-
цента Воронцова. Лавина гладких слов, так похожих
на настоящие, полные смысла слова, грозила смять
смысл спора, отбросить в сторону и похоронить те
факты живой действительности, которые заставили
их собраться в этой квартире.

Как всегда в таких случаях, Ольга Васильевна сни-
зила голос и заговорила, отчетливо выговаривая каж-
дое слово:

– Прежде чем ответить на ваш вопрос, я хочу на-
помнить вам, что нет такой благородной идеи, кото-
рую нельзя было бы извратить. Можно и проекти-
руемый Омз представить как некий принудительный,
карательный орган, призванный ограничивать права
граждан и навязывать сверху волевые решения. Как и
в любую другую организацию, в Омз смогут затесать-
ся карьеристы, болтуны, невежды. Но разве из страха
перед такой возможностью следует отказываться от
самой идеи?

– Не вижу нужды в самой идее.
– Погодите. Вспомним, о чем идет речь. Только о

том, чтобы от слов перейти к делу. Например… Мы



 
 
 

много рассуждаем об ответственности родителей. Но
мы не хотим считаться с тем фактом, что есть родите-
ли, которые просто неспособны, не в состоянии вос-
питывать своих детей. У них нет духовного контакта с
детьми, нет и в помине нравственного воздействия. А
разве вы не слыхали о матерях и отцах, которые про-
сто бросают детей на произвол судьбы? И ни статья-
ми, ни лекциями мы таких родителей не образумим.
Хотя бы потому, что они лекций не слушают и статей
не читают.

– Нужно привить им вкус и к тому и к другому! –
воскликнул Афанасий Афанасьевич. – И мы этого до-
бьемся!

– Вы добьетесь, – подтвердил кто-то иронически, –
из кандидатов в доктора пролезете.

– Сейчас же перестаньте! – пристукнула по столу
кулаком Ольга Васильевна и поспешила продолжить
свой ответ Афанасию Афанасьевичу: – Я не сомнева-
юсь, что придет время, когда все взрослые будут пе-
дагогически образованными и нравственно стойкими
людьми, когда все учителя станут искусными воспи-
тателями, а все члены Академии педагогических наук
– мудрецами. Но мы не можем ждать. Не можем спо-
койно взирать на то, как одно поколение преступников
сменяет другое. Не можем. Поймите это.

Последние слова Ольга Васильевна произнесла



 
 
 

совсем тихо. Глаза всех собравшихся были требова-
тельно устремлены на Афанасия Афанасьевича. Он
снисходительно усмехнулся.

– Утопия, Ольга Васильевна. У вас отличные по-
буждения, но привели они к беспочвенным мечтани-
ям.

– Да, мы мечтаем, – согласилась Ольга Васильев-
на. – Но мечта эта родилась на реальной почве наше-
го общественного строя. Мы предлагаем план практи-
ческой работы. Может быть, он плох, наивен, – под-
скажите другой. Но нельзя топить, пусть даже незре-
лую, мысль в омуте демагогических обвинений. Мы
уверены, что можно помочь сегодня, когда есть и пло-
хие родители, и неважные учителя, и грубые масте-
ра на заводах, и равнодушные чиновники. Уже сего-
дня можно послать наставника туда, где он необхо-
дим. Можно послать специалиста, чтобы распознать
начало духовного распада и предотвратить трагедию.
Только помощь! И не от случая к случаю, а помощь
обязательную, скорую, повсеместную.

– Хороша помощь силами милиции и прокурату-
ры…

– Вы упрекаете нас в том, что мы рассчитываем
на принуждение. Да, мы рассчитываем и на это. Но
ведь принуждение принуждению – рознь. Советское
государство принуждает посылать детей в школу. Оно



 
 
 

принуждает делать детям прививки от оспы. Оно при-
нуждает платить алименты. Разве в таком принужде-
нии не заложена высшая гуманность? Или вы против
и такого принуждения?

– Вы разговариваете со мной как с одним из ваших
учеников, – обидчиво заметил Афанасий Афанасье-
вич.

– А я и с учениками всегда разговариваю уважи-
тельно. Я хочу, чтобы вы поняли назначение Омза. В
его основе должен быть единый, научно обоснован-
ный и материально обеспеченный план нравственно-
го воспитания. Его исполнителями будут не только
добровольцы, хорошие, по существу ни за что не от-
вечающие люди, а крепкий аппарат специалистов, об-
ладающих всей полнотой прав и несущих полную ме-
ру ответственности.

– Откуда у вас эта слепая вера в могущество аппа-
рата?

– А без аппарата нет государства.
– Это не значит, что мы должны увеличивать этот

аппарат для решения несвойственных ему задач.
Снова с нарастающей злостью из разных углов ком-

наты вырвались вопросы:
– Почему охрана морального здоровья – несвой-

ственна государству?
– Почему государство должно заниматься судьбой



 
 
 

ребят, когда они стали преступниками?
– Сколько человек вы исправили своим духовным

воздействием ?
Как бы не слыша вопросов, Афанасий Афанасье-

вич продолжал:
– Преувеличивая значение жалкой горстки преступ-

ников, вы собираетесь заменить какой-то высосанной
из пальца службой давным-давно налаженную систе-
му воспитания, которая обеспечивает моральное здо-
ровье миллионам счастливых советских детей.

– Минутку! – повысила голос Ольга Васильевна. –
Это нужно уточнить. Ничего заменять или отменять
мы не собираемся. Органы охраны морального здо-
ровья будут призваны укрепить существующую систе-
му воспитания, сделать ее действительно всеобъем-
лющей.

– К чему тогда и огород городить? – снисходительно
улыбаясь, спросил Афанасий Афанасьевич.

– А к тому, что мы не можем чувствовать себя счаст-
ливыми и благополучными, пока хоть один подросток
находится за колючей проволокой.

– Это очень благородное побуждение, но нельзя
забывать об объективных законах социального раз-
вития. Сознание людей всегда отстает от экономики.
Процесс преодоления пережитков…

– Слова! Слова!



 
 
 

– По-вашему, детская преступность неизбежна?
– Значит, мы бессильны?
– Я этого не говорил. Ликвидация преступности за-

писана в важнейших партийных документах. И за ре-
шение этой задачи все мы в ответе. Все мы должны
бороться с равнодушием…

Шум заглушил голос Афанасия Афанасьевича.
Только и слышались возмущенные выкрики:

– Старая песня! Слыхали!
– «Не будем равнодушны!», «Не проходите мимо!»,

«Будем чуткими, добрыми, умными»… Аминь!
– Когда говорят «все», на деле это значит – никто!
– Очень удобная позиция для тех, кто ничего не хо-

чет делать!
Шум не утихал долго. Среди участников репетиции

давно стали предметом издевки общие заклинания и
безадресные обращения ко всем и каждому. Здесь
не терпели рассуждений о проблеме личности и вся-
ких других рассуждений, не отвечавших на конкрет-
ный вопрос: «Как спасти сегодня мальчишку, вставше-
го на преступный путь?»

Афанасий Афанасьевич терпеливо ждал, с невоз-
мутимым видом перелистывая свой блокнотик.

– Можно продолжать? – спросил он Ольгу Васи-
льевну.

– Прежде разрешите мне объяснить вам, почему



 
 
 

ваши слова вызывают такой протест у товарищей.
Мы исходим из фактов. Перед вами прошли судьбы
нескольких подростков, которым нужна помощь сей-
час, немедленно. Что вы предлагаете?

– Конкретные судьбы – не моя область. Для этого
существуют комиссии по делам несовершеннолетних
и другие, хорошо вам известные организации. Моя за-
дача принципиально оценить вашу затею. И я уверен,
что вы отбрасываете советскую педагогику к Спенсе-
ру и Гербарту. Вы игнорируете огромную роль субъек-
тивного фактора в нравственном воспитании лично-
сти. Вы отбрасываете приемы опосредованного влия-
ния на поэтапное формирование нравственного иде-
ала, этического идеала и общественного идеала. Це-
ленаправленный и планомерно проводимый процесс
воздействия воспитателя.

– Бред… ученого мерина.
Как-то так получилось, что непрекращающийся

шум на мгновенье затих и эти слова, негромко сказан-
ные Ильей Гущиным, прозвучали вполне отчетливо.
Афанасий Афанасьевич пресек свою речь, грозно на-
хмурился и стал пробираться к дверям. У выхода он
остановился и сказал, обращаясь к Ольге Васильев-
не:

– Поскольку меня здесь не только не хотят слушать,
но даже не могут оградить от оскорблений, я буду вы-



 
 
 

нужден высказать свое мнение о вашем балагане в
другом месте и другим людям.

Хлопнула дверь. Все молчали.
– Нехорошо. Стыдно, – сказала Ольга Васильевна,

ни на кого не глядя. И пятна, выступившие на ее лице,
подтверждали, что ей стыдно.

– Грубовато, – согласился Андрей, – но справедли-
во. И больше ничего не оставалось. Спорить с ним
было бесполезно.

– Он из породы неисправимых.
– С ним никакой Омз не справится.
Ольга Васильевна подняла руку, призывая к поряд-

ку.
– Приступим к обсуждению.
Анатолий взглянул на часы. Ему давно нужно было

быть в изоляторе. Но уйти сейчас никак нельзя было.
Кто-нибудь мог подумать, что он покидает репетицию
из солидарности с доцентом Воронцовым. Он остал-
ся.
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Один из телефонных звонков достиг цели. Игоря
Сергеевича принял помощник прокурора Юшенков.
Звонок был из авторитетного учреждения, и хотя ника-



 
 
 

ких директивных указаний не содержал («выслушайте
и разберитесь»), но уже сам по себе имел вес. Юшен-
ков хорошо знал, что разговоры по некоторым теле-
фонам важны не столько своим содержанием, сколь-
ко самим фактом состоявшегося звонка. В таких слу-
чаях за сказанными словами клубилась загадочная
туманность неизвестных связей, переплетение чьих-
то неведомых интересов и совсем уж непредвидимых
последствий.

Конечно же никто и никогда не посмел бы даже на-
мекнуть по телефону, чтобы он, Юшенков, поступился
законом. Формулу «разберитесь» можно было скорее
понять как требование соблюсти законность в выс-
шей степени строго. Но Юшенков не первый год пре-
бывал на прокурорских должностях, и ему не нужно
было объяснять, что звонившего по телефону интере-
совал только один вопрос: нельзя ли как-нибудь, с по-
мощью того же закона, на основании которого Генна-
дий Рыжов сидит в изоляторе, отпустить его домой?

Даже беглого знакомства с делом было достаточ-
но, чтобы настроение у Юшенкова испортилось. Ни-
чего утешительного Рыжову-старшему он сообщить
не сможет. Об изменении меры пресечения не мог-
ло быть и речи. Папаша, разумеется, останется недо-
вольным. Его недовольство разделят другие.

Теплых чувств к летчику, поставившему его в та-



 
 
 

кое трудное положение, Юшенков не испытывал, но
встретил он посетителя сочувственной улыбкой.

Игорь Сергеевич, уверенный, что наконец-то бесе-
дует с человеком, который может росчерком пера вер-
нуть ему сына, горячо высказал все, что накопилось
за последние дни. Юшенков, хотя и знал заранее все
отцовские аргументы, слушал внимательно. По край-
ней мере никто не сможет его упрекнуть, что он не
принял и не выслушал. Только в одном месте речи
Рыжова он нахмурился и прервал:

– Вы ошибаетесь. Ваш сын не может сидеть в одной
камере с ворами. Это исключено.

– Как же исключено, когда сидит! – возмутился
Игорь Сергеевич.

– А я вам говорю, что этого не может быть, – наста-
ивал на своем Юшенков. – У нас предусмотрена стро-
гая дифференциация заключенных, и администрация
изолятора не могла нарушить инструкцию.

– Вы говорите – не могла, а я утверждаю, что нару-
шила.

Услыхав про инструкцию, Игорь Сергеевич еще раз;
подивился мелочной жестокости Анатолия, посадив-
шего Гену с ворами.

– Обещаю вам, что этот факт я лично проверю, –
сказал Юшенков, – и если так, как вы говорите, то ви-
новные понесут наказание, а ваш сын будет переве-



 
 
 

ден в другую камеру.
Юшенков был очень доволен, что разговор с глав-

ной темы переключился на частность, и старался вну-
шить Рыжову, что сделает для него все возможное,
не пожалев личного времени. После этого жаловаться
на недостаточное внимание этот заслуженный летчик
тоже не сможет. Его не только выслушали, но и кое в
чем разобрались, помогли.

Когда же Игорь Сергеевич сообразил, что цель его
прихода – освобождение Гены – осталась в стороне,
было поздно. Юшенков уже встал и, повторяя, что
лично вмешается и исправит недопустимое наруше-
ние инструкции, дал понять, что разговор окончен.

– А как же… Я, собственно, пришел просить, чтобы
его совсем выпустили до суда, – напомнил Игорь Сер-
геевич, невольно поднимаясь со своего кресла вслед
за Юшенковым.

– Не все сразу, – заулыбался помощник прокуро-
ра. – С этим придется повременить. А с ворами он си-
деть не будет! Уж будьте спокойны! Не будет. Не бу-
дет! – приговаривал он, легонько похлопывая Рыжо-
ва по плечу, то ли ободряюще, то ли показывая путь
к двери.

Уже спускаясь с лестницы, Игорь Сергеевич обру-
гал себя за то, что некстати заговорил о ворах. Обру-
гал он и улыбчивого прокурора, увильнувшего от пер-



 
 
 

востепенного вопроса. Заодно досталось и Анатолию,
который дал повод для этого дурацкого спора: кому с
кем сидеть. Как будто им с Тасей станет легче, если
Гена будет общаться не с ворами, а с другими подон-
ками.

Вспомнив, сколько унизительных минут пришлось
пережить, чтобы добиться этой встречи, и сознавая,
что уходит ни с чем, Игорь Сергеевич мог только сно-
ва и снова ударять разъяренным кулаком по равно-
душным лестничным перилам.
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Антошку с детства окружали люди, говорившие и
спорившие о воспитании детей. Она привыкла к таким
разговорам, понимала их важность, но, как все при-
вычное, они ей давно наскучили. У нее было полно
своих забот, а студенты, которые ухаживали за ней в
университете, уже вышли из того возраста, когда им
нужна была помощь общественности.

Она была еще школьницей, когда Анатолий привел
к ним Катю и представил как свою жену. Вот тогда еще
Антошку резануло такое неожиданное и острое чув-
ство ревности, что она заснула в слезах. После, дога-
давшись по обрывкам разговоров, что Анатолий в се-



 
 
 

мейной жизни несчастлив, она еще больше вознена-
видела Катю.

Хотя Анатолий обращался с ней как с девчонкой и
не замечал ни ее долгих взглядов, ни тяжелых вздо-
хов, хотя он не ухаживал за ней, не острил, не старал-
ся казаться умным и ласковым – он был лучше всех,
даже не лучше, а совсем другой, несравнимый.

После объяснения с матерью она замкнулась, при
Анатолии почти совсем не улыбалась и не разговари-
вала, чего он опять же не замечал. А в последнее вре-
мя то ли Ольга Васильевна ему намекнула, то ли дела
у него так сложились, но приходил он совсем редко,
и, как назло, когда Антошки не было дома.

Расплачивался за все Илья Гущин. Разговаривала
она с ним как с опальным фаворитом, слова цеди-
ла сквозь зубы, щурилась мимо него на каких-то хлы-
щей. А когда он высказался по поводу коротких пла-
тьев, что его смешит «такая примитивная форма за-
влечения самцов», она подрезала юбку еще на три
сантиметра и сказала ему: «Зато ты больно сложен,
так и готов распустить свои лапы». А это было совсем
несправедливо. Даже за плечи он ее ни разу не об-
нял, как это походя делали другие, а если и протяги-
вал к ней руки, то только для того, чтобы помочь на-
деть пальто или подсадить в автобус. Он стал ее поба-
иваться, смотрел издали тоскующими глазами, а до-



 
 
 

ма у них беседовал только с Ольгой Васильевной.
Вскоре надвинулись экзамены, но вместо того что-

бы думать о премудростях, заключенных в толстых
учебниках, она ломала голову над тем, как встретить-
ся с Анатолием и как держать себя с ним, чтобы этот
бездушный чурбан понял наконец силу ее любви.

Заставая иногда Анатолия за беседой с Ольгой Ва-
сильевной, она теперь не выражала радости, не тре-
бовала его внимания, старалась быть серьезной. Она
вслушивалась в каждое его слово, но, по правде го-
воря, ничего не слышала, думала в это время о своем
и только следила, как меняется выражение его лица.
Иногда по давней привычке, оставшейся с тех пор, ко-
гда она была совсем маленькой, он протягивал руку
к ее шее и щекотал ямку на затылке. Она притворя-
лась, что не чувствует его руки, и боялась шевельнуть
головой, чтобы не спугнуть его.

Ей хотелось убедить Анатолия, что она, в отличие
от Кати, разделяет его интересы, тревожится его за-
ботами и всегда готова прийти на помощь. Но убедить
можно было только делом. А какое дело могло приоб-
щить ее к работе Анатолия в изоляторе?

Помог случай. Антошка зашла в комитет комсомола
по пустяковому делу и застала Илью за странным за-
нятием. Он сидел над какой-то длинной ведомостью
и орудовал конторскими счетами – долго нацеливаясь



 
 
 

в каждую костяшку и потом медленно проталкивая ее
толстым пальцем. Трое других копались в бумажках и
тоже считали с видом заправских канцеляристов.

– Привет клеркам! – бойко поздоровалась Антошка.
Илья как раз в этот миг заменял на счетах целый

столбец единиц одной десяткой и, услышав ее го-
лос, запутался. Они уже дня четыре не виделись, и
ее появление Илья принял, как дар судьбы. Шутли-
вое приветствие прозвучало приглашением к прими-
рению. Скрывая радость, Илья поморщился.

– Заела проклятая цифирь. Ты не сильна в ариф-
метике?

– А что вы считаете, мальчики?
– Мы такие же мальчики, как и клерки, – строго за-

метил один из парней, не отрываясь от записей. –
Кстати, рядом есть еще одна комната, там тоже инте-
ресно.

Испугавшись, что Антошка обидится и исчезнет,
Илья поднялся, расправил спину и потянулся.

– Я, ребята, мозги отсидел, пойду подышу. Скоро
вернусь.

Он вышел вместе с Антошкой.
– Лагерные сметы замучили, – сказал Илья, чтобы

как-то оправдать грубость своего приятеля. – Счита-
ем, считаем…

– Какой лагерь?



 
 
 

– Я тебе рассказывал – спортивно-трудовой. Для
самых отпетых ребят нашего района.

Антошка вспомнила давнишний, не заинтересовав-
ший ее разговор.

– Мамина идея?
– Идея, Антоша, плавала на уровне глаз. Но по-

скольку мамины идеи дуют нам в спины, можешь счи-
тать и ее причастной к этому лагерю.

Илья был рад – они опять шагают рядом, говорят
о близких обоим вещах, и Антошка слушает с явным
интересом.

– Когда-нибудь все войдет в службу Омза, – про-
должал он. – И спортивные лагеря, и детские дома,
и пионерские дворцы. Все разрозненные звенья свя-
жутся в одну цепочку. А пока я буду представлять пост
Омза на одном необитаемом острове.

– В Тихом океане есть чудесные острова, могу дать
адрес.

– Нет, наш поближе, в ста километрах.
– Ты не можешь высказаться яснее?
– Хорошо. Начнем с азбуки. В конце концов, этих

трудных отроков не так много, студентов больше. А
студенты в некотором смысле – элита.

– Только в некотором.
– Ты не согласна? Ты отвлекись от своих знако-

мых и взгляни шире. Что такое студенты? Огромные



 
 
 

коллективы самых напористых, по самой сути своей
устремленных в будущее людей. На их стороне ко-
ролева Молодость со всей свитой своих замечатель-
ных качеств. Это раз. Ежегодно нарастающие знания
и культура – два. Спаянность общими интересами и
традициями – три. Готовность переносить горы с ме-
ста на место – четыре. Короче говоря, сливки обще-
ства.

– Ты и себя считаешь сливкой?
– Сливки, Антоша, единственного числа не имеют.

Поэтому даже про тебя нельзя сказать – сливка. А про
всех вместе можно – сливки.

– С чего это мы перешли на молочную этимологию?
– Вынужденно. Речь о другом. Политехники решили

провести эксперимент. Отряд, уезжавший на целину,
взял с собой несколько отъявленных подонков. Они
жили вместе в палатках, вместе вкалывали, ели, пе-
ли, выручали друг друга. Этих прощелыг не поучали,
не искали к ним никаких ключиков. Им говорили про-
сто и твердо: «Делай, как я! Все делим поровну – ра-
боту, лишения, опасности, песни и танцы. Ты такой же
человек и все можешь». Куда им было деваться?

– Послушай, – перебила его Антошка, – а почему
бы нашему факультету не взять с собой таких же? Мы
же комплектуем экспедиции?

– Разумно! Толкни идею в комитете, поддержим. Та-



 
 
 

кие эксперименты провели уже многие вузы, и все –
с отличным результатом. Вообще, Антоша, ты удиви-
тельно быстро соображающий ребенок.

Если бы Илья знал, какие соображения возникли в
эту минуту у Антошки, он бы не обрадовался. Для нее
это был прекрасный деловой повод связаться с Ана-
толием, посоветоваться с ним. Может быть, он дове-
рит студентам кого-нибудь из своих, хотя бы того же
Леньку Шрамова. Имя этого Леньки то и дело всплы-
вало в его беседах с Ольгой Васильевной и Маратом
Ивановичем.

Антошка оживилась, ласково улыбнулась Илье.
– Погоди, а что вы там считаете? Ты тоже собира-

ешься?
– Нет, это другое. Это уже наше. Понимаешь, не все

же уезжают с экспедициями. Многие не хотят или не
могут. Вот мы и решили создать тут, неподалеку от го-
рода, лагерь. Отобрали самых-пресамых, по спискам
милиции. Ходили по квартирам, по общежитиям. Уго-
варивали, обрабатывали. Набрали. Разбили по отря-
дам. Во главе каждого – командир и комиссар из нас
– студентов.

– Ты комиссар?
– И я комиссар. – Илья покосился на нее, не сме-

ется ли. Нет, она была серьезна. – Нашли остров на
озере, рядом с одним совхозом. Создаем свое хозяй-



 
 
 

ство, спортивный комплекс.
– Но ты же собирался на каникулы домой.
– Отложил. Это интересней… Вот, сидим составля-

ем сметы. Собираем с миру по нитке. Ниток много.
Военные дали палатки и обмундирование, моряки –
лодки, Досааф – машину. Все нужно предусмотреть –
чашки, ложки. И без денег не обойдешься.

– Ты мне покажешь?
– Что? – не понял Илья.
– Лагерь. Мне интересно. И мама будет рада, ей это

знаешь как важно! Я приеду и расскажу.
– Ты меня просто осчастливишь. Добивай экзаме-

ны, и махнем. К этому времени в лагере установится
кое-какой порядок. Первый отряд уже уехал. Вот бу-
дет здорово!

Илья схватил ее за руку и долго не отпускал. Он
говорил, захлебываясь от неожиданной радости.
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Юшенков был человеком слова. В изолятор он по-
ехал. Если бы Игорь Сергеевич увидел его в этих сте-
нах, он не узнал бы любезного помощника прокуро-
ра: строго-замкнутое лицо, гневно сжатые губы, на-
чальственный тон. Работники изолятора ему не под-



 
 
 

чинялись, но он имел право надзора за их деятельно-
стью и в случае каких-нибудь нарушений мог доста-
вить немало неприятностей.

А нарушения обнаружились на первых же шагах.
Правда была на стороне Рыжова – его сын сидел в
одной камере с двумя ворами и хулиганом.

– Что это значит? – допытывался Юшенков, посту-
кивая костяшками пальцев по табличке с фамилия-
ми заключенных. – Кто это додумался посадить маль-
чишку-фарцовщика с вором-рецидивистом? Пришел
ко мне родитель жаловаться, я его высмеял, а он, ока-
зывается, больше меня знает.

– При рассадке мы учитываем не только статьи, по
которым они привлекаются, но их характеры, и сте-
пень педагогической запущенности.

– Опять! – сердито оборвал его Юшенков. – Как
что, так педагогическая запущенность. Придумали от-
говорку. Это не педагогическая запущенность, а адми-
нистративная распущенность. Произвол!

– Разрешите пояснить, товарищ Юшенков, – вме-
шался Анатолий, обменявшись взглядом с Георгием
Ивановичем.

– Что тут пояснять, когда нарушение налицо?
– Дело в том, что мы часто сталкиваемся с фак-

том психологической несовместимости. Казалось бы,
по инструкции двум парням надо бы сидеть вместе,



 
 
 

а на деле не получается – обязательно перегрызутся
или какую-нибудь пакость учинят. Взять хотя бы того
же хулигана Серегина. С кем только мы не пробова-
ли его помещать. Сразу же создает в камере нетер-
пимую обстановку. Мы знали, что нарушаем инструк-
цию, когда определяем его в камеру, где сидит реци-
дивист Утин. Но другого выхода у нас не было. Мы
пошли на этот шаг в порядке опыта, и не ошиблись.
При Утине он стал ниже травы. Потому что сам Утин
на переломе. Он и сам о своей судьбе задумался, и
соседей по камере думать заставляет. Мы поэтому же
из всех возможных вариантов и для Рыжова выбрали
камеру Утина.

Юшенков умел неожиданно раздвигать губы и
сменять начальственное выражение лица умильной
улыбкой этакого многоопытного человека, сочувству-
ющего слабости своих оппонентов.

– Ты стихов не пишешь? – спросил он у Анатолия. –
Или за романы возьмись. Развел психологию… Глу-
пость все это! Твое дело изолировать до суда, чтобы
не смазать дело. А как изолировать, кого с кем, на то
есть инструкция, ясная и точная: воры с ворами…

– Наша задача, как политработников, не только изо-
лировать, но и воспитывать, – как бы немного стесня-
ясь, что приходится такие истины напоминать пред-
ставителю прокуратуры, сказал Георгий Иванович. –



 
 
 

Иначе нас разогнать нужно бы.
Улыбка с лица Юшенкова слетела так быстро, как

будто он проглотил ее.
– Воспитывайте! Сколько угодно! А нарушать закон,

устраивать цирк Дурова, сажать в одну тележку вол-
ков и овец – не позволю! Сегодня же пересадить Ры-
жова.

– Куда? – спросил Анатолий.
– Думайте! Мое дело указать нарушение, ваше –

исправлять.
– В любой другой камере Рыжов окажется в более

вредном окружении, а здесь в нем заметны перемены
к лучшему.

– Это меня не касается. Пересадить!
Георгий Иванович выразительно посмотрел на Ана-

толия: «Помолчи». Юшенков поднялся и снова, как
фокусник, выпустил улыбку из раздвинутых губ.

– Чего надулись? Я же к вам в помощь приехал. Са-
ми спасибо скажете. Пройдем по камерам.

Разговор о рассадке оказался только затравкой. Ко-
гда Юшенков увидел на втором этаже комиссию из за-
ключенных, проверявшую чистоту камер; когда загля-
нул в класс, где шел урок литературы; когда погово-
рил с подростками и услышал о соревновании, о пинг-
понге и телевизоре, – возмущение его вскипело.

Если неправильное размещение заключенных



 
 
 

можно было объяснить легко исправимым недомыс-
лием, то все, что творилось в тюремном корпусе, сви-
детельствовало о сознательном и продуманном на-
рушении элементарных требований режима. Неждан-
но-негаданно Юшенкову попал в руки материал, при-
годный для сенсационного доклада прокурору, для
громкого расследования, для той административной
возни с выделением комиссий, накладыванием резо-
люций, изданием приказов, которую Юшенков считал
самым важным и интересным делом. Как всегда в та-
ких случаях, он прикидывал, как будет выглядеть сам
в этой истории, и приходил к выводу, что выглядеть бу-
дет хорошо – проницательным, дотошливым ревните-
лем законности, непримиримым ко всяким отступле-
ниям от установленных порядков. За единичным фак-
том, о котором просигнализировали сверху, он сумел
увидеть широкую картину вопиющих нарушений.

– Кто вам разрешил нарушать изоляцию? – допра-
шивал он с еще большей строгостью.

Ему уже рассказали и об эксперименте, и о первых
успехах, называли имена, цифры, но вдумываться в
них он не хотел, и только раздражался все больше.

– Никакого контакта между однодельцами у нас не
было и нет, – напоминал Георгий Иванович. – Не бы-
ло ни одного случая, когда бы новые условия режима
отразились на каком-нибудь деле.



 
 
 

– Повезло! Сегодня нет, завтра будут. Да и не об
этом я спрашиваю. Есть разработанные и утвержден-
ные инструкции, кто вам позволил их нарушать?

– Инструкции ведь не вечные, – заметил Анато-
лий. – Практика подсказывает, как их менять, де-
лать лучше. А если мы не будем пробовать, искать…
Неужели мы не имеем права на педагогический экс-
перимент?

– Просите разрешение. А так, если каждый начнет
экспериментировать, мы таких дров наломаем…

– Мы обсуждали у себя на методсовете, – сказал
Георгий Иванович. – Все тщательно подготовили. И
результаты говорят за нас – количество нарушений в
камерах резко сократилось.

– Сами ребята заинтересованы, чтобы все было в
порядке, – добавил Анатолий. – А закроем соревно-
вание, откажемся от актива, совсем не будем знать,
что делается в камерах.

– Ребята! – вскрикнул Юшенков. – Что это за об-
ращение? Вместо «гражданин заключенный» – Петя,
Ваня, ребята. Это ж черт знает что!

– Мне нужно к нему в душу залезть, доверие завое-
вать, как же я завоюю, если буду мальчишку называть
«гражданин заключенный»?

– Так и завоевывай, не панибратством, не сюсюка-
ньем, а твердостью, авторитетом. Классы пооткрыва-



 
 
 

ли. Разве можно допустить, чтобы учителя общались
с заключенными? Разве они сотрудники наших орга-
нов?

– Сейчас мы можем устраивать встречи подростков
со старыми большевиками, с писателями, – как бы в
раздумье сказал Георгий Иванович, – а запрем…

– А народных артистов не приглашали? Ансамбль
Моисеева? Или филармонию?

Не обращая внимания на ядовитые интонации в го-
лосе Юшенкова, Анатолий спокойно откликнулся:

– Не плохо бы.
– Безобразие! – вспылил Юшенков. – Либерализм

развели. Партия и правительство требуют усилить
борьбу с преступностью, а они тут дом отдыха устра-
ивают. Преступник ждет суда, а ему условия создают,
книжки подсовывают, кино, телевизор.

– Неверно это, – сказал Анатолий.
– Что неверно?
– Все. Во-первых, неверно, что мы устроили дом

отдыха. Режим остался режимом, а изолятор изоля-
тором. Неверно и то, что мы своим экспериментом
ослабляем борьбу с преступностью. Есть ведь раз-
ница между взрослым рецидивистом и свихнувшим-
ся подростком. Одно и то же требование – усилить
борьбу – имеет для них разное значение. По отноше-
нию к заматерелому преступнику это значит – сделать



 
 
 

режим строже и жестче, никаких поблажек. Для под-
ростков в изоляторе – другое. В запертой камере и
при полном безделье они портятся еще больше, еще
быстрее скатываются в мир уголовщины. Получает-
ся не усиление борьбы, а наоборот – поощрение пре-
ступности.

– Ты меня в философию не втягивай, – махнул ру-
кой в его сторону Юшенков.

– Нет, простите, – повысил голос Анатолий. – Разго-
вор слишком серьезный, и я прошу меня выслушать.
Вся беда в том, что у нас нет науки о перевоспита-
нии преступников. Поэтому нет и научно обоснован-
ной работы с ними. С одной и той же меркой мы ча-
сто подходим и к выродку, у которого руки в крови, и
к случайно свихнувшемуся человеку. Мы ждем помо-
щи от ученых, но ждем, не сложив руки, – сами дума-
ем, ищем, экспериментируем. Не случайно сейчас так
много говорят о дифференцированном подходе. Са-
мый правильный и мудрый подход. На него и опира-
ется наш эксперимент. И никакие инструкции преду-
смотреть его не могли.

– Поумней тебя люди продумывали вопрос и со-
ставляли инструкции. Твое дело выполнять. Ходи по
камерам, беседуй, вправляй мозги.

– Осточертели им эти камерные беседы. Организм
подростка требует движения, рукам нужен осмыслен-



 
 
 

ный труд, мозгам – пища для мыслей.
– Хватит разводить демагогию. Скажи, что хочешь

облегчить себе жизнь. Доходить до каждого в камере,
конечно, потруднее, чем обрабатывать всех гамузом.

– Почему же труднее? – удивился Георгий Ивано-
вич. – Отбарабанить в камере и закрыть за собой
дверь на два оборота – проще всего. Так испокон веку
делалось, и никакого толку не добивались.

– Соблюдайте режим, никакого другого толку от вас
не требуют.

– Мы сами от себя больше требуем, – сказал Ана-
толий.

Юшенков строго на него посмотрел. В реплике это-
го молодого задиристого воспитателя ему послыша-
лись те нотки бескорыстной увлеченности, которых он
не терпел в служебном разговоре. Не терпел, потому
что не верил в их искренность, и еще по той причине,
что они вносили в деловую беседу неуместную чув-
ствительность.

– Хватит! Наслушался! Советую немедленно устра-
нить все нарушения. Это в ваших интересах. Приедет
комиссия, разберется во всех безобразиях, которые
вы натворили. Если убедится, что исправили, оргвы-
воды будут полегче.

Юшенков распрощался и уехал. Долго молчали.
Анатолий встал и сказал почти официально:



 
 
 

– Я, Георгий Иванович, Рыжова не пересажу. И со-
ревнование закрывать не буду. Или увольняйте. Луч-
ше совсем уеду куда-нибудь, но на такое не согла-
шусь.

– Уехать – не подвиг. Нашел чем пугать… Юшенков,
конечно, сила, шуму будет много. Но есть инстанции
повыше.

– Всю ответственность перед комиссией могу взять
на себя.

– Зачем же так громко? Возьмем вместе.
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Ехали на зеленом газике. За рулем сидел комис-
сар Володя, тот строгий юноша, который выпроважи-
вал Антошку из комитета комсомола. Он и сейчас не
одобрял ее соседства, ни разу не повернул к ней го-
ловы и крутил баранку, широко расставив бронзовые
локти с таким видом, как будто никого больше в ма-
шине не было. Зато Илья, устроившийся сзади среди
тяжелых мешков и коробок, обеими руками вцепился
в металлический поручень переднего сиденья, навис
над Антошкиным ухом и говорил за троих. Когда га-
зик подпрыгивал на ухабах, голова Ильи, как притяну-
тая магнитом, касалась Антошкиной прически. Илья



 
 
 

жалел, что ухабы попадаются редко, и старался ис-
пользовать любой толчок, чтобы подскочить и подать-
ся вперед.

– Самая загадочная и коварная категория, Антоша,
это время. Старик Эйнштейн не зря перечеркнул его
абсолютный характер. Пока человек так занят, что не
замечает времени, он счастлив. Но стоит ему остать-
ся с временем глаз на глаз, получить так называе-
мое свободное время, как образуется вакуум, часто
заполняемый черт знает чем. Есть даже такое вы-
ражение: «убить время». Так говорят о враге. Даже
взрослые, весьма умудренные люди, не знают, что с
этим временем делать. Отсюда начинается пьянство,
картеж и прочие пакости. Скука, тоска, меланхолия,
ипохондрия – все, в конце концов, вызывается време-
нем, свободным от настоящего дела, настоящей люб-
ви, настоящих заполнителей. Знаешь как будет назы-
ваться моя диссертация? «Скука как важнейшая фи-
лософско-психологическая проблема».

– Перейди сначала на третий курс, – заметил Воло-
дя.

– Не каркай, я развлекаю нашу спутницу. Ты еще не
заснула, Антоша?

Антошка мотнула головой. Асфальтовое полотно то
жарко лоснилось под солнцем, разматываясь меж зе-
леных полей, то мрачнело, пробиваясь сквозь много-



 
 
 

листье подступившего леса. Душистый ветер трепал
по лицу. Было покойно, и рассуждения Ильи вызвали
только одну мысль: «Побольше бы такого свободного
времени».

– Панэм эт цирценсес! – восклицал Илья. – Хлеба и
зрелищ! Еще наши предки понимали, что без напол-
нителя – зрелищ – люди жить не могут.

– Я не знал, что твои предки жили в Риме, – сказал
Володя. – Или ты из гусей?

– За такие остроты… Тебе, Володя, на интеллекту-
альных поединках нужно выступать в легчайшем ве-
се.

– Мальчики, перестаньте! Какое это имеет отноше-
ние к вашему лагерю?

– Прямое, – ответил Илья. – Главный элемент вос-
питания детей – заполнение их свободного времени.
Уж они-то наверняка не могут им сами распорядить-
ся. Значит, наша задача – заполнить его до краев ин-
тересным делом…

– Вот именно! – перебил его Володя. – Не зре-
лищем по-римски, а делом по-советски, интересным,
продуманным делом, которое еще называют работой.

– С тобой хорошо пить касторку, – изо рта выхва-
тываешь. Я же говорю: делом, и спортом, и песнями.
Чтобы они вертелись в интересном, как белки в коле-
се, тогда не останется времени на хулиганство и про-



 
 
 

чее распутство.
– А время на раздумье ты им дашь? – спросила Ан-

тошка.
– Они его сами найдут, когда духовно созреют для

такого сложного процесса. А пока наш лагерь держит-
ся на интересных заполнителях. Верно, Володимир?

– Им и воровать интересно, – сказал Володя. – Рас-
скажи, как к твоим часам ножки приделали.

– Было дело, – неохотно вспоминал Илья. – Это в
первые дни. Еще только притирались. Я лучше разо-
вью свою мысль.

– Нет, ты расскажи о часах, – попросила Антошка.
– Там у нас воришек несколько. Но один особенно

вредный. Подлейшая личность, а для пацанов – ав-
торитет. Он и подбил их. Мы за день устали как ло-
шади, заснули. Будит дежурный. Донесение с поста
на мосту: трое наших сбежали с какими-то шмутками.
Ну, тревога. Сирена воет. Стали проверять, что у кого
пропало. У меня – часы. И каптерку почистили, кон-
сервами запаслись. А главное не это. Кругом леса, за-
блудиться могут. Бросились в погоню на мотоцикле,
на велосипедах. Совхозные парни помогли. Вернули
всех.

– А потом?
– Была линейка, дали им жару. Свои же озлились

– ночь из-за них не спали, измучились искавши. Было



 
 
 

бы странно, если бы все они в один миг стали пай-
мальчиками. Чудес не бывает.

– А Волга куда впадает? – спросил Володя.
– А если хочешь знать, то чудо все-таки происхо-

дит. На днях, Антоша, был такой случай. Один шкет за
несколько папирос согласился поработать в чужом от-
ряде, вроде батрака. Казалось бы – что тут особенно-
го? Но когда ребята из его отряда узнали про этот биз-
нес, тут же созвали общее собрание. Говорили при-
мерно так: «Ты продал честь отряда. Для нас работа
не наказание». И постановили: «За подлость, выра-
зившуюся в продаже своего времени и силы, за пре-
небрежение к чести отряда – от всех видов работы
освободить». Грандиозно! Не правда ли?

– Ничего грандиозного не вижу, – честно призна-
лась Антошка. – Об этом еще Макаренко писал.

– Спасибо за подсказку – забыл сослаться на пер-
воисточник. Но это никак не умаляет факта: вчераш-
ние воры и хулиганы со стойким отвращением к труду
за короткий срок прониклись уважением к своей рабо-
те. Для них стала важна честь коллектива. Они про-
никлись презрением к халтурщику, продающему свой
труд за унизительную подачку. И, заметь, наказывают
они не дополнительной работой, а освобождением от
всякой работы. Да они уже на голову переросли сред-
него обывателя любой буржуазной страны.



 
 
 

– Илья, не говори так пышно, – попросил Володя.
– Ты прав, Илюша, это очень здорово, – назло не за-

мечавшему ее мрачному шоферу сказала Антошка. –
И как ты это объясняешь?

– Очень просто! Пока человек находится в окру-
жении подонков, ему кажется, что все люди такие.
Это своеобразная аберрация психологического зре-
ния. Они ведут себя соответственно. Но как только
они попали в нормальную обстановку, они убедились,
что в лагере все держится на честности, дружбе, вза-
имной выручке. Их начальство, комиссары не толь-
ко руководят ими, но и работают лучше всех. А рабо-
та осмысленная, результаты ее зримы. Мы построили
кухню, столовую, стадион, боксерский ринг, купальни.
В совхозе капитально отремонтировали конюшню…

– На очереди Большой театр, – вставил Володя.
– Ты, Антоша, не думай, что Володя такой ци-

ник-скептик, каким рисуется. Это он перед тобой, а на
деле – комиссар лучшего отряда. Ребята его на руках
носят.

Последние слова Ильи Володя заглушил ревом
клаксона, хотя шоссе было по-прежнему пустынным.
Пока они ехали, все золотивший закат погас. Белая
июньская ночь сгладила переходы от света к тени. Ан-
тошка вытянула ноги, откинула голову назад, почти на
плечо Ильи. Его голос звучал рядом, дышал теплом



 
 
 

и лаской. Хотелось дремать и слушать все равно что,
лишь бы не заснуть, не оборвать той тонкой ниточки,
которая еще связывала ее с машиной, дорогой, с эти-
ми славными парнями, и говорившими, и молчавши-
ми в угоду ей.

– Ты не думай, что у нас какой-то детский сад. Дис-
циплина! Ни один проступок не проходит безнаказан-
ным. Но все справедливо. Это главное – чтобы все
справедливо. Поэтому и ребята стали относиться к
нам с доверием. И в себя они поверили, в свои силы.
Ничто так не портит людей, как несправедливость. Ты
со мной не согласна? – спросил Илья, чтобы услы-
шать ее голос.

Слов Антошка не расслышала, уловила вопроси-
тельную интонацию и ответила наугад:

– Ну конечно, Илюша.
– Ты спишь. Поспи, скоро приедем.
Проснулась Антошка, когда газик стал по-козлино-

му прыгать через горбатые сосновые корни, пересе-
кавшие лесную дорогу. Она умыла сухими руками ли-
цо, поглядела в зеркальце и, не оборачиваясь, спро-
сила:

– Володя, я вас во сне не толкала?
– Пытались, но я не остался в долгу, – ответил Во-

лодя, впервые посмотрев на нее пересохшими глаза-
ми. При этом он улыбнулся, как бы извиняясь за преж-



 
 
 

нюю суровость.
Они выехали из леса и покатили по мягкой грун-

товке, огибая большое озеро. Было около трех часов
утра. Далекие сонные облака, подкрашенные розо-
вым, предвещали близкий рассвет.

– Доброго утра! – напомнил о себе Илья.
– Мальчики, я начинаю бояться. Вы меня завезли в

какие-то дебри. И почему нужно было ехать на ночь
глядя?

– Ты помнишь, какое сегодня число?
– Двадцать второе.
– Вот именно! Через два часа наступит та мину-

та сорок первого года, когда немецкие бомбы начали
рваться на нашей земле.

– Ну?
– Ребята решили отметить этот час торжественной

линейкой.
– Интересно, – сказала Антошка, поняв, что комис-

сары придавали этому мероприятию большое значе-
ние и потому не следует высказывать свое истинное
суждение. А она очень сомневалась, стоило ли не
спать ночь, чтобы любоваться какой-то линейкой.

– Вот это и есть наше озеро, – пояснил Илья. – А
те далекие кусты – наш остров, полученный взаймы у
совхоза. Мы еще не дали ему название, собираемся
объявить конкурс, можешь принять участие.



 
 
 

Одним боком остров подходил к самому берегу. Че-
рез протоку был перекинут мост с надежным, еще не
потемневшим настилом. Откуда-то с верхотуры до-
несся пронзительный свист. Антошка высунулась. по-
пыталась разглядеть свистуна, но ничего, кроме гу-
стых сосновых крон, не увидела.

– Хорошо замаскировался, – одобрительно сказал
Володя. – Это наша кукушка надзирает за озером,

Из кустов на свист выбежал мальчишка лет пятна-
дцати в коротких штанишках и в ватнике. Жестом ре-
гулировщика он издали приказал машине остановить-
ся. Подбежал, едва расклеившимися от сна глазами
обвел пассажиров и обрадовался.

– А мы думали – вы уж не приедете.
– Нельзя так плохо думать о комиссарах, – наста-

вительно сказал Володя. – Был ли хоть раз случай,
чтобы комиссары не выполнили своего обещания?

– Не было, – засмущался дозорный.
– То-то же! В лагере порядок?
– Все спят.
– Значит, порядок. Сними кукушку, и бегите согре-

ваться. Пока никого не буди.
Машина тихо въехала на территорию острова, обо-

гнула два ряда палаток и остановилась под дощатым
навесом.

С озера тянул холодный туман. Антошка, скосив



 
 
 

глаза, видела кончик покрасневшего носа и от этого
дрожала еще больше.

– Сейчас, потерпи чуток, – крикнул Илья, вбегая в
большую палатку, стоявшую в стороне.

Что он там делал, Антошка не видела, но под поло-
гом палатки как будто разбушевался ураган: закача-
лись стены, натянулись крепления, донесся шум воз-
ни. Не прошло и двух минут, как Илья откинул входное
полотнище и церемонно провозгласил:

– Прошу вас, географинюшка, совет комиссаров
рад вас видеть.

В палатке было тепло. Кроме нескольких наспех
прибранных коек, здесь еще помещались стол, тум-
бочки и ящики, заменявшие стулья. В зеленоватом
сумраке Антошка не сразу разглядела парней, при-
ветствовавших ее сонными голосами. Они тут же вы-
скальзывали с полотенцами в руках и возвращались
умытые, причесанные. Они грубовато разыгрывали
роль гостеприимных хозяев, но Антошка чувствовала,
что они рады ее приезду, как всегда радовались сту-
денты, когда она попадала в их мужскую компанию.

Очень хотелось прилечь на любую койку и вытя-
нуться. Но нужно было улыбаться, отвечать на вопро-
сы: «Как доехали?», «Надолго к нам?» Илья примчал-
ся с большой кружкой черного горячего чая, бросил в
него несколько кусков сахару, нарезал хлеб и придви-



 
 
 

нул все к Антошке.
– Пей, мигом согреешься.
Осилив кружку, Антошка не только согрелась. Ей

стало жарко и весело. Спать расхотелось.
– Мальчики, простите, товарищи комиссары, я при-

ехала к вам не развлекаться, а с научно-практической
целью. Мне нужно будет доложить маме и еще одно-
му специалисту по трудным все, что увижу. От этого
зависит судьба некоторых ребят. Поэтому расскажи-
те подробнее, как у вас тут все организовано. Общее
представление я уже имею, мне Илья воспевал вас
всю дорогу.

– Братцы! – воскликнул кто-то с притворным ужа-
сом. – Илюшка ревизора привез!

– Ребята, – сказал Илья, – времени у нас мало, не
будем трепаться. К тому же нашей гостье сегодня уез-
жать. Поэтому, Андрей, – обратился он к сидевшему
на койке парню, – изложи, пожалуйста, в двух словах.
Это наш начальник лагеря, – добавил он для Антошки.

Она пригляделась и узнала «заведующего район-
ным отделом охраны морального здоровья», докла-
дывавшего на репетиции. Антошка почему-то реши-
ла, что он математик. Она считала математиков са-
мыми умными студентами.

Андрей посмотрел на часы и заговорил без на-
смешки, скорее даже уважительно.



 
 
 

– Как все устроено, вы увидите, когда походите по
лагерю. Комиссары вам покажут, познакомят с наши-
ми питомцами. Я скажу только то, что считаю главным
и что вы можете передать своей маме, хотя она и в
курсе дела.

Антошка покраснела, сообразив, что ее ссылка на
маму не очень удачно придумана, но Андрей продол-
жал как ни в чем не бывало:

– Есть такая песня: «Если бы парни всей земли…»
Так вот, если бы студенты всей нашей державы при-
шли на помощь той службе по охране морального здо-
ровья, которая будет создана, то проблема была бы
решена в кратчайший срок. Пока мы работаем в по-
рядке кустарного энтузиазма, но и наш опыт пригодит-
ся. В таких лагерях, в экспедициях можно кого угод-
но приучить к труду и культурным навыкам. Можно
вскрыть затаенные способности человека и ускорить
процесс нравственного созревания.

Андрея прервал шум подъехавшей машины. Он по-
дождал, пока кто-то из комиссаров вышел из палатки,
и, вернувшись, доложил:

– Морячки приехали.
– Давайте, ребята, пора, – сказал Андрей.
Комиссары ушли, Андрей снова посмотрел на часы

и заторопился.
– Личный пример – великая сила, девушка. В этом



 
 
 

весь фокус. Нас сотни тысяч, а их… единицы в поле
зрения. Возможности огромные. Если бы, например,
каждый выпускник педагогического института, прежде
чем получить диплом, вывел бы на дорогу жизни од-
ного искалеченного подростка, тоже эффект был бы
немалый. А то будущие учителя выходят не педагога-
ми, а обучающими машинками, иногда еще среднего
качества.

– А после лагеря, после экспедиции? – спросила
Антошка, думая о Леньке Шрамове. – Они опять же
вернутся в те же семьи.

– Плохо, конечно. Вот тут бы и нужно вмешатель-
ство Омза, но пока можно поддерживать контакты и
зимой через спортивные секции, студенческие клубы.

– Но бывает, что у родителей просто жить невоз-
можно. Я хотела с вами поговорить об одном мальчи-
ке, который ждет суда, если бы вы взяли его на пору-
ки…

– Об этом попозже, сейчас мое время истекает. У
нас есть уже похожий экземпляр, вы его увидите. Для
него мы собираемся выделить койку в общежитии.
Будет жить со студентами, будет учиться в вечерней
школе и работать под нашим контролем. Сын универ-
ситета. Плохо ли?

– Чудно!
– Простите, но мне нужно собраться с мыслями пе-



 
 
 

ред началом линейки.
Андрей пересел за тумбочку, вытащил записи, за-

думался. Его сосредоточенность передалась Антош-
ке. Она вдруг поразилась. Сколько людей думает все
о том же! Сколько дельных предложений! Если бы
все это соединить. Наверно, все дети вырастали бы
счастливыми.

После палатки все показалось ослепительно яр-
ким. Пронзительно зеленела трава, искрилось озеро,
отливали начищенной медью стволы сосен. Лагерь
преобразился. Строились колонны ребят. Отдельной
стайкой шли музыканты с трубами и барабаном. И на
другом берегу стояли машины. Они привезли взрос-
лых и ребят из совхоза. Пылали пионерские галстуки,
пестрели букетики цветов,

Про Антошку все забыли. Она видела издали, как
Илья, Володя и другие комиссары суетились у своих
отрядов, выстраивали мальчишек, выравнивали ше-
ренги. Солнце принесло много света, но до тепла бы-
ло еще далеко. Ребята в своих коротких штанишках
и тонких рубашках зябли. Многие еще не проснулись
как следует и спотыкались на ровном месте. Антош-
ка еще сильнее стала сомневаться, стоило ли устра-
ивать этот неурочный парад.

Наконец все построились. Командиры отрядов от-
дали рапорта. Потом колонна двинулась к выходу с



 
 
 

острова. Только теперь Антошка увидела, что у каж-
дого мальчика в руках факел – длинная палочка, об-
мотанная на конце горящей тряпицей. Ветер раскачи-
вал прозрачные, еле видимые огоньки и серые ленты
дыма.

На другом берегу, у опушки леса, остановились.
Здесь, на расчищенной полянке, горбилось какое-то
сооружение, покрытое простыней. Кроме лагерных
подростков, полянку обступили еще деревенские
школьники с пионерским знаменем. За ними стояли
мужчины и женщины, одетые строго, как на празднич-
ное гулянье. Строгой была и тишина неразбуженного
леса, заставлявшая детей приглушать голоса и сдер-
живать порывистые движения.

Антошка не могла не проникнуться торжественно-
стью необычного митинга, оторвавшего разных людей
от сладкого предутреннего сна. Так же, как все, она
ждала чего-то значительного, хотя и была уверена,
что ничего особенного произойти не может.

Пошептавшись с военными моряками и с каким-то
штатским, на черном пиджаке которого сверкали ор-
дена и медали, Андрей вышел вперед, оглядел всех
и, дождавшись полной тишины, сказал:

– Ребята! Товарищи гости! Двадцать четыре года
назад, вот в такой же тихий, безоблачный час, на со-
ветскую землю обрушились бомбы и снаряды гитле-



 
 
 

ровцев. Началась Великая Отечественная война. Ни
я, ни вы, ребята, не видели войны. Мы не видели вра-
гов, которые жгут, убивают, угоняют в рабство. Нам с
вами досталась мирная жизнь. Нам кажется, что так
всегда и было.

Говорил Андрей неторопливо. Негромкий голос его
заставлял вслушиваться в каждое слово. Антошка ви-
дела, как меняются лица мальчиков, как сползает с
них сонливость, уступая место настороженному вни-
манию.

– Мы нашли на этой поляне останки неизвестного
воина, – продолжал Андрей. – Он лежит в этой моги-
ле. Мы не знаем, был ли он пехотинцем или танки-
стом, летчиком или сапером. Мы не знаем, кто опла-
кивал его смерть, в каком селении нашей великой
страны хранят о нем память родные. Каждая мать,
не ведающая, где похоронен ее погибший сын, может
считать этот холмик его могилой.

Вскрикнула и захлебнулась в слезах женщина. Ее
взяли под руки, отвели в сторону. Андрей как бы при-
слушался к ней, помолчал и снова заговорил:

– Мы знаем, что он хотел жить, хотел увидеть свою
семью, хотел трудиться, и радоваться, и растить де-
тей. Но он не отступил перед врагом, не испугался
смерти. Он пролил свою кровь на этой поляне, и мы
в ответе перед ним. Мы в ответе перед миллионами



 
 
 

солдат, павшими в борьбе с фашизмом. Мы в ответе
перед теми, кто погиб в дни революции и в годы граж-
данской войны. Потому что они страдали и умирали
от ран ради нас. Они умирали, чтобы мы жили. Жили
не рабами и не паразитами на чужом горбу, а хозяе-
вами своей судьбы, честными, сознательными строи-
телями лучшего общества на земле. Будем помнить
о нашей ответственности перед павшими в боях. Бу-
дем каждым своим шагом равняться на героев. Будем
жить так, чтобы не стыдно было перед могилой этого
солдата.

Андрей склонил голову. Комиссар Володя поднял
руку. Мальчишечий оркестр заиграл траурный марш.
Двое ребят сбросили покрывало с невысокой бетон-
ной пирамиды. К ней потянулось опущенное пионер-
ское знамя, факелы. Школьники покрыли холмик цве-
тами.

У подножия могилы была вырыта ямка. Облицован-
ная цементом, она стала похожа на чашу. К ней под-
несли факел, и вспыхнул, потянулся вверх еще один
огонек.

Оркестр затих. Андрей сказал:
– Пока мы будем жить в лагере, этот огонь не по-

гаснет. Поддерживать пламя почета будет лучший от-
ряд. А сейчас слово участнику Великой Отечествен-
ной войны агроному совхоза Василию Игнатьевичу



 
 
 

Коломятину.
Выступал Коломятин, украшенный орденами. По-

сле него, громко выкрикивая слова, говорил молодой
моряк со значками отличника боевой службы на си-
ней форменке. Они высказывались не так складно,
как Андрей, чаще употребляли газетные обороты, за-
пинались. Но их слушали так же внимательно.

Антошке было стыдно. Она сердилась на себя и
спряталась за чью-то спину, чтобы не встречаться с
радостными, искавшими ее глазами Ильи.

Оркестр заиграл «Интернационал». Несколько го-
лосов сначала робко, потом все громче стали напе-
вать слова. К припеву присоединились все. И хотя ре-
бята играли плохо, сбиваясь и обгоняя друг друга, ни-
кому это не мешало.

Снова построились в колонну и пошли на остров.
Илья отстал, нашел Антошку.

– Сейчас всех уложим, пусть мальчики поспят часа
четыре.

– Разве они смогут спать? – удивилась Антошка.
– Заснут. Сегодня трудный день – полный набор со-

ревнований. Даже скачки на колхозных конях.
– А мы что будем делать?
– У нас работы много. Нужно все подготовить. А

ты… Знаешь что, ложись-ка тоже, отдохни.
– Я вовсе не хочу спать! Мне еще многое нужно уви-



 
 
 

деть.
– Все увидишь и узнаешь. А сейчас все равно с то-

бой некому заняться. Палатка свободная, ложись, ты
даже осунулась.

Последнее замечание расстроило Антошку. Она
нехотя вошла в палатку и, чтобы остаться одной, со-
гласилась лечь на койку Ильи. Она вовсе не собира-
лась спать. Но как Илья накрывал ее одеялом, она
уже не слышала.
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Анатолия вызвали к городскому телефону. Говорил
Игорь Сергеевич, просил принять по срочному де-
лу. Выражался официально: «Товарищ капитан, обра-
щается отец подследственного Геннадия Рыжова». У
Анатолия хватало других срочных дел, но этому звон-
ку он обрадовался. Он не только сердился на славно-
го летчика за родительскую ограниченность, но и жа-
лел его. Анатолия подкупала душевная прямота это-
го человека, глубина его переживаний, неспособность
хитрить и притворяться. После ссоры из-за глупой за-
писки, обнаруженной в передаче, они друг друга избе-
гали. Разговаривать при Воронцовых не хотелось, но
оба чувствовали потребность объясниться.



 
 
 

Анатолий принял Игоря Сергеевича в одном из сво-
бодных кабинетов административного корпуса, – не
хотел, чтобы вели его мимо тюремных камер. Поздо-
ровались они с деловитой сухостью, как люди мало-
знакомые и не доверяющие один другому.

– Я, товарищ капитан, пришел по поводу того пись-
ма.

– Слушаю вас, товарищ полковник.
– Есть у меня такое опасение – не повредит ли этот

инцидент моему сыну?
– Не понимаю.
– Я ваших порядков не знаю… Не будет ли хуже

Геннадию от того, что мы, взрослые, нарушили, так
сказать, существующие правила? Можешь на меня
жаловаться, в парторганизацию пиши, если считаешь
нужным, но сын тут ни при чем. Его это касаться не
должно.

Анатолий смотрел на гостя, удивляясь, как глупе-
ют люди под бременем несчастья. Игорь Сергеевич и
внешне изменился. Вместо боевого задора в глазах
его появилось выражение пришибленности.

– Кто же вам подсказал такие опасения? Не иначе –
Ксения Петровна. Вряд ли вы сами до такой мудрости
додумались.

– Хорош ты гусь, как я посмотрю, – без злости ска-
зал Игорь Сергеевич, – с бабами поругался, а на маль-



 
 
 

чонке характер показываешь.
– А ты ничего умней придумать не мог, – ответил

Анатолий, принимая «ты» как залог доверия.
– Чем тебе Генка насолил, что ты его сгноить хо-

чешь?
– Послушай, Игорь Сергеевич. Я вот смотрю на те-

бя и не могу понять, разумный ты человек или такой
же дуб, как мой ученый тесть? Ты что хочешь – спа-
сти сына, сделать его честным человеком или любы-
ми средствами избавить от наказания?

– А по-твоему, чтобы спасти, его нужно обязательно
в колонию послать?

– Куда его пошлют, не нам с тобой решать. Не об
этом сейчас думать нужно.

– Тебе легко об этом не думать. Вот обзаведешься
своими, тогда поймешь, от чего у отцов голова болит.

– Больная голова не лучший советчик. У меня за
Геннадия не голова, а сердце болит.

Игорь Сергеевич с удивлением заглянул в глаза
Анатолия.

– Не веришь? Убеждать не буду… Забудь на ми-
нутку, что Генка твой сын. Забудь. Поговорим о чужом
мальчишке, попавшем в беду. Можешь ты думать не
только о своем, но и о чужих?

– К чему ты это?
– Поймешь, если захочешь. Попал мальчишка в бе-



 
 
 

ду. Остался без отцовского глаза, без твердой руки,
связался с плохой компанией, совершил преступле-
ние, сел за решетку. Тут все родные всполошились,
наняли адвоката, денег не жалеют, всех знакомых
подняли на ноги. И стоит мальчишка на перепутье.
Два стана перед ним: милиция, прокуратура, суд –
враги. И другой: любящие родители, тетка, дядька, ад-
вокат. Чего хотят враги? Чтобы мальчишка понял всю
опасность того пути, на который он встал. Чтобы осо-
знал свою вину и раскаялся. Чтобы твердо решил для
себя: никогда больше не идти против закона, честно
жить и работать. Вот чего хотят враги. Понятно я из-
лагаю?

– Давай, давай.
– А чего хотят доброжелатели? Как можно скорее

вернуть его домой, Преуменьшить его вину в глазах
судей, помочь ему соврать, затаиться, прикинуться
обиженным мальчиком. Лишь бы поскорее обнять его,
накормить сладким, заставить забыть о перенесен-
ном страхе и лишениях. А то, что мальчишка выйдет
с растленной душой, что он будет чувствовать себя
героем, надувшим правосудие, что задатки тунеядца
и хапуги у него окрепнут и проявятся еще с большей
силой, – на это родным наплевать. У них голова болит
за родного сыночка, им думать не под силу. Так?

Игорь Сергеевич слушал, подперев кулаком ску-



 
 
 

лу. Анатолий словно натянул невидимую узду, и его
мысль, все эти дни работавшая в лихорадочном тем-
пе над одним вопросом: «Как вызволить сына?» – кру-
то свернула в сторону. Он еще не понял, чего доби-
вается Катин муж, но уже верил ему и чувствовал се-
бя виноватым перед ним. Он только сейчас разглядел
худое, с ранними морщинами лицо Анатолия и пред-
ставил себя на его месте. В изоляторе не один Генка,
и о каждом он должен думать, обязан думать, – такая
уж у него проклятущая работа.

– Как ты Гену считаешь? – спросил Игорь Сергее-
вич. – Пропащий он, по-твоему?

– Вернемся к Генке. Влез он в болото глубоко, го-
раздо глубже, чем ты думаешь. Но и пропащим его
только дурак назовет. Для него сейчас решающие дни.
В душе у него борьба: признаваться во всем, что он
знает, рвать навсегда все связи с подлецами, зата-
щившими его в трясину, или попытаться выкрутить-
ся, заслужить благодарность тех, кто пока ушел от ми-
лиции, остаться кандидатом на новые преступления.
Как ты думаешь, ты и Ксения Петровна, в каком на-
правлении вы работаете, как на Генку влияете?

– А ты уверен, что у него есть что скрывать?
– Уверен. Главного своего учителя по грязным де-

лам он укрывает. Точно известно, что они встреча-
лись, что через Генку он проводил свои операции, ку-



 
 
 

да более опасные, чем торговля рубашками. А Генка
отрицает, И ты, хочешь того или не хочешь, помога-
ешь ему, внушаешь, что лучшая тактика – отпираться,
а если признается, то и наказанье будет больше.

– А действительно больше дадут?
– Не об этом тебе заботиться нужно, больше или

меньше. А о том, чтобы он очистился полностью, что-
бы честным вышел, вот главное. А если хочешь знать
мое мнение, то думаю, что наоборот, чистосердечное
признание всегда помогает суду смягчить наказание.
И если он будет вести себя на суде как искренний, рас-
крывший душу человек, уверен, что многое ему про-
стится.

– Погоню я его к чертям собачьим.
– Кого? – спросил Анатолий.
– Адвоката.
– Этого делать не нужно. Умный адвокат на процес-

се всегда может пользу принести. Ты с ним по-свойски
поговори, скажи, что хочешь от сына полного раская-
ния. Что тебе не все равно, каким он домой придет –
изловчившимся или с чистой совестью. А может быть,
тебе все равно, лишь бы скорее?

– Ладно… В этом ты прав.
– Сына хочешь повидать? – спросил Анатолий

неожиданно для самого себя.
– Когда?



 
 
 

– Сейчас.
Не сразу, словно проверив и собрав силы, ответил

Игорь Сергеевич:
– Позволь.
Анатолий встал, но, прежде чем выйти, сказал:
– Сейчас его приведут, а я вернусь минут через пят-

надцать.
Как ни готовился Игорь Сергеевич, но когда Гена

вошел, он с большим трудом сдержал себя, не под-
дался чувству жалости. Чужой и страшной показалась
ему остриженная голова на длинной мальчишеской
шее. За оттопыренными ушами торчали клочья волос,
небрежно оставленных парикмахером. Кисти покрас-
невших рук вылезали из коротких рукавов и не знали,
куда деваться.

Игорь Сергеевич пошел навстречу, протянул руку,
но не обнял, не дал ни одному мускулу на лице отра-
зить теплоту отцовского чувства. Усадив сына рядом,
он сказал:

– Утешать я тебя больше не буду. И винить не бу-
ду: сам виноват. Прошу тебя об одном – помоги мне
снова стать счастливым отцом. Не заслужил я такого
наказания – иметь сына-преступника.

Всего ожидал Гена от своего отца. Иногда дума-
лось, что он при встрече собьет с ног в приступе яро-
сти, или горой встанет за любимого сына, обрушит



 
 
 

гнев на милицию и прокуратуру. Не ждал он только
таких слов. Он всегда им гордился, своим отцом, его
ростом, силой, орденами, портретами в газетах. И как
в далеком детстве, захотелось ему прижаться щекой
к твердому плечу, чтобы орденские ленточки были ря-
дом, у глаз.

– Что случилось, того не зачеркнешь, – непривычно
тихим, как будто больным голосом продолжал Игорь
Сергеевич, – замаран ты с головы до ног. Нужно очи-
ститься. Все до последнего пятнышка снять с себя.
Пусть знают все, и судьи пусть знают, что сын Игоря
Рыжова хотя и оступился, но способен и подняться.
Хватит у тебя на это смелости. Верно?

– Да, папа.
– Все в твоих руках – и твоя жизнь и мое честное

имя. Слышишь ты меня?
– Слышу, папа.
– Пока не раскаешься, не сможешь людям в глаза

смотреть, и я не смогу… – Игорь Сергеевич помол-
чал, как будто нечаянно положил руку на костлявую
коленку сына. – Как суд рассудит, не знаю. Верю, что
строго не накажут. Если в искренность твою поверят,
не должны за проволоку упрятать. Не должны. Увезу
я тебя на Север. И мать увезу. Школу там кончишь, и
работу интересную найду. Будешь при мне. Хочешь?

– Хочу, папа.



 
 
 

В комнату вошел Анатолий. Гена по привычке вско-
чил. Игорь Сергеевич горько усмехнулся.

– Потолковали? – спросил Анатолий.
– Ты вот что, – обратился Игорь Сергеевич к сыну, –

ты ему, Анатолию, верь, как мне. Понял? Как мне!
– Понял, папа.
– Что матери передать?
Гена пожал плечами, закрыл рукавом глаза. Заика-

ясь, по-детски сказал:
– Скажи, что б-больше не буду.
Игорь Сергеевич длинной своей ручищей охватил

плечи сына, сжал, отпустил и кивнул Анатолию.
– Можешь идти, – сказал Анатолий Гене.
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Антошка не раз звонила Воронцовым. Звонила, ко-
гда заведомо знала, что Анатолия нет дома. Не назы-
вая себя, она нежнейшим голосом справлялась, ко-
гда можно застать Анатолия Степановича. Цель была
невысокая – позлить Катину родню и отвести душу. На
этот раз она позвонила поздно вечером. Сначала по-
дошла Катя, потом Анатолий.

– Мне очень нужно тебя видеть, – сказала Антош-
ка, – срочно.



 
 
 

– Приезжай, пожалуйста.
– Можно?
– Почему же нельзя?
Никто из знакомых Анатолия к Воронцовым не захо-

дил, встречался с ними Анатолий на стороне. Он при-
вык к тому, что все дела, занимавшие его мысли, и
люди, имевшие отношение к его делам, были за пре-
делами этой чужой квартиры. Сюда он сам приходил
по инерции, ругая себя и не находя сил осуществить
давно принятое, единственно разумное решение.

Все правильные выводы, которые приходили на ум,
когда он наедине с собой или в беседах с Ольгой Ва-
сильевной обсуждал свою нескладную жизнь, теряли
силу в присутствии Кати. Он видел в ней жертву ро-
дительской глупости, терялся, когда она плакала, ве-
рил, что она его любит. Обдуманная твердость каза-
лась ему в такие минуты недопустимой жестокостью,
и окончательное решение снова отодвигалось в буду-
щее. Ничто так легко не откладывается до бесконеч-
ности, как правильные, но трудные решения.

Когда Антошка спросила, можно ли приехать, он
действительно не понял, почему бы ей этого не сде-
лать. Ему и на ум не пришло, что ее приход может не
понравиться Кате. Предвидеть такое он был не спо-
собен.

– Кто это? – спросила Катя.



 
 
 

– Антошка, дочь Ольги Васильевны.
– Забавно, – протянула Катя. Она узнала голос, до-

саждавший ей по телефону, но только сейчас поняла,
что он принадлежит Антошке. В ее представлении Ан-
тошка была еще маленькой девчушкой, которую она
когда-то видела, навещая Ольгу Васильевну. – Что ей
нужно?

– Не знаю, наверно мать что-нибудь поручила. При-
дет, расскажет.

Вечер выдался благополучный. Они сходили в ки-
но, счастливо избежали в разговоре больной темы
и мирно занимались каждый своим делом. Анатолий
писал и перечеркивал отчет о ходе педагогическо-
го эксперимента, запрошенный начальством, а Ка-
тя перелистывала комплект польского журнала мод.
Стариков дома не было, отбывали повинность на ка-
ком-то юбилее, где обязательно нужно было пока-
заться.

Антошка выглядела необычно. Уголки глаз были от-
тянуты черным карандашом чуть не до ушей. Новая
прическа придала ее мальчишескому лицу залихват-
ское выражение. Пестрая кофточка была стянута до
полной узости на тонкой талии. Анатолий не знал, что
она явилась в полном вооружении на поединок с Ка-
тей: «Смотри и сравнивай, кто из нас лучше».

Она вошла размашистым шагом, ничем не выдавая



 
 
 

своего смущения, говорила в полный голос, протяну-
ла Кате руку, как старой знакомой, и уселась в первое
попавшееся кресло, как будто бывала здесь запросто.
Она не удостоила взглядом обстановку продуманно-
го уюта, созданного Катей, и сразу же приступила к
подробному рассказу о поездке в спортивно-трудовой
лагерь.

Антошка впервые видела Анатолия в семейной об-
становке, видела рядом женщину, которая имела пра-
во называть его «мой муж», и ей захотелось зареветь,
броситься вон из этой квартиры. Поэтому она черес-
чур звонко и весело, не к месту смеясь, рассказывала
о комиссарах, об испорченных мальчишках, ставших
такими славными спортсменами и музыкантами. При
этом она смотрела на Анатолия, улыбалась ему, как
будто никого больше в комнате не было.

Анатолий слушал с интересом, но не понимал, ка-
кая срочность в этом рассказе, почему Антошке по-
требовалось примчаться к нему именно сегодня ве-
чером. Что-то в ее поведении показалось ему искус-
ственным, неискренним, но разобраться в ее чувствах
он и не пытался. Антошка сама сообразила, что пора
как-то оправдать свой поздний визит.

– Понимаешь, нужно срочно решить с Леней Шра-
мовым. Это мысль Марата Ивановича, и ребята ее
поддерживают.



 
 
 

– Какая мысль и какие ребята?
– Комиссары хотят взять его на поруки. Но не так,

как берут обычно, лишь бы взять, без всякой ответ-
ственности. Они подадут в деканат заявление по всей
форме. В случае, если их порученец – ну, не пору-
ченец, а тот, кого они берут, – сорвется и совершит
какое-нибудь преступление, то пусть с них удержат
месячную стипендию. Со всех комиссаров. Молодцы,
Толя. Правда? Скажи, разве не молодцы?

– Не возражаю.
– А у себя в общежитии они выделят койку и будут

жить вместе, помогут учиться. Вот я и договорилась,
что они Шрамова возьмут.

– За всех распорядилась, – рассмеялся Анатолий,
повернувшись к Кате и приглашая ее принять участие
в разговоре. – И за прокурора, и за судью, за всех.

Катя продолжала перелистывать журнал, как будто
ее совсем не интересовала эта взбалмошная девчон-
ка.

– Я потому и пришла, – тоном обиженного ребенка
сказала Антошка, – чтобы ты распорядился.

– Как я могу распорядиться, чудачка, это дело сле-
дователя.

– Но ты же сам говорил, что он паренек неплохой
и дела за ним не такие страшные. Говорил или не го-
ворил?



 
 
 

– Но решение-то зависит не от меня.
– Не будь, пожалуйста, чиновником. Что значит не

от тебя? Мальчики пойдут к следователю, подадут
нужные бумаги, но ты им помоги, и следователю ска-
жи свое мнение. Это ты можешь?

– Могу, разумеется.
– Что и требовалось доказать! Знаешь, как Марат

Иванович обрадуется! И мама. Так я завтра скажу ко-
миссарам. Ладно? Тут времени терять нельзя, а то его
осудят, и тогда все очень осложнится.

Разговор был исчерпан. Анатолию хотелось уго-
стить Антошку чаем, но он почувствовал, что Катя сер-
дится. Из коридора донеслись голоса Ксении Петров-
ны и Афанасия Афанасьевича. Катя вышла к ним и не
возвращалась.

– Я давно Ольгу Васильевну не видел, чем она за-
нята?

– Все пишут. Объяснения в роно, еще куда-то.
Теперь, когда Кати не было в комнате, Антошка по-

теряла взвинченную оживленность. Она робко огля-
дела комнату, и ей стало стыдно, что она проникла
сюда под придуманным предлогом.

– Почему ты стал так редко приходить к нам?
– Утонул в делах. Тоже пишу объяснения… На днях

обязательно зайду, соскучился.
Антошка долго не отводила от него глаз, усмехну-



 
 
 

лась каким-то своим мыслям и встала.
– Я пойду. Извинись перед женой за мое позднее

вторжение.
– Ну что ты, я очень рад… и она, – сказал Анатолий,

не уверенный, что говорит правду. – Передай привет
маме. А комиссары твои пусть позвонят.

В передней никого не было. Из столовой тяну-
ло стужей выжидающего молчания. Анатолий открыл
дверь, подождал, пока Антошка вошла в лифт и по-
махала ему рукой.

Прошло много времени, прежде чем Катя верну-
лась в комнату. Анатолий уже забыл об Антошке и не
сразу понял, о ком с такой яростью говорит его жена.

– Отвратительно! Гнусно! – чужим, шипящим голо-
сом выкрикивала Катя. – Дрянь! Как она посмела?!

– Что ты, Катюша? – испуганно спросил Анатолий.
Он никогда не видел ее такой озлобленной и некраси-
вой. Лицо ее разбухло от злости.

– И ты еще спрашиваешь! Притворяешься незнай-
кой. Мало того, что ты пропадаешь у этой твари целые
вечера, так она еще сюда пожаловала. Какой стыд!
Какой стыд!

– Катя! Сейчас же перестань психовать. Объясни,
в чем дело?

– Мне теперь все понятно. Все, все, все! Ты дума-
ешь, я не видела, как она на тебя смотрела, как вы-



 
 
 

ставляла коленки, как улыбалась? Ты думаешь – я
слепая? Хватит! Прозрела. Если ты живешь с этой
шлюхой…

– Катя! – громко, как никогда не кричал, оборвал ее
Анатолий. – Ты с ума сошла! Как ты смеешь оскорб-
лять эту девочку!

– Хороша девочка! По десять раз звонит женатому
человеку, скрывает свое имя. Мало ей, что она встре-
чается с ним на своей квартире, так она еще сюда
вваливается. Ты думаешь, я не знаю, зачем она при-
ходила? Ошибаешься. Все эти разговоры о лагере –
выдумка. Ей нужно было посмотреть твою квартиру,
твою комнату.

«Это она не сама придумала. Это ее мамаша при-
дралась к случаю, чтобы подлить масла в огонь. Но
как она могла поверить? Какая дура! Какая злая ду-
ра!»

Если бы Катя умела читать письмена, проступаю-
щие на лице возмущенного человека, она испугалась
бы и опомнилась. Но она безошибочно прочла дру-
гое – откровенное кокетство Антошки, оскорбитель-
ную нежность ее взглядов, ее голоса. Она знала те-
перь, что эта девчонка влюблена в ее мужа, и не ве-
рила, что Анатолий ни в чем не повинен. Если раньше
все беды их семейной жизни можно было объяснить
ее нерешительностью, ее любовью к родителям, то



 
 
 

сейчас пришло другое объяснение – более понятное
и снимавшее с нее вину.

– Когда мы тебя всей семьей просили помочь Гене,
ты пальцем о палец не ударил. А стоило этой твари
попросить за какого-то хулигана, как ты сразу же со-
гласился. Какая я была дура! Я доверяла тебе, дове-
ряла этой старой сводне – Ольге Васильевне.

– Катя! – предостерегающе спокойно сказал Анато-
лий.

– Сводня! Сводня!
Анатолий встал. Все прежние доводы рассудка, ко-

торые обычно теряли силу в этой комнате, приобре-
ли ясную четкость окончательного решения. Больше
оставаться здесь невозможно. Он уйдет. Немедленно.
Он вышел, достал из чуланчика свой старый чемодан
и стал неторопливо укладывать вещи, книги, бумаги.

Катя на мгновенье замолкла, уставилась на чемо-
дан ошалелыми глазами и еще визгливей запричита-
ла:

– Спешишь к ней! Стыдно стало вести двойную
жизнь! Бежишь в свой вертеп! Беги, беги! Лицемер!
Жалкий лицемер!

Анатолий закрыл чемодан и сказал очень спокойно:
– Сюда я больше не вернусь. Если ты опомнишься

и поймешь всю глупость и низость того, что тут наго-
ворила, позвони. Только от тебя зависит, расходимся



 
 
 

ли мы временно или навсегда.
Он ушел. С истошным криком Катя повалилась

на тахту. Ксения Петровна и Афанасий Афанасьевич
бросились к ней, как к утопающей.
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Вовка Серегин вернулся из суда с видом победи-
теля. За «умышленное тяжкое телесное поврежде-
ние» уголовный кодекс грозил ему лишением свобо-
ды «до восьми лет». Ребята, обсуждавшие с ним воз-
можный приговор, предсказывали «пятерку». А судьи,
растроганные жалким видом этого недоростка, слез-
ливо шмыгавшего носом на скамье подсудимых, про-
явили нежданную милость.

Если бы, кроме медицинских справок, подшитых
к делу, в зале суда находилась больничная койка с
неподвижным телом юноши, изрезанного Вовкой, на-
до полагать, что добрые чувства судей нашли бы иной
выход. Но подобного рода доказательства процессу-
альным порядком не предусмотрены, поэтому на ве-
сах правосудия забота о Вовке Серегине перевеси-
ла бумажки, написанные невыразительным медицин-
ским языком.

Из трех лет, записанных в приговоре, Вовка, если



 
 
 

умно себя поведет, отбудет в колонии меньше года.
Это ли не удача! Вернувшись в камеру, он даже ли-
хо сплясал на одном месте, встав на руки и подрыгав
ногами в воздухе. Теперь ему хотелось поскорее вы-
браться из надоевшего изолятора и попасть в зону,
где ни разу не бывал, но о которой наслышался нема-
ло. Еще на свободе бывалые приятели подготовили
его к порядкам в колонии. Вовка был уверен, что най-
дет там веселых дружков и сумеет извлечь пользу из
недолгого пребывания за проволокой.

Настроение у него испортилось, когда он узнал, что
Леньку Шрамова выпускают на поруки. В изолятор
приходили какие-то студенты, беседовали с Ленькой,
и он не сегодня-завтра выйдет на волю. Вовке стало
обидно. Он всегда чувствовал себя обиженным, когда
кому-то другому выпадала удача. А обида влекла за
собой злость.

Вообще-то Вовка недолюбливал всех своих сосе-
дей по камере. Но Ленька особенно раздражал его
своей неприязнью к хулиганам. Научился он этой
неприязни у Павлухи Утина. Павлуха в первый же
день их знакомства высказал Вовке все, что о нем ду-
мает. А думал он о нем плохо и говорил с презрени-
ем. Для Утина воровство было делом – одним из спо-
собов добывать деньги, чтобы прожить. В воровстве
он находил смысл. А на хулиганов, причинявших лю-



 
 
 

дям страдания просто из жестокости, ради потехи, он
смотрел как на бешеных собак.

Утину Вовка прощал, потому что ничем ему повре-
дить не мог. Вовка его боялся. А Леньке Шрамову, по-
вторявшему самые злые Павлухины слова, простить
не мог. Он все надеялся, что они попадут в одну коло-
нию, и там собирался выдать Леньке сполна. И вдруг
этот Ленька выходил на свободу, не дождавшись су-
да. Вовке это показалось возмутительной несправед-
ливостью.

За работой они сидели втроем. Утина вызвал сле-
дователь, привез обвинительное заключение. Клеили
плоские коробочки для цветных мелков. Вовка в кото-
рый раз рассказал, как он ловко обвел толстую тет-
ку, сидевшую в мягком судейском кресле, и передраз-
нивал прокурора. Но его не слушали. Ленька думал
о своих делах и улыбался своим мыслям. А Генка то-
же не интересовался судом, а расспрашивал Леньку
о студентах: кто они? знакомые или родственники?

Камерная фантазия разукрасила предстоящее
Ленькино освобождение на скорую руку придуманны-
ми подробностями. Говорили, что у Леньки объявился
какой-то родич профессор, который устраивает Лень-
ку в институт, что он будет получать стипендию и пле-
вать в потолок. Ленька уверял, что студентов видел
в изоляторе первый раз и понятия не имеет, откуда о



 
 
 

нем узнали. Все это казалось Генке очень странным.
Он знал, что у Ленькиных родителей никаких влия-
тельных знакомств нет, значит, никто на следователя
не давил, и все-таки его выпускают, хотя он и вор.

Вовка ковырнул кисточкой клейстер так, что во все
стороны полетели брызги.

– Перестань, – сказал Генка.
– А чего? – огрызнулся Вовка. Но не вскочил. С дву-

мя связываться не хотел.
Немного поработали. Вовка надавил на свою ки-

сточку и переломил ее пополам. Стал пользоваться
Ленькиной. Потребовал, чтобы кисточка лежала бли-
же к его руке. Ленька не возражал. Это озлило Вовку
еще больше. После приговора он чувствовал себя в
изоляторе гостем, не связанным жесткими требовани-
ями, обязательными для других. Правда, еще нужно
получить характеристику. Но распиравшая его злость
пересиливала всякие разумные соображения, Было
одно сильное желание – избить счастливчика Леньку.

– Не трожь! – крикнул он, когда Ленька потянулся
за кисточкой.

Ленькина рука повисла в воздухе. Он понимал, что
Вовка ищет повода для драки. А драться ему сейчас,
накануне освобождения, никак нельзя. Любое нару-
шение дисциплины могло испортить ему жизнь. Но и
подчиниться Вовке, признать, что струсил, не позво-



 
 
 

ляло самолюбие. Ленька взял кисточку. Вовка вскочил
и ударил его кулаком по руке. Ленька оттолкнул его.
Вовка схватил чашку. Он ощущал горячую тяжесть
клейстера и норовил попасть в глаза. Ленька успел
прикрыть лицо локтем. Клейкая слизь расползлась по
голове. Ленька вскрикнул не столько от боли, сколько
от страха.

Раздирая на себе рубашку, Вовка побежал к дверям
звать дежурного. Уже на бегу он повернулся к Генке и
показал кулак – молчи, мол. Размазывая слезы и за-
дирая порванную рубаху, Вовка кричал:

– Гад Шрамов набросился. Мне, говорит, ничего не
будет, меня на поруки взяли.

Такого происшествия в изоляторе давно не было,
Анатолий не сомневался, что зачинщиком драки был
Серегин. Он корил себя за то, что сразу же после суда
не пересадил хулигана в другую камеру. Можно бы-
ло предвидеть, что Серегин после приговора сорвет-
ся. Для таких, как он, мягкий приговор – поощрение,
залог безнаказанности на будущее. Не трудно было
предсказать, что свою удачу он отметит какой-нибудь
гнусной выходкой. Огорчение и радость проявляют-
ся у него одинаково – в буйном стремлении нарушить
чей-нибудь покой.

Но как мог ввязаться в драку Шрамов? Это уже со-
всем непостижимо. Анатолий не раз создавал в сво-



 
 
 

ем воображении сглаженный, подогнанный под опре-
деленную схему образ того или другого подростка и
потом убеждался, что схема неверна, а сам он обма-
нывался. Неужели и Шрамов совсем другой, не такой,
каким показался?

Ввели Генку. Анатолий еще не разговаривал с ним
по душам после его свидания с отцом. Не хотел торо-
пить события, видел, что Генка думает. У него и ли-
цо стало другое. Можно изобразить любое чувство.
Труднее всего подделать печать напряженной, углу-
бившейся мысли.

– Садись. Ты был свидетелем драки?
– Был, Анатолий Степанович. Все видел. Шрамов

не виноват.
Он говорил без пауз, готовыми фразами. Наводя-

щих вопросов не потребовалось, он рассказал все,
как было.

– Сегодня соберемся, и ты расскажешь, так же как
мне, – сказал Анатолий.

– Конечно, – подтвердил Генка.
Они смотрели друг другу в глаза и читали в них

больше, чем было сказано: «Я не боюсь ни Вовки и
никого другого, можете на меня положиться». – «Мо-
лодец! Ты меня обрадовал».

Среди «актива», собравшегося в воспитательской,
в большинстве были новички. Опять ушли многие из



 
 
 

тех, кто привык к соревнованию, к взаимной требо-
вательности, к гласным разговорам о тайных мыслях
и делах. Из тех, на кого можно опереться, остались
одиночки. С их помощью нужно приниматься за обра-
ботку новеньких, опять подбирать соседей по каме-
ре, искать нужные слова, придумывать новое, ощу-
пью пробираться сквозь потемки чужих душ. Когда?
Когда остановится этот конвейер, выйдут последние
и навсегда опустеют камеры?

– Мы собрались сегодня по чрезвычайному пово-
ду, – сказал Анатолий. – В рабочей камере произошла
драка. Серегин, расскажи.

Вовка нехотя встал. Говорил, как обиженный.
– Известно, как было. У дежурного записано. При-

стал этот из-за кисточки, рубаху порвал. Вон Рыжов
видел.

– Врешь! – громко сказал Генка.
Серегин повернулся к нему, затряс сжатыми кула-

ками, завопил.
– Сговорились! Падлы! Гниды!
– Серегин! – одернул его Анатолий. – Сейчас же за-

молчи, или тебя выведут. За оскорбление товарищей
получишь дополнительное наказание. Садись… Ры-
жов, подойди, расскажи, как было.

Генка повторил все, что говорил Анатолию.
– Шрамов! Так было дело, как рассказал Рыжов?



 
 
 

Можешь что-нибудь добавить?
На голове Леньки синели пятна какой-то мази. Он

долго стоял, но ничего не мог поделать с прыгавшими
губами. Казалось, что он сейчас заплачет.

– Садись, все ясно. Кто хочет оценить поведение
Серегина?

Новички хмуро поглядывали на Генку. Он выглядел
доносчиком, прислужником начальства. Но и Шрамо-
ва было жалко. Они молчали.

– Дайте мне, Анатолий Степанович, – поднял руку
Утин.

– Говори.
– Меня в камере не было. Но Серегина я знаю. И

Шрамова знаю. Как Рыжов тут говорил, так оно и бы-
ло. Только вот чего он не сказал. Про то, что Шрамо-
ву выходить на волю. На поруки его берут. А этот…
нарочно, чтобы сорвать ему выход, чтобы под при-
каз подвести, полез в драку. За такую подлость про-
тив своего… – Утин подумал, но должной кары не на-
шел. – Раньше в зоне за такие дела… – Договаривать
он не стал. Вернулся на свое место.

Новички слушали Утина разинув рты. Урок, на ко-
торый рассчитывал Анатолий, созывая это собрание,
состоялся. Это выступление авторитетного вора за-
помнится крепко, крепче многих бесед воспитателя.
Они поймут, что Генка вел себя правильно, а Сере-



 
 
 

гин – пакостник, которому нет пощады и от своих. А
главное – перед ними во всей наглядности предстала
самая невероятная истина: интересы администрации
могут полностью совпадать с их личными интереса-
ми.

– Как будем наказывать Серегина? – деловито
спросил Анатолий.

– В штрафную на полную, – без промедления от-
кликнулся Утин.

– Может быть, у кого-нибудь есть другие предложе-
ния? .. Нет? Согласен. Еще несколько слов. Сереги-
на сегодня судили. Срок дали самый малый. Судьи
посчитали, что он раскаялся, и пожалели его. Ад-
министрация изолятора не согласна с этим пригово-
ром. Мы полагаем, что Серегин одумается не скоро,
для этого ему нужно поработать в колонии подоль-
ше. Вместе с прокуратурой мы опротестуем приговор
народного суда и будем добиваться большего срока.
Всем понятно, почему мы это делаем?

– За то, что подрался, – высказал догадку кто-то из
новичков.

– Нет. За то, что он дрался, его отправят в штраф-
ной изолятор. А приговор мы опротестуем, потому что
убеждены – Серегин не только не раскаялся, но про-
должает оставаться опасным для общества хулига-
ном. То, что он здесь для вида проявлял активность,



 
 
 

никакого значения не имеет. Нам не вид важен, а ис-
кренность, настоящее желание исправиться. Выпу-
стить Серегина через год-два – значит дать ему воз-
можность ударить ножом еще какого-нибудь хороше-
го человека. Этого мы допустить не можем. Пусть по-
живет в зоне несколько лет, одумается, там видно бу-
дет. Ясно?

– Все правильно, Анатолий Степанович, – вызыва-
юще громко, за всех ответил Утин.

Серегин вскочил со своего места. Лицо его было ис-
кажено злобой. Руки, казалось, искали, кого бы уда-
рить. Размахивая кулаками, он завопил:

– Права не имеете, падлы! Нету права!
– Выведите его и сдайте дежурному, – спокойно

приказал Анатолий.
Соседи Серегина подхватили его под руки и выво-

локли в коридор.
– У меня еще одна информация, – продолжал Ана-

толий. – Утин уже сказал, что Леня Шрамов выходит
на свободу. Это верно. Выходит он потому, что про-
куратура нашла возможным не отдавать его под суд.
Учли и то, что в изоляторе он вел себя хорошо, това-
рищей не подводил, воспитателям не врал, Видно, он
действительно решил бросить старое. Поэтому, когда
общественность одного института стала просить Ле-
ню на поруки, администрация изолятора поддержала



 
 
 

их ходатайство. Леня начнет жить по-новому, и я хочу
пожелать ему… Ну, чего тебе пожелать, бывший за-
ключенный Шрамов?

Леня смотрел на всех счастливыми глазами и бор-
мотал что-то чуть слышное. Раздался смех. Потом за-
хлопали.
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Катя совершала очередной обход магазинов. Она в
этом никому не признавалась, но была уверена, что
никакая картинная галерея не могла соперничать с
хорошим универмагом яркостью красок и силой впе-
чатления. Катя не верила, что голая мраморная ста-
туя может так же заинтересовать человека, как мане-
кен на витрине, демонстрирующий новую модель ве-
чернего платья.

В универмаге все дышало жизненной достоверно-
стью, все было близко, понятно, будило мысль, раз-
жигало мечты. Разве пробиваются даже к самым зна-
менитым картинам, как к заветному прилавку? Сколь-
ко любознательности в глазах покупателей! Какой жи-
вой обмен мнений! Какая искренность чувств и пере-
живаний!

После ухода Анатолия минула неделя. Катя знала,



 
 
 

что он живет в офицерском общежитии, и ждала его
возвращения. Без него стало совсем тоскливо. Пораз-
мыслив, она пришла к выводу, что никакого романа у
него с Антошкой не было, что все это ей померещи-
лось. Но снять трубку, позвонить ему, признать себя
виновной не могла. Надеялась, что он позвонит пер-
вый. Не могла поверить, что его решение окончатель-
ное. Как ни уговаривала ее Ксения Петровна, что все
идет хорошо, что нужно думать о разводе, Катя не со-
глашалась. Она стала грубить матери, вечерами си-
дела запершись в комнате и ждала.

Приходил Игорь Сергеевич. Убеждал ее переехать
с Анатолием в квартиру, которую он забронирует и
оставит им. Он снова разругался с ее родителями, и
на этот раз, видимо, всерьез.

От дурных мыслей Катя отвлекалась с помощью
магазинных витрин. Покупки она делала редко, без
мамы не решалась. Но всяких интересных соображе-
ний накапливалось столько, что хватало на длинный
разговор в любой компании. И сейчас она уходила ни
с чем, так же как уходят из музея, но уставшая и обо-
гащенная. Перед тем как выйти на улицу, она остано-
вилась перед зеркальным простенком, окинула себя
контрольным взглядом, осталась довольна и застыла
на полуобороте. Из зеркала на нее смотрело знако-
мое улыбающееся лицо.



 
 
 

– Здравствуйте, Кэт!
– Здравствуйте, Олег! Где вы пропадали?
– Только что из экспедиции. Шел, думал о вас и да-

же не удивился, когда увидел.
– А ну вас, – отмахнулась тоненькой перчаткой Ка-

тя. – Всегда врете.
С Олегом Катя случайно познакомилась у Таисии

Петровны. Это он ввел ее в мир киноискусства, позна-
комил с режиссерами, заставил потеть на массовках
и пережить еще одно разочарование. Но она не сер-
дилась на него. С ним всегда было легко и весело. Он
привлекал взгляды других женщин. Он ничем не был
похож на Анатолия.

Олег взял ее под руку так нахально и бережно, что
отстраниться никак нельзя было.

– Поднимемся.
– Куда?
– Наверх. Посидим в кафе. Мне вам многое нужно

рассказать.
По дороге он уверил ее, что режиссер Кордебов-

ский не забывает о ней ни на миг. Он напоминает при
каждой встрече: «Олег, не упускай из виду ту крошку!
Я ее вижу. Она станет звездой». Кордебовский рабо-
тает над новым сценарием. Ему очень трудно. Чинов-
ники из худсоветов и комитетов не понимают его дерз-
ких замыслов, душат его, но он не сдается. Он идет



 
 
 

своим путем. Как только сценарий будет готов и прой-
дет все рогатки, Катя без всяких проб будет зачислена
на картину. Нужно ждать, осталось немного.

Катя недоверчиво улыбалась. Ей хотелось верить.
Олег, не запинаясь, называл сложные фамилии ита-
льянских и французских кинорежиссеров, которых
вскоре заткнет за пояс Кордебовский, вспоминал име-
на актеров и актрис, подобранных вот так же, как Катя,
при случайном знакомстве и известных сейчас все-
му миру. Он говорил, наклонившись к порозовевшему
Катиному уху, говорил увлеченно, как бы стараясь пе-
редать ей свою веру в ее блестящее будущее. И все
теснее прижимал к себе ее руку, захватив и локоть, и
пальцы.

Это ей было знакомо. В свое время Олег уже пы-
тался ввести ее в список своих побед. Как-то в пе-
рерыве нудной репетиции он завлек ее в тупичок за
декорациями и без всякой подготовки изобразил при-
ступ неудержимой страсти. Он прижал Катю к фанер-
ной колонне и стал тискать согласно лучшим кинооб-
разцам, ожидая, пока она размякнет и сама одуреет
от вожделения. Но Катя не одурела и довольно силь-
но ударила его коленкой. Он отскочил и удивился ее
лицу. Никаких признаков нежных эмоций, которые по-
сле такой атаки проявлялись даже у самых неуступ-
чивых женщин. Ничего, кроме испуга и брезгливости.



 
 
 

Катя не притворялась недотрогой. Ей действительно
было неприятно. После этого уязвленный Олег поте-
рял к ней всякий интерес, а в разговоре с приятелями
называл ее рыбьим именем «барабулька».

Мамина школа воспитания включала особый курс
обращения с мужчинами. Когда Катя была школьни-
цей, Ксения Петровна провела с ней несколько са-
нитарно-гигиенических бесед, водила ее в музей со
страшными муляжами и привила ей стойкий страх пе-
ред легкомысленными знакомствами и случайными
связями. Ксения Петровна убедила ее, что женщи-
не для счастья нужен не мужчина, а обеспеченный
муж. А все эти страсти-мордасти, которые заставляют
женщин страдать и совершать безумства, придуманы
психопатками и раздуты писателями, которым боль-
ше не о чем писать.

Прилив нежности у Олега она встретила спокойно,
но с затаенным удовольствием. Ей очень хотелось,
чтобы кто-нибудь из ее приятельниц увидел ее за сто-
ликом кафе с этим эффектным молодым человеком,
смотревшим на нее влюбленными глазами.

– Ездили знакомиться с объектами съемки. Адски
устал. Оторвался от цивилизации. Впервые за целый
месяц вижу милое интеллигентное лицо. Я счастлив,
Кэт. Разрешите вашу ручку.

Олег болтал без остановки, оттягивая тот вопрос,



 
 
 

ради которого он целый день выслеживал эту курицу.
Наконец решился.

– Как поживают мои друзья – Таисия Петровна, Ге-
на?

– Вы ничего не знаете? – Катя испуганно расширила
глаза. – Гена арестован.

Олег откинулся на спинку стула. Рука его, припод-
нявшая чашку кофе, застыла, как в стоп-кадре.

– Не нужно так шутить, Кэт.
– Уверяю вас! Я была уверена, что вы знаете.
– За что?! – трагическим шепотом спросил Олег.
– За спекуляцию тряпками… ну этими, которые про-

дают интуристы.
– За это не могли арестовать.
– Как же не могли, если арестовали.
Олег изобразил крайнюю степень потрясения и за-

думался. Катя рассказала о приезде Игоря Сергееви-
ча, об адвокате, о попытках вызволить Гену, которые
кончились ничем. Только о том, что Гена находится
под надзором Анатолия, она хотела умолчать, но Олег
сам об этом спросил:

– Кэт, дорогая, я еще не могу освоиться с этой мыс-
лью. Гена в тюрьме! Какой-то бред. Скажите, он, на-
верно, содержится там, где служит ваш муж?

– Да
– Так неужели он ничего не может сделать для Ге-



 
 
 

ны?
– Нет.
– Невообразимо! В таком случае я уверен, что Ге-

ну обвиняют в чем-то более серьезном. Убежден. Вы
не слышали от своих, может быть, им что-нибудь из-
вестно?

Катя покачала головой.
– Вы поймите меня правильно, Кэт. Я испытываю

слишком хорошие чувства к этой семье, чтобы огра-
ничиться сочувствием и соболезнованием. Я должен
действовать. Тем более что к этим тряпкам, о которых
вы говорите, я сам имел некоторое отношение. Но я
ни капли не боюсь. Это мелочи быта, за которые су-
дить человека ни у кого не поднимется рука. Но ответ-
ственность за Гену я чувствую и готов сделать все. А
сделать я могу многое. Вы еще не знаете, какие связи
у киношников! Но мне нужно знать точно, в чем его об-
виняют. Может быть, его запугал следователь и он по
неопытности что-нибудь взвалил на себя… Вспомни-
те, Кэт, таких разговоров не было? Это очень важно.

И лицо Олега и голос были глубоко взволнованны-
ми. Он не притворялся. Судьба Гены его беспокоила.
Катя не ожидала от него такого горячего сочувствия,
Она была растрогана.

– Я точно не знаю… Игорь как-то говорил, что Гена
не хотел в чем-то признаваться, но в чем именно, по-



 
 
 

нятия не имею.
– Как он говорил? Не хотел или не хочет?
– Я не помню. И какое это имеет значение?
– Огромное. Может быть, он раньше что-то скры-

вал, а потом признался, или, вернее, его заставили
наклепать на себя. А может быть, он и сейчас стоит
на своем, а следователь только из упрямства держит
его в тюрьме. Мне нужно действовать наверняка, по-
этому я должен знать, как обстоит дело сегодня.

Катя пожала плечами.
– Давайте договоримся, Кэт. Вы постараетесь сего-

дня же или завтра узнать у Таисии Петровны, у Игоря,
а еще лучше – у вашего мужа, признался ли Гена в
чем-то еще, кроме этих несчастных тряпок, или нет.
Все, что можно, узнайте: предъявлено ли ему обвини-
тельное заключение, когда суд, виделся ли он с отцом
– все, что касается этого дела. А послезавтра в это же
время мы с вами встретимся у того же зеркала внизу.
Договорились?

– Не знаю, – замялась Катя, – вряд ли я что-нибудь
узнаю новое.

– Обязательно узнаете, если захотите. Если вы лю-
бите Гену, вы это сделаете.

Катя почувствовала себя неловко, – посторонне-
му человеку приходится упрашивать ее помочь ее же
двоюродному брату. Она согласилась.



 
 
 

– Я постараюсь.
– Отлично! Да… – Словно вспомнив чуть не за-

бытую мелочь, Олег добавил: – Одно обязательное
условие. Вы никому не расскажете, что видели меня
и спрашиваете по моей просьбе. Никому! Ни одному
человеку. Успех моих действий зависит от этого усло-
вия. Я втяну в это дело очень крупных лиц, и они долж-
ны остаться в полной тени. И я вместе с ними. Сто-
ит об этом узнать вашей матери или Таисии Петров-
не, и все лопнет. Если все будет в тайне, Гена через
несколько дней явится домой.

Катя не поняла, почему Олег должен остаться в те-
ни вместе с какими-то крупными лицами, но задавать
вопросы постеснялась. Олег выглядел мудрым и все-
могущим. Как хорошо, что они случайно встретились.
Потом, когда все утрясется, она расскажет, какую бла-
городную роль сыграл этот, такой, казалось бы, легко-
мысленный человек.

– Послезавтра я, возможно, принесу вам приятные
вести и от Кордебовского, – для прочности подкинул
Олег. – Будем двигать оба дела сразу.
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Павлуха Утин смотрел то на кончик пера, то на лист



 
 
 

бумаги, совсем еще чистый, белый лист, который мож-
но сложить вдвое, вчетверо, так ничего на нем не на-
писав. Слова теснились в черном носике пера. Между
ним и бумагой был совсем маленький просвет. Чуть-
чуть нажать – и они выбегут на белое поле. И тогда –
конец, конец всему, что было.

Обвинительное заключение, составленное следо-
вателем и утвержденное прокурором, Утин читал с
увлечением. Все было верно: адрес, время, квали-
фикация преступления. До этого они долго дурачили
друг друга. Следователь делал вид, что имеет гораздо
больше доказательств, чем было их в действитель-
ности, и хотел заставить Павлуху признаться в дру-
гих кражах, совершенных в том же районе за корот-
кий срок. Слишком уж был схож объединявший их во-
ровской почерк. Но прямых улик у следователя не бы-
ло. Поэтому он по-разному пытался расколоть Павлу-
ху, пробиваясь к его сознательности и затаенным чув-
ствам,

Но Павлуха твердо стоял на своем, уверял, что
влип случайно, что чемодан ему подбросил какой-то
незнакомый мужчина, что сам он давно завязал, ко-
роче говоря, травил, не особенно изощряясь, лишь
бы позлить следователя. Он знал, что суд все равно
признает его виновным в последней краже, примерно
представлял себе, что ему грозит, и заранее с этим



 
 
 

примирился.
В изоляторе разговоры о явке с повинной начались

исподволь. Говорили об этом воспитатели, доказыва-
ли, что от повинной ничего, кроме пользы, подслед-
ственному не бывает, что суд учитывает чистосер-
дечное признание и лишнего срока не дает, а на ду-
ше становится легче, и в колонии больше доверия,
и шансы на досрочное освобождение повышаются.
Утин считал эти разговоры продолжением следова-
тельских уловок, на посулы не клевал и о своем ду-
шевном спокойствии не беспокоился.

Но как-то вернули из колонии в изолятор давнего
Павлухиного знакомца Гошку Чугунова, по кличке За-
раза. Судили его незадолго до этого за грабеж, дали
срок, а теперь потянули за прошлое. Поймали кого-то
из Гошкиных подельников, и те запутали Заразу в дру-
гих делах. Новый суд не обещал ему ничего хороше-
го, и он ходил мрачный. «Мне бы сразу заодно взять
на себя все, что имел, – сокрушался он при Павлухе, –
был бы сейчас чистым. А теперь как подвесят, будь
здоров… Говорил мне Анатолий Степанович, преду-
преждал, все так и вышло».

Это признание было лишней каплей в сомнения
Утина, и без того не дававшие ему покоя. Водоворот
соревнования втягивал его все глубже, заставлял ду-
мать, делать и говорить совсем не то, что полагалось



 
 
 

бы уголовнику. И когда приходила мысль о повинной,
он задерживался на ней не потому, что боялся, как бы
не продали подельники, оставшиеся на свободе. Хотя
и полной уверенности не было, – спасая свою шкуру,
любой может свалить на другого, но не в этом дело…

Утин мог врать, да и то не ахти как изобретательно,
когда боролся со следователем. Но юлить, раздваи-
ваться среди своих, обещать одно, а делать другое он
не умел и не любил это уменье у других. Жизнь в изо-
ляторе по новым правилам, соблюдение которых он
сам отстаивал, пришлась ему по нраву. С тех пор как
привычное воровское бездумье сменилось размыш-
лениями о другой жизни, груз затаенных преступле-
ний давил все сильнее. Это было последнее, что свя-
зывало его с прошлым.

По глазам Анатолия Степановича Утин видел, что
тот не верит в его искренность, так же как не верил
следователь. И не верит только потому, что твердо
знает: есть за Павлухой гораздо больше краж, чем это
значится в обвинительном заключении. Сознавать это
было обидно, – во всем другом Павлуха душой не кри-
вил.

Анатолия Степановича он никогда не считал сво-
им врагом. И если поначалу относился к нему с недо-
верием и не вслушивался в его беседы, то скорее по
привычке, поскольку воспитатель был в другом лаге-



 
 
 

ре и зарплату получал за то, что помогал прокурор-
ским работникам держать, изобличать и наказывать
таких, как Павлуха.

Сейчас, перед судом, Павлуха уже не сомневался,
что Анатолию Степановичу можно и нужно верить.

Потому и сидел он над чистой бумагой, нацелива-
ясь на нее пером, то уже совсем наметив точку для
начала, то отодвигаясь как от огня.

А когда начал писать, вспомнил все, каждую кражу,
где, когда. Даже давние киоски, о которых все давно
забыли, – все вспомнил. Поднимал голову, смотрел в
далекое небо за двойной решеткой, проверял день за
днем, адрес за адресом и приписывал новое.

Потом, когда по следу Утина пошли другие и заяв-
ления с повинной стали обычным делом, никто это-
му не удивлялся. Сами же ребята, принимая новень-
ких, советовали им признаваться во всем, очистить
совесть и заслужить доверие воспитателей. Но когда
пришел Утин и положил на стол свои дополнения к
обвинительному заключению, Анатолию трудно бы-
ло сохранить обычную невозмутимость. Этот листок
бумаги значил для него слишком много. Можно бы-
ло сомневаться в искренности заключенных, пока они
ревниво проверяли выполнения обязательств по со-
ревнованию, пока они подпевали администрации ра-
ди пинг-понга и положительной характеристики. Все



 
 
 

это могло быть формой приспособления, временным
притворством, вовсе не говорившем об успехе педа-
гогического эксперимента. Другое дело – повинная.
Ее мог написать только человек, много передумавший
и твердо решивший сменить жизненную колею.

Утин не уходил, ожидая, пока прочтут его заявле-
ние. Он ждал вопросов.

Анатолий долго водил глазами по бумаге, будто пе-
ресчитывая буквы, поднял глаза, улыбнулся, показал
на стул.

– Садись. – Опять уткнулся в бумагу. – Порядочно
наворочал. Следователь за голову схватится, всю ра-
боту ему переделывать. Здесь все?

– Все.
– В каком смысле? Только во всем повинился или

подвел черту подо всем, что было?
– Завязал, – твердо сказал Утин.
– Имей в виду, срок тебе дадут, опять в зоне будешь.

Выдержишь?
– Теперь мне назад пути нет.
– Это верно. Но знаешь как бывает… Здесь одно, а

там другие нажимать начнут. Пугать кое-кто будет.
– Меня не напугаешь.
– Верю. Мне бы очень хотелось, Павел, не обма-

нуться в тебе. Хороший человек из тебя получится.
Крепкий. Только выдержи, найди в себе силы, не под-



 
 
 

давайся. Сумел круто повернуть, сумей выдержать
направление. Выйдешь досрочно, прямо ко мне при-
ходи, я помогу, с работой помогу, всем, что нужно, –
помогу. Ты об этом помни.

– Спасибо вам, Анатолий Степанович.
– Рано спасибо говоришь. Вот вернешься, вста-

нешь на ноги, тогда… Иди.
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Киностудию Игорь Сергеевич представлял себе
только по описанию Ильфа и Петрова и несколько
смутился, когда попал в строгий малолюдный вести-
бюль. Он думал, что узнает Олега в толпе бегущих по
лестнице помрежей и администраторов, возьмет его
за шкирку и отведет куда надо. Он хотел сам, своими
руками задержать этого негодяя. Теплилась надежда
– а вдруг заслугу отца учтут, когда будут судить сына.

После свидания с Генкой он перестал звонить дру-
зьям и бегать по учреждениям, чаще сидел дома и
старался больше думать о Севере. Одолевали его
и домашние заботы. Таисия Петровна хворала. Она
слегла, придумав себе болезнь, чтобы смягчить гнев
мужа, но вызванный врач долго ее выслушивал, по-
том предложил лечь в клинику на обследование, и



 
 
 

кончилось тем, что Игорь Сергеевич испугался за
жизнь жены, а она почувствовала себя совсем сла-
бой.

Хотя Ксения Петровна часто навещала сестру и
назойливо предлагала свои услуги, Игорь Сергеевич
предпочитал обходиться без ее помощи. Он сам хо-
дил по магазинам и аптекам, сам варил и разогревал
еду. Обжигая руки о кастрюльки и сковородки, он чер-
тыхался и даже самые трудные экспедиции в Заполя-
рье вспоминал как приятные прогулки.

Постепенно ярость первых дней растворилась.
Трезво рассудив, Игорь Сергеевич решил, что вино-
ват не меньше Таси. В конце концов, за воспитание
взрослого сына больше отвечает отец, чем мать, и
ему не следовало оставлять семью на долгие меся-
цы. Вернулась прежняя нежность и помогла полно-
стью обелить жену. Представив себе ее переживания
в день ареста Гены, он увидел в ней страдалицу. Ему
стало стыдно за несдержанность при встрече. Он по-
обещал возместить все загубленные вещички. Таисия
Петровна поплакала на его груди и в порыве откро-
венности рассказала об Олеге. Игорь Сергеевич чуть
было опять не взорвался, но сдержал себя без уси-
лий. В качестве трофея он отнес следователю Ма-
рушко телефон Олега, сохранившийся в памяти Таи-
сии Петровны. Марушко никакой радости не проявил,



 
 
 

но телефон записал, и расстались они теплее, чем
прежде.

Мысль самому задержать Олега возникла, когда
пришла эта дуреха Катя и стала, краснея и завира-
ясь, выпытывать подробности Генкиного дела. Когда
Игорь Сергеевич напрямик спросил, для чего это ей
нужно, она совсем запуталась, сослалась на каких-то
заинтересованных людей, которые берутся освобо-
дить Гену. Тут уж Игорь Сергеевич взял ее в клещи
и не отставал до тех пор, пока она не рассказала о
встрече с Олегом.

Таисия Петровна, услыхав это имя, вскрикнула и
схватилась за сердце, а Игорь Сергеевич, запретив
Кате выходить из их квартиры, пока он не вернется,
помчался на киностудию. Наконец-то у него появи-
лось настоящее дело, – не унизительные переговоры
и бесполезные раздумья, а дело, требовавшее муж-
ской энергии, решительности и физической силы. Он
покажет этим чиновникам из прокуратуры, как нужно
искать и ловить преступников.

Девушка, сидевшая у окошка бюро пропусков,
улыбнулась Игорю Сергеевичу, как улыбались ему
все девушки, потом озабоченно почесала тупым кон-
цом карандаша свои кудряшки и повторила:

– А фамилии его вы не знаете? Впопыхах он забыл
спросить у Кати фамилию Олега, пришлось выкручи-



 
 
 

ваться.
– Забыл, понимаете. Знаю, что работает то ли ди-

ректором картины, то ли администратором. Он мне
очень нужен. Молодой такой, высокого роста, блон-
дин. – Это были главные приметы, полученные у же-
ны.

– Подождите немного, – сказала девушка, закрыла
окошко и сняла телефонную трубку.

Минут через десять в вестибюль вышел парень со
скучающим лицом. Он подошел к Игорю Сергеевичу
и сказал вахтеру: «Пропустите». Они пошли по длин-
ному коридору, потом свернули в тупичок и оказались
в маленькой, ничем не примечательной комнате. Уса-
див Игоря Сергеевича, парень долго раскуривал па-
пиросу и после первой затяжки спросил:

– Вы к кому хотите пройти?
– Я же объяснял девушке. Работает у вас такой

Олег, как назло забыл его фамилию, длинный такой.
– Зачем он вам понадобился?
– Странный вопрос. Поручение есть к нему, от зна-

комых. И какое вам дело? Хочу повидать человека, а
тут разводят бдительность, смешно прямо.

– Смешно, – согласился парень скучным голосом. –
Вот что, товарищ полковник. Я вам сейчас дам адре-
сок, вы поедете, получите пропуск и попадете к одно-
му товарищу, который хорошо знает этого вашего зна-



 
 
 

комого.
Не дожидаясь ответа, парень стал писать что-то на

маленьком листочке. Игорь Сергеевич рассердился.
– Послушайте, мне нужен Олег, а не какой-то това-

рищ, который его знает. Я, кажется, ясно выражаюсь.
– Очень ясно, – охотно подтвердил парень. – Вот,

возьмите эту бумажку и поезжайте. Вас ждут. Пойдем-
те, я вас провожу.

Только на улице, прочитав адрес учреждения, ку-
да ему надлежало ехать, Игорь Сергеевич догадался,
что вел себя по-мальчишески и влип в какую-то исто-
рию. Но отступать было поздно, этот паренек сказал,
что его ждут.

Пока ему выписывали пропуск, пока он поднимал-
ся на лифте, а потом шагал мимо одинаково высоких,
темных дверей, его тревожила одна мысль – не на-
вредил ли он Генке?

Навстречу из-за стола вышел лысоватый майор.
Он дружески улыбался, протянул руку и подвел Игоря
Сергеевича к мягкому креслу.

– Рад вас видеть, товарищ полковник. Присаживай-
тесь, курите.

– Так это ваш товарищ выпроводил меня со сту-
дии? – непринужденно откинувшись на спинку кресла,
спросил Игорь Сергеевич.

– Все люди – наши товарищи, – не сгоняя улыбки,



 
 
 

сказал майор, – хорошие люди, я имею в виду. Вот вы
– разве не наш?

– Пока служу по другому ведомству.
– Вот именно. А сегодня попытались работать не по

специальности… Могли бы хоть нас предупредить.
– А что же вы спите? Гад, который моего сына со-

вратил, жену шантажировал, ходит себе на свободе,
на всех плюет, а мой – в тюрьме. Разве не безобра-
зие?

– И вы поехали на студию, чтобы исправить неспра-
ведливость и задержать преступника. Так вас нужно
понять?

– Точно так!
– И как это вам рисовалось? Предположим, пропу-

стили бы вас. Вы ходили бы из комнаты в комнату и
у каждого спрашивали бы: «Не видали Олега, такого
длинного блондина?» Так, что ли?

– Уж как-нибудь нашел бы!
– Предположим. Нашли бы. А дальше? Вы бы веж-

ливо пригласили его следовать за вами, или прямо в
морду?

– Взял бы и повел.
– А если бы он послал вас куда-нибудь подальше,

что бы вы сделали? Скрутили бы ему руки? Подняли
бы шум? Вызвали бы милицию?

– Какая разница? Главное – задержал бы.



 
 
 

Майор перестал улыбаться и неожиданно спросил:
– Скажите, товарищ полковник, как бы вы поступи-

ли, если бы к вам, в пилотскую кабину, когда самолет
на высоте, вошел бы пассажир, по профессии сапож-
ник, оттолкнул бы вас и крутанул бы штурвал. Понра-
вилась бы вам такая самодеятельность?

– Вы тоже на высоте?
– Вроде того. Мы рады, когда нам помогают. Спа-

сибо вам за беседу с сыном. Но проводить операции
позвольте уж нам.

– А беседа с сыном вам помогла? – обрадовался
Игорь Сергеевич.

– Конечно. Теперь он готов изобличить этого Дже-
ка-Олега на очной ставке. Это нам пригодится.

– А долго ему, этому гаду, ходить на свободе?
– Столько, сколько мы ему позволим. Он еще дол-

жен встретиться с нужными людьми. Нужными ему и
нам. Пусть походит. А вы уж, пожалуйста, не мешайте
ему.

– А пока он запутывает честных людей.
– Вы имеете в виду Екатерину Воронцову? Встреча

в универмаге ничем ее не запятнала.
Игорь Сергеевич всегда уважал мастерство людей,

работающих в неведомых ему областях. То, что этому
майору известен каждый шаг Олега, даже случайная
встреча с Катей, – произвело на него впечатление.



 
 
 

– Каюсь, товарищ майор, виноват.
– А мы вас ни в чем не виним. Просто посчитали

нужным сдержать ваш напор. Надеюсь, вы понимае-
те, что наш разговор разглашению не подлежит?

– Я воевал, товарищ майор.
– Ну, лишнее напоминание не повредит… Разреши-

те дать вам совет?
– Слушаю вас.
– Уехали бы вы на место службы, до суда по край-

ней мере. Изведете вы себя здесь.
– Вы думаете, там я буду меньше думать о сыне?

Ошибаетесь, хуже мне будет.
– Вам виднее.
– Вы мне лучше скажите, неужели Генка будет си-

деть на одной скамье с этим прохвостом?
– Что вы! – громче обычного сказал майор. – Дело

вашего сына выделено, идет по другой статье, к нам
отношения не имеет. Нам он был интересен только
как свидетель.

– Неужели его осудят на заключение? – Этот во-
прос вырвался как стон. Он торчал занозой, тесня все
остальные мысли.

Майор смотрел в большое окно. Лицо его стало су-
хим и невыразительным.

– Трудно в таких случаях гадать. Дело суда. Скажу
только, сидел бы я на месте судьи, с легким сердцем



 
 
 

ограничился бы условным осуждением.
Игорь Сергеевич посидел еще, пока волнение пе-

рестало давить на горло, и встал.
– Благодарю вас, товарищ майор.
– Рад стараться, товарищ полковник, – снова улы-

баясь, с шуткой в голосе отрапортовал майор. – Раз-
решите ваш пропуск, я подпишу.
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Как всегда, после рабочего дня, Анатолий шел пеш-
ком неторопливым прогулочным шагом. Хотя резкая
смена обстановки стала привычной, он всякий раз пе-
реживал нечто схожее с возвращением из дальней
поездки. Жаловаться было не на кого. Он сам обрек
себя на каждодневное, бессрочное заключение. Сам
взвалил на себя ношу чужих бед и чужого отчаяния.
Завтра за ним опять на целый день закроется желез-
ная дверь, а пока можно идти, куда ведут глаза.

Он не сразу узнал поравнявшуюся с ним Антошку.
Она долго сидела в скверике, ждала его, а когда уви-
дела, обежала квартал, чтобы выйти навстречу, и за-
пыхалась.

– Ты что? – встревоженно спросил Анатолий. – Ма-
ма здорова?



 
 
 

– Ну конечно здорова. Чего ты испугался? Случай-
но проходила мимо, вижу – ты идешь. Или мне нужно
было сделать вид, что я тебя не заметила?

По Антошкиному лицу ничего нельзя было понять.
Не было на нем ни радости, ни печали, – только вол-
нение, неизвестно чем вызванное. Анатолий не видел
ее после памятного вечера у Воронцовых и сейчас
снова испытал стыд за грязные Катины слова.

– Ты говоришь неправду, Антоша. Встретила ты ме-
ня не случайно. Что-то стряслось.

– Хорошо. Стряслось! – Антошка крепко взяла его
под руку и пошаркала туфлями по асфальту, пристра-
иваясь к его шагу. – Стряслось удивительное проис-
шествие. Мне захотелось пройтись с тобой, вот так,
погулять. Имею я на это право?

– Допустим.
– Мы с тобой еще ни разочка не ходили по улице,

не ходили в смысле – прогуливались.
– Что-то темнишь, Антошка. В университете поря-

док? Как экзамены?
– И в университете порядок, и дома порядок, и в

городе порядок. А ты меня любишь?
Обычная Антошкина манера – ни с того ни с сего

озадачивать собеседника несуразными вопросами.
– Терпеть тебя не могу.
– А я могу.



 
 
 

– Что можешь?
– Терпеть могу. Тебя. Хотя это нелегко. Ты иногда

бываешь такой… – Антошка не нашла слова и не за-
кончила фразу.

После объяснения с Катей Анатолий часто вспо-
минал ее грубые, несправедливые обвинения. Они
по-прежнему возмущали его и укрепляли в принятом
решении. Он удивлялся женской фантазии, способ-
ной так извратить невинную привязанность девчонки,
оставшейся без отца, к старому другу семьи. Но в то
же время Катя заставила его переворошить в памяти
Антошкины слова и поступки за последние месяцы.
Шевельнулось было подозрение, что все не так про-
сто, как ему казалось. Но он легко отмел его.

Вполне естественно, что Антошка относится к нему
с нежностью, и улыбается ему ласково, и ведет себя
с ним как с близким человеком. Ведь она выросла на
его глазах. Он был ее старшим братом, которого она
обнимала при встрече, кому доверяла свои тайны, с
кем делилась радостью. Как же ей вести себя иначе?
Может быть, она сама запуталась и не может разо-
браться в своих чувствах? Так это же так просто рас-
путать… Глупости, ей такое и в голову прийти не мог-
ло.

– Как твой Гена? – спросила она.
– Завтра суд.



 
 
 

– Посадят?
– Не думаю.
– Ты доволен?
– Да.
– Ты куда идешь?
Анатолию не хотелось говорить ей, что он живет в

общежитии. Хотя Ольга Васильевна уже в курсе со-
бытий и Антошка, наверно, тоже знает.

– Мне еще нужно зайти в одно место.
– А потом?
– Что потом?
– Куда пойдешь?
– Ты какие-то странные вопросы задаешь. Потом,

потом… Потом пойду к себе спать.
Антошка посмотрела на него сбоку, даже вытянула

вперед голову, чтобы увидеть все его лицо, и замол-
чала. Рука ее вздрогнула.

– Когда уезжаешь в экспедицию? – спросил Анато-
лий.

Антошка не ответила. Анатолий остановился, по-
вернул ее лицом к себе, поднял обеими руками ее
опущенную голову.

– Ты чего?
Антошка послушно держала закинутую голову в его

ладонях. Глаза смотрели страдальчески. Сжатые гу-
бы дрожали.



 
 
 

– Что с тобой, Антоша?
– Ничего, – сказала она, освободившись, и снова

взяла его под руку.
– Ты мне загадок не задавай, и без того тошно, –

сердито сказал Анатолий.
– Пойдем к нам, Толя, – чуть слышно сказала Ан-

тошка.
– Поздно, Антоша, завтра постараюсь выбраться

пораньше.
– Совсем пойдем.
– Как это совсем?
– Там тебе плохо. Будешь у нас жить.
«Вот оно что, – обрадовался Анатолий, – это она

из жалости считает меня бездомным и прибежала на
помощь. Ольга Васильевна прислала или сама доду-
малась?»

– Спасибо, милая, зачем я вас буду стеснять? У ме-
ня в общежитии вполне терпимые условия.

– Ты нас совсем не стеснишь. Мы будем так рады.
И мама…

– Ни к чему это, совсем ни к чему. Спасибо тебе и
маме за приглашение, но поверь, что мне так удобнее.
И от работы близко. И это ненадолго.

– А потом?
– Опять «потом». Потом мы переедем с Катей в

свою комнату.



 
 
 

Антошка всхлипнула, быстро-быстро достала из
сумки платочек.

– Ты плачешь или сморкаешься?
Антошка долго вытирала нос, глотала слезы, чтобы

не мешали говорить.
– Она тебя не любит.
– А ты откуда знаешь?
– Знаю. Она плохая, она тебя не любит.
– Ну, Антошка, это ты уж вовсе глупости говоришь.

Мы с ней любим друг друга, и все у нас наладится.
Он уже догадывался, что слезы не от сочувствия

к его бездомности, но еще надеялся, что ошибается.
Опять остановился, хотел посмотреть ей в глаза. Но
она не далась, отвернулась, потянула вперед. Сво-
бодной рукой Анатолий погладил ее пальцы.

– Скажи… Это ты хочешь, чтобы я жил у вас, или
мама?

– И мама.
– Но прежде всего – ты?
– Я.
– Интересно, – сказал он, не зная, как подступиться

к решающему вопросу. – И как ты себе это мыслишь?
– Ничего я не хочу мыслить. Я думала… ты меня

любишь.
– Конечно же люблю. И тебя люблю, и маму.
– А я тебя люблю не так, как маму.



 
 
 

Больше спрашивать было не о чем. В одном Катя
оказалась права. Антошка в него влюблена, страдает
по его вине. Его охватило чувство растерянности, и
жалость к этой девушке, и страх за нее.

– Антоша… Ты заблуждаешься. Ты одно чувство
приняла за другое. Ты мне тоже дорога, как самый
близкий человек, но… понимаешь, это другое. Ты
слышишь меня?

Антошка шла как слепая, цепко держась за его руку.
– Все это тебе кажется. Ты еще полюбишь по-насто-

ящему – молодого, веселого. Какой я для тебя муж?
Смех один.

– Перестань, – прошептала она.
– Я серьезно. Все это у тебя пройдет. Помнишь сти-

хи: «…Как с белых яблонь дым»? Вот так и пройдет.
Выбрось все эти пустяки из головы.

Анатолий сам с отвращением прислушивался к сво-
им словам. Он смотрел на ее спутавшиеся волосы, на
тонкие перекладинки ключиц, и чувство жалости к ней
все росло. Если бы он знал!.. А что изменилось бы?

Они сидели на пустом бульваре. Случайные прохо-
жие как будто догадывались, что им нельзя мешать,
и скорым шагом обходили их скамью. Анатолий про-
должал говорить, сам себе не веря.

– Ты уедешь в экспедицию и вернешься другой. И
все будет хорошо, вот увидишь.



 
 
 

Антошка слушала, сжав на коленках руки, глядя ку-
да-то мимо него, не отвечая ни слова.

– Давай забудем этот разговор. Будь мне сестрой,
как прежде. Ладно?

Антошка вскочила и уже на бегу крикнула:
– Не хочу!
Она бежала, как будто боялась, что он станет до-

гонять ее своими пустыми словами. Анатолий следил
за ней, пока она не скрылась в толпе.



 
 
 

 
Глухое дело
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С начальником районного уголовного розыска Ко-
лесников встречаться не собирался. Приехав в Лихо-
во, он хотел сразу пересесть в автобус, чтобы в тот же
день начать работать в Алферовке. Но кто-то сказал
ему, что Лукин сам партизанил в этих местах, и он ре-
шил задержаться.

Затейливая, с завитушками подпись Лукина красо-
валась под многими документами дознания. Колес-
ников познакомился с ней еще у себя, в областной
прокуратуре, когда сидел над разбухшими папками, с
раздражением перелистывал сотни никому не нужных
страниц и удивлялся, как обрастает бумагами всякое
дело, даже когда оно ни на шаг не продвигается впе-
ред. Никаких заочных симпатий владелец красивой
подписи у него не вызывал. Впечатление от работы
местных органов расследования было самое безот-
радное. Оставалось только дивиться, как умудрились
районные криминалисты запутать такое простое де-
ло.

Особенно возмущали Колесникова протоколы до-



 
 
 

просов многочисленных свидетелей. Удручающе од-
нообразные (просматривая их, Колесников чуть не
заснул), они отражали поразительное равнодушие
допрашивавших и тупое упрямство допрашиваемых.
Как будто и те и другие выполняли формальную про-
цедуру, одинаково неприятную обеим сторонам.

Когда Колесникову приходилось исправлять чужие
промахи, у него всякий раз возникало чувство соб-
ственного превосходства и тщеславная готовность
показать, как нужно работать. С таким чувством во-
шел он в кабинет Лукина, предварительно договорив-
шись по телефону. Лукин встретил его радушно. Ни-
какого смущения не выказал. Когда Колесников спро-
сил, где именно воевал его партизанский отряд, на ли-
це начальника угрозыска отразился дружеский инте-
рес к собеседнику. Он плотно уселся в своем вмести-
тельном кресле и начал издалека, с того дня, когда по
заданию райкома ушел в подполье.

Но Колесников не был расположен выслушивать
очередной рассказ о партизанских подвигах. К воспо-
минаниям ветеранов он относился со снисходитель-
ной иронией и терпел их только, когда нельзя бы-
ло отвертеться. Он был уверен, что все ветераны по
человеческой слабости привирают, что о войне уже
все рассказано, написано и ничего нового не услы-
шишь. В таких случаях его тянуло похлопать по пле-



 
 
 

чу увлекшегося рассказчика и вставить какую-нибудь
охлаждающую фразу вроде того, что «да, было дело
под Полтавой…»

Колесников родился и вырос за Уральским хребтом
и до конца войны не вышел из допризывного возрас-
та. Было когда-то чувство зависти к старшим, ушед-
шим на фронт, но потом и оно стерлось. Война пере-
шла в учебники истории и на экраны кино. Читатели
и зрители знали теперь о действительном ходе воен-
ных действий больше и лучше, чем иной окопный бо-
ец сороковых годов. Те шесть лет разницы, которые
позволили Лукину воевать, пока Колесников ходил в
школу, стали обычными шестью годами, не идущими
в счет между взрослыми людьми.

– Простите, – сказал Колесников, – меня интересу-
ет только Алферовка. В ней вам бывать не приходи-
лось?

Лукин осекся. Он угадал настроение следователя,
и дружелюбное выражение на его лице сменилось
обычной должностной внимательностью.

– Нет, в Алферовке не бывал, а по соседству хажи-
вал.

– Так вы, может быть, и про Чубасова слыхали?
– А как же! Персона известная… Он у нас в списках

состоял.
– В каких списках?



 
 
 

– В предателях. На уничтожение.
При этом Лукин улыбнулся каким-то своим воспо-

минаниям. Колесников задержался взглядом на его
крепких белых зубах и не сразу нашел следующий во-
прос.

– Понятно… Значит, лично вам с ним встречаться
не доводилось?

Лукин закурил, словно давая себе время на разду-
мье, и очень доверительно сказал:

– Если бы довелось, наверно, и этого дела не было
бы.

Много позднее Колесников догадался, что после
этих слов и нужно было вызвать Лукина на откровен-
ность, к которой тот был готов. Но сейчас психоло-
гические переживания бывшего партизана казались
лишними, отвлекающими от ясной задачи, ради ко-
торой пришлось выехать в этот дальний район. Он
поспешил задать один из тех вопросов, которыми,
как железнодорожной стрелкой, переводят беседу на
другую колею.

– А сегодняшняя Алферовка вам хорошо знакома?
– Разумеется.
Лукин толково рассказал о колхозных делах, крат-

ко и не без юмора охарактеризовал некоторых ста-
рожилов Алферовки, а когда увидел, что Колесников
делает пометки в блокноте, подсказал еще несколько



 
 
 

фамилий, которые могут пригодиться. Они долго ве-
ли разговор, как будто условившись не касаться глав-
ного – неудачи проведенного расследования. Лукин
ждал прямых вопросов, а Колесников хотел сохра-
нить независимость своих суждений, сложившихся за
письменным столом.

Колесников поинтересовался, как Лукин попал в
милицию, и с удивлением узнал, что оба они одновре-
менно окончили один и тот же институт с той лишь
разницей, что Лукин учился на заочном отделении, не
бросая оперативной работы. Этим и объяснялось, по-
чему речь Лукина, простая грубоватая речь челове-
ка, привыкшего иметь дело с жителями глухих дере-
вень, неожиданно, но к месту, переплеталась с точны-
ми юридическими формулировками. Он был совсем
непохож на того доморощенного криминалиста, ко-
торый виделся сквозь строки протоколов. Чувствова-
лась в нем и большая физическая сила, и лукавый ум,
и профессиональная сноровка.

– Скажите, почему вы остановились на единствен-
ной версии: «месть»? – спросил вдруг Колесников.

– А других и быть не могло. Драки не было, грабежа
не было, и ревности не было.

Колесников хмыкнул.
– Вы мне напомнили анекдот, судебные медики

придумали: холеры не было, чумы не было, и тифа



 
 
 

не было. Значит, помер человек от любви. Так рассуж-
дать нельзя. Может быть, и мести не было?

Лукин подпер ладонью высокий лоб, утопил длин-
ные пальцы в откинутых назад черных волосах и не
ответил.

– Кстати, – продолжал Колесников, – по вашим до-
просам не понять, чего вы, собственно, добивались.

Лукин решил, что наконец начался тот разговор, ра-
ди которого и должен был прийти к нему следователь
областной прокуратуры. Он приготовился к этому раз-
говору давно.

– Я на вашем месте тоже попытался бы объяснить
неудачу следствия умственной ленью районных ра-
ботников. Но поверьте мне, что дело сложнее, чем ка-
жется. Я имею в виду не сложность сбора и фиксации
доказательств.

– А разве это не главное?
– В данном случае возникли сложности совсем ино-

го порядка. Например, имя человека, убравшего Чу-
басова, известно всему району. Фамилия его – Кожа-
рин, зовут Алексеем.

Лукин достал папиросу, долго разминал ее над пе-
пельницей и даже не взглянул на Колесникова, чтобы
полюбоваться его изумленным лицом.

– Я вас не понимаю, – сказал Колесников.
– Приедете в Алферовку, это имя услышите. А до-



 
 
 

казательств нет и не будет.
Колесникова рассердил снисходительно-поучаю-

щий тон Лукина. Вместо того чтобы признать свою ви-
ну за бездарно проведенное расследование, этот ка-
питан милиции держался чуть ли не победителем. И
что за витиеватость! «Человек, убравший Чубасова».
Не преступник, не убийца, а «убравший».

– Во всех случаях, когда органы дознания обнару-
живают свое бессилие, они оправдываются исключи-
тельной сложностью дела. А какое дело не бывает
сложным, пока оно не раскрыто?

Чем явственней слышалось раздражение в голосе
Колесникова, тем спокойней и тише становился голос
Лукина.

– Не подумайте, что я хочу навязать вам свою точку
зрения. Просто считаю полезным подготовить вас.

– К чему?
– К той обстановке, которая сложилась в Алферов-

ке.
– Спасибо, но в такой подготовке я не нуждаюсь.

Картина и без того ясная. Когда нужно было по горя-
чим следам собирать доказательства, вы занимались
никчемной писаниной.

Лукин смел в кучку рассыпанные по столу крупинки
табака и стряхнул их в пепельницу. Не поднимая глаз
на Колесникова, он сказал:



 
 
 

– Вот познакомитесь поближе с обстоятельствами
дела и тогда… Сами увидите, как мала ценность фор-
мальных доказательств. В данном случае, конечно.

– Послушайте, товарищ Лукин. Вы со мной разгова-
риваете не как работник милиции, а как древний ора-
кул – так же многозначительно и невразумительно. Я
приехал сюда, чтобы раскрыть преступление и отдать
виновного под суд. Никакие обстоятельства не могут
ослабить силы доказательств. А доказательств не мо-
жет не быть.

– Спасибо за разъяснение, – улыбнувшись, сказал
Лукин и совсем тихо добавил: – Убили-то предателя.
Гада раздавили.

– Знаю. Это имеет значение для эмоциональной
оценки происшествия. А для закона всякое убийство
есть убийство. Или вы считаете, что убийца предате-
ля не подлежит наказанию?

– То, что я считаю, вам неинтересно.
– Пожалуй, вы правы, – сказал Колесников, подни-

маясь.
Лукин не стал его удерживать. Протянув на проща-

нье руку, Колесников спросил:
– Из дела не ясно, кто первым сообщил об убий-

стве?
– Участкового на месте не было, выезжал в сосед-

ний колхоз. Позвонили нам: «Приезжайте, уберите па-



 
 
 

даль». Дежурный спросил: «Какую падаль?» – «При-
кончили тут одного, лежит, не пройти, не проехать». –
«Кто говорит?» – «Кто знает, тот и говорит». И повесил
трубку. Мы и выехали.

– Так и не узнали, кто звонил?
– Не узнали.
– Чудеса…
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Асфальтовый пятачок, на котором разворачива-
лись автобусы, прибывавшие из Лихова в Алфе-
ровку, оказался тем местом происшествия, с осмот-
ра которого и полагалось начинать работу. Прото-
кол осмотра, составленный Лукиным, был полным и
точным. Колесников узнал деревянное здание про-
довольственного магазина, за которым открывались
убранные поля. Узнал и скамейку, на которой сидел
Чубасов, допивая свой последний стакан водки. Толь-
ко ближайший дом, попавший на фотоснимок уголов-
ного розыска, изменился: тогда стоял недостроенный,
а сейчас – под добротной крышей.

Колесников прошелся по улице. Скамейка действи-
тельно хорошо видна, откуда ни взгляни. Лукин не
преувеличивал, когда записал, что возможных оче-



 
 
 

видцев было никак не меньше двадцати человек. У
продмага вечно толчется народ, кто в ожидании ав-
тобуса, а кто и просто так – гуляет. В этом и заклю-
чалась самая удивительная несуразность дела: два-
дцать очевидцев – и ни одного свидетеля! Ни одного!
Как будто все они в тот ясный, солнечный день вне-
запно оглохли и ослепли.

Все обычные вопросы, на которые следователь
ищет ответа на месте происшествия, потеряли смысл.
Вместо того чтобы искать следы и приметы преступ-
ника, придется искать и уличать свидетелей.

Скамейка стоит впритык к глухой стене продмага
– широкая, побитая дождем и солнцем доска на вко-
лоченных в землю тумбах. Подобраться к ней сзади
невозможно. Да и по характеру ранения видно, что
удар нанесен спереди. Убийца Чубасова стоял перед
ним, не таясь, лицом к лицу. Оба они находились на
виду у всех. Можно было проглядеть самый момент
убийства. Но когда раздался предсмертный крик Чу-
басова, рухнувшего у этой скамьи, невозможно было
не заметить человека, нанесшего удар.

Куда он мог побежать? Или через площадь на ули-
цу, или мимо автобусной остановки в открытое поле.
Больше некуда. И в том и в другом случае его должны
были видеть многие. Почему же они его не видели?
Почему не задержали?



 
 
 

Колесников сел на скамью и попытался предста-
вить себе, как все происходило. Но картина преступ-
ления никак не складывалась. Внимание отвлекали
всякие пустяки. Мысли рассеивались.

Из открытой двери магазина пахло хлебом и се-
ледками. Несколько женщин с мешками дожидались
автобуса и крикливо переговаривались, оправляя по-
сле каждой фразы платки и вытирая губы. По разъ-
езженной дороге проехал на мотоцикле длинноногий
парень, рыжий, как подсолнух. Сзади, обеими руками
вцепившись в его ремень, сидела девушка. Она все
норовила натянуть подол на оголившиеся коленки, но
мотоцикл то и дело взбрыкивал, и девушка испуганно
хваталась за парня. А он, повернув к ней красное ли-
цо, говорил что-то смешное и ногами в кирзовых са-
погах помогал мотоциклу сохранять равновесие.

Вполне вероятно, что и они были очевидцами, и
могли стать свидетелями. Почему же эти люди не хо-
тят изобличить преступника? Боятся его? Ерунда. Бо-
яться может один, но не десятки людей. Не хотят свя-
зываться с судебной канителью? И это исключено. Та-
кие преступления заставляют любого человека прий-
ти на помощь следствию.

Колесников еще в студенческие годы увлекся нау-
кой о расследовании и раскрытии преступлений. Го-
ловоломки, постоянно возникавшие в следственной



 
 
 

работе, были близки складу его ума и характера.
Потом он как-то очень быстро научился подавлять
непрофессиональные эмоции: ужас, возмущение, жа-
лость, казалось бы неизбежные при столкновении с
жестокостью и бесчеловечностью. Он даже гордился
той бесстрастной деловитостью, с которой приступал
к анализу доказательств. Со спортивным азартом вел
он единоборство с преступником, часто еще безымян-
ным, но уже обреченным на поражение.

Было несколько дел, проведенных им с блеском –
последовательно и методично. Об одном из них ему
даже предложили написать статью в ведомственный
журнал. Статья была опубликована, и областное на-
чальство тепло о ней отозвалось. Хотя прошло лишь
восемь лет после окончания института, он уже зани-
мал в прокуратуре заметное место, и никто не удивил-
ся бы, узнав о его повышении.

Колесников не преувеличивал научных достоинств
криминалистики. Но он крепко верил в могущество
методики, разработанной многими поколениями юри-
стов. Он был убежден, что всякое преступление в
главном схоже со многими другими, случавшимися
ранее. В хаосе человеческих страстей и пороков –
свой порядок. Разве мотивы убийств, по существу, не
остались без изменения за обозримую историю че-
ловечества? Наверно, и первобытный человек уби-



 
 
 

вал из корысти, из ревности, мести, в приступе ярости
или безумия, обороняясь от нападения или преследуя
врага. Менялись только средства и орудия преступле-
ния. Да и то не очень. Так ли уж велика разница между
каменным топором и стальным? А поэтому и ключ к
раскрытию преступления не нужно вытачивать зано-
во, – он обязательно найдется в старой, испытанной
связке.

Колесников спросил у проходившей мимо девушки,
как пройти к правлению колхоза, и не спеша зашагал
по главной, самой широкой и самой пыльной улице.

Алферовка своим парадным краем выходила к
оживленному шоссе. Здесь, на виду у сновавших лег-
ковых машин, стояли новые, обнесенные аккуратным
штакетником дома. Отодвинувшись в глубь дворов,
затененные коротконогими яблоньками и кустами си-
рени, они смотрели на проезжавших то загадочно чер-
ными, то раскаленными на закате, пылающими окна-
ми. Но чем дальше от шоссе уходила улица, тем ча-
ще попадались одряхлевшие, еще довоенной строй-
ки избы, огороженные кривым частоколом и густо за-
черненные гарью прошедших лет.

Колесников впервые попал в эту деревню, похо-
жую на многие другие, где ему приходилось бывать.
Он присматривался к ней глазами стороннего наблю-
дателя. Еще в поезде пришло к нему обычное для



 
 
 

командировки чувство высвобождения от служебной
лямки. Служба продолжалась, но теперь он один был
хозяином своего времени. Важен был только резуль-
тат его деятельности – то последнее заключение, ко-
торое он положит на стол своему начальнику. А как он
придет к этому результату, сколько часов будет рабо-
тать в день, никого не касалось.

Можно снова присесть на лавочку у забора, подста-
вив лицо незлому сентябрьскому солнцу. Торопить-
ся некуда. Можно сидеть, наслаждаться тишиной и
сколько угодно думать о вещах и людях, оставлен-
ных в городе. Он знал, что сегодня же, как только это
странное дело столкнет его с жителями Алферовки,
все его мысли, и знания, и воля соберутся в кулак, и
он уже ни о чем другом думать не сможет.
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Похоже было, что Сударев подвернулся случайно.
Председатель колхоза, человек в Алферовке новый,
встретил следователя из области с открытым беспо-
койством. Но когда узнал, что Колесникова интересу-
ет происшествие давнее, не имеющее прямого отно-
шения к колхозным делам, повеселел. В это время
и приоткрыл дверь Сударев. Он заглянул, увидел по-



 
 
 

стороннего и, не торопясь, подался назад.
Председатель обрадовался ему и крикнул:
– Заходи, Иван Лукич! – И, обратившись к Колесни-

кову, добавил: – Вот это будет для вас полезный чело-
век – старожил и секретарь нашей парторганизации. –
И снова к Судареву: – Знакомься, Иван Лукич, това-
рищ из областной прокуратуры. Окажи содействие.

Познакомив их, председатель не стал задерживать-
ся в кабинете. Сударев сел на председательское ме-
сто, сложил на столе увесистые руки и уставился на
Колесникова с простодушным ожиданием. На правой
руке у него не хватало трех средних пальцев. Кожа
на старой ране хотя и загрубела, но местами сохра-
нились розоватые следы хирургических швов.

Не только по этой беспалой руке догадался Колес-
ников, что перед ним бывалый солдат, испытавший
все, что можно испытать на войне. Сударев явно обе-
регал свою гвардейскую выправку и опрятность. Да-
же аккуратно подстриженные седоватые усы на чисто
выбритом лице выглядели ухоженными для парадно-
го смотра.

Услыхав, какое дело привело следователя в Алфе-
ровку, Сударев удивился.

– Заново? Ездили тут, разбирались.
– Плохо разбирались, Иван Лукич, – наставительно

сказал Колесников. – Разве можно такое преступле-



 
 
 

ние оставить нераскрытым?
Сударев возился в кармане, доставая пачку папи-

рос. В его молчании Колесникову почудилось недо-
вольство.

– Бывают такие дела, – объяснил он, – которые сра-
зу не поддаются. Иногда следствие годами тянется.
Но вы не беспокойтесь, убийство в Алферовке мы
раскроем. А вам, конечно, неуютно жить, когда рядом
ходит неразоблаченный преступник.

– Уютности мало, – согласился Сударев. – Да кто ж
его знает, где он ходит…

– И это узнаем. Главное, выйти на след, найти сви-
детелей, улики. А поймать – поймаем. Это не пробле-
ма.

– Не проблема, – задумчиво повторил Сударев, по-
прежнему вглядываясь в следователя.

– Я рассчитываю на помощь общественности, в
первую очередь – коммунистов. Может быть, потре-
буется собрать колхозников.

Сударев предложил Колесникову папиросу.
– Спасибо, не курю.
Ответ Судареву не понравился. Смягчая улыбкой

грубоватость слов, он сказал:
– У нас говорят: кто не любит табачок, тот хреновый

мужичок. – И, чтобы предупредить возможную обиду,
добавил: – Шутят, понятно.



 
 
 

– И моя бабушка шутила-приговаривала: затянись
табачком – станешь круглым дурачком.

Оба посмеялись, Сударев даже громче Колеснико-
ва.

– А вы устроились в смысле ночлега?
– Мне председатель обещал тут комнатку для ра-

боты.
– То – для работы. А спать? А пить-есть надо? У нас

еще гостиниц не завели. И в ресторанах нехватка.
– Найду добрых людей.
Сударев потрогал усы одиноким мизинцем и, будто

пересилив колебание, предложил:
– А чего их искать! Прошу ко мне.
Заглянув в блокнот, Колесников сказал:
– Спасибо, но не хотелось бы вас стеснять. Мне ре-

комендовали обратиться к Даеву, отставнику. Есть у
вас такой?

Сударев сразу согласился.
– Можно к Даеву Петру Савельичу, можно. У него

места хватит.
Из правления вышли вместе. На крыльце Сударев

остановился в нерешительности.
– Мне бы до коровника дойти. Всего и делов минут

на десять. А оттуда к Даеву. Познакомлю вас с хозяи-
ном, отдышитесь с дороги… Пройдемте, тут близко.

– С удовольствием, – искренне сказал Колесников.



 
 
 

Они прошли до конца улицы и свернули на полевую
дорогу.

Колесников, как всегда, когда приходилось бывать
в деревне, дышал глубоко, со вкусом, задерживая в
груди каждый глоток воздуха. Всю жизнь проживший в
городе, он не знал названия трав и цветов, но стеснял-
ся выдать свое незнание наивными вопросами. Он
молча радовался свежести неведомых запахов и тому
ощущению полной раскованности, которое приходи-
ло под огромным, растянутым во все стороны небес-
ным пологом.

Сударев шагал впереди, чем-то озабоченный, не
глядя по сторонам. Был он пониже Колесникова, но
спину и голову держал как по отвесу и потому казался
рослее сутуловатого следователя. Дорога вела прямо
к видневшимся вдали скотным дворам, однако Суда-
рев вдруг свернул на узкую тропинку, тянувшуюся к
небольшой, по-осеннему нарядной рощице.

Когда подошли поближе, Колесников увидел ста-
рые, покосившиеся кресты, безымянные холмики,
осевшие под тяжестью годов, и кой-где хозяйственно
огороженные недавние могилы.

Сударев шагнул на пригорок и остановился у крас-
ной фанерной пирамидки, окруженной рослыми топо-
лями. Он словно забыл о своем спутнике и стоял, как
в строю, убрав подбородок и вытянув руки по швам.



 
 
 

На ребре пирамидки Колесников увидел массив-
ную латунную доску, обрубленную нехитрым инстру-
ментом. Буквы на ней выводились нерасчетливо, но
зато она сияла, как только что начищенная. И цветы у
пирамидки лежали свежие, принесенные щедрой ру-
кой.

Колесников хотел расспросить о братской могиле,
но не решился нарушить ту требовательную тишину,
которая бывает только на кладбищах. Он перечитал
фамилии погребенных, и в его памяти шевельнулось
беспокойство: просилось на свет какое-то воспомина-
ние. Но, только остановившись на крупно вырезанной
дате: «8.X.1942 г.», он сообразил, что видел фамилии,
выведенные на доске, и эту дату в старом судебном
деле Чубасова.

Сударев со всех сторон осмотрел могилу, как будто
только для того и пришел сюда, чтобы проверить ее
сохранность.

– Партизаны? – спросил Колесников.
– Наши, алферовские, – вполголоса подтвердил

Сударев.
– Если не ошибаюсь, они были как-то связаны с

этим убитым Чубасовым.
– Связаны, – зло повторил Сударев. – Сам он их

вязал, сам пытал и сам вешал. Крепко связаны. – И
он круто повернул к дороге.



 
 
 

Прошли несколько шагов. Сударев остановился и
совсем по-другому, с тоской в голосе сказал:

– Знали бы вы, что за люди там лежат! Памятники
им в Москве ставить. А за нашей околицей никто о них
и не знает. Приезжают вот, как вы, даже не взглянут.
Зато о Чубасове и в районе, и в области забота. За-
кон! Мать вашу!.. – неожиданно выругался он и раз-
машистым шагом пошел к скотному двору.

Колесников с недоумением смотрел в сердитую
спину Сударева.

– Постойте! – крикнул он. – Товарищ Сударев! Что
ж вы так, выругались и пошли.

Видимо досадуя на себя за несдержанность, Суда-
рев неуклюже извинился:

– Не на ваш счет ругань. Надоела больно эта кани-
тель.

– Не в моей обиде дело. Тут какое-то недоразуме-
ние. Мне важно разъяснить его с самого начала. Вы
ненавидите убитого Чубасова, и это естественно. Но
нельзя же забывать, что убит человек.

– Не человек он!
– Погодите. Он был скверным человеком, подлым,

но человеком.
– Только что в штанах ходил, а больше ничего в нем

человечьего не было.
– Все равно. Жизнь любого человека находится под



 
 
 

охраной закона. Иначе и быть не может. Если каждый
будет сам судить, приговаривать и приводить приго-
вор в исполнение, общество превратится в сумасшед-
ший дом. Вы согласны с этим?

Колесников старался говорить спокойно, внятно,
как бы растолковывая азбучные истины тупому уче-
нику. Он теперь был уверен, что главная причина то-
го противодействия следственным органам, которое
проявилось в Алферовке, – в юридическом невеже-
стве колхозников. Ни Лукин, ни местная прокурату-
ра не смогли просветить их и логически доказать им
неправомерность их поведения.

Сударев слушал молча, никак не обнаруживая сво-
его отношения к доводам следователя.

– Вы говорите, – продолжал Колесников, – «забота
о Чубасове». Разве об этом речь? Не о Чубасове, а о
законности забота, о правопорядке, на котором дер-
жится государство.

– И тот, кто порешил его, за порядок боролся.
– Нельзя таким способом укреплять правопорядок.

Разрушать можно, а укреплять нельзя. И вы это пре-
красно понимаете. Какими бы благородными чувства-
ми вы ни руководствовались, оправдывая убийцу, вы
не можете отрицать, что он нарушил закон. Нарушил
ведь?

– Ну, нарушил.



 
 
 

– А если нарушил, – радуясь первой победе логики,
подхватил Колесников, – значит, должен перед зако-
ном отвечать. Не так ли?

Сударев мотнул головой, как будто отгонял комара,
даже шлепнул по шее мякишем беспалой ладони и
нетерпеливо оглянулся на скотный двор. Колесников
торопился закончить мысль, чтобы старому солдату
все стало ясно.

– Если я хочу установить личность убийцы, то это
не значит, что я сожалею о Чубасове. Это мой слу-
жебный долг, а долг каждого человека помочь мне, как
представителю закона.

Последние слова он бросил уже в затылок Сударе-
ву, входившему в раскрытую дверь коровника.
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Дача Петра Савельевича Даева стояла на отлете, в
дальнем, начисто выгоревшем конце деревни. К ней
вела бывшая улица, с обеих сторон отмеченная хол-
миками заросших руин. Разбежавшиеся кусты и дере-
вья захватили проезжую часть, образовав тенистую
аллею. Думал ли Даев, что эта улица еще отстроится,
или нарочно отодвинулся в безлюдье, никто не знал.

Еще не было видно ни дачи, ни забора, когда Ко-



 
 
 

лесников услышал натужное шарканье рубанка. На
этот звук они и шли. Колесников пробовал возобно-
вить разговор, но повторять сказанное не хотелось, а
Сударев отмалчивался и повода для новых разъясне-
ний не давал.

Стандартный щитовой домик с шиферной крышей
затонул в густой зелени. Сударев привычно откинул
изнутри крючок калитки. Рубанок продолжал свое де-
ло, пока они не подошли к распахнутым дверям сарая.

– Принимай гостей, Савельич! – крикнул Сударев,
с хрустом шагая по свежей стружке.

Из сарая вышел сухой старичок с морщинистым
небритым лицом и редкими седыми волосами, при-
липшими к впалым вискам. В обвисших холщовых
штанах и вылинявшей спецовке он был похож на ста-
рого работягу, всю жизнь не выпускавшего из рук ру-
банка. Только очки в тонкой золотой оправе, уверенно
сидевшие на хрящеватом носу, как бы предупрежда-
ли, что торопиться с выводами не следует.

Даев протянул клейкую от соснового сока руку Ко-
лесникову, потом Судареву.

– Чем могу быть полезен?
– Товарищ из области, – показал Сударев на Колес-

никова, – следователь.
– Мне рекомендовали обратиться к вам с просьбой

о жилье, – сказал Колесников.



 
 
 

– Кто рекомендовал?
Колесников назвал фамилию своего начальника.

Даев кивнул.
– Повезло вам. Только вчера дочка с внучкой уеха-

ли.
– Так я пойду, Петр Савельич, – вопросительно ска-

зал Сударев.
– Погоди, Фомина видел?
Они поговорили о какой-то сводке, называли еще

другие фамилии, и видно было, что понимают друг
друга с полуслова.

– Ладно, иди, – сказал Даев, – я к тебе вечером за-
гляну.

Сударев ушел.
– Пойдемте, покажу апартаменты.
Через просторную застекленную веранду они про-

шли в большую комнату, заваленную книгами и жур-
налами. Даже из-под низкой железной койки армей-
ского образца выглядывали корешки книг. У стен
до самого потолка высились самодельные стелла-
жи. Некоторые еще были в работе, – стояли боковые
стенки без полок. Колесников понял, над чем трудил-
ся хозяин у верстака.

Коротенький коридор привел их в другую, узкую
комнату с одним окном. На березовых чурбачках ле-
жал матрас, покрытый солдатским одеялом. Стол и



 
 
 

табуретка тоже выглядели как сколоченные любите-
лем – без затей, но с излишней прочностью.

– Вот, чем богат, – сказал Даев. – Ход у вас отдель-
ный, через кухню. Елизавета Глебовна!

В комнату неслышными шагами вошла, как вплы-
ла, старушка, которой поначалу можно было дать все
семьдесят, а потом, приглядевшись, – все меньше и
меньше, так живы были ее глаза и легки движения
полной фигуры.

– Моя хозяйка, – представил ее Даев. – Знакомь-
тесь. А это, Елизавета Глебовна, наш постоялец, в
Машиной комнате поживет. – Повернувшись к Колес-
никову, он добавил: – Договаривайтесь, как кормиться
будете, и располагайтесь, а я пойду урок кончать.

Еще в городе от своего начальника Колесников
узнал, что Даев в прошлом – крупный военный юрист,
года три назад вышел в отставку то ли по болезни, то
ли по возрасту, городскую квартиру отдал замужней
дочери, а сам построил дачу на колхозной земле и жи-
вет там круглый год. Начальник Колесникова когда-то
служил в подчинении Даева и сохранил с ним доб-
рые отношения – прошлой осенью приезжал к нему на
охоту. В то же время о деятельности Даева в деревне
он высказывался иронически и обозвал его «колхоз-
ным стряпчим».

Елизавету Глебовну начальник тоже помянул, на-



 
 
 

звал «простой душой» и говорил о ней тепло. Род-
ственница Даева, она всю жизнь прожила в соседнем
районе. В молодости была знатной дояркой, ездила в
Москву на съезд колхозников-ударников и вернулась
оттуда с орденом. К старости, потеряв на войне мужа
и сына, осталась одинокой. Перебравшись в дерев-
ню, Даев пригласил ее к себе вести хозяйство.

Пока Колесников потрошил портфель, доставая
всякую дорожную мелочь, составлявшую «малый ко-
мандировочный набор», Елизавета Глебовна успела
постлать свежие простыни и на лету взбила пышную
подушку. При этом она тихим, журчащим голосом, са-
ма над собой подшучивая, сокрушалась, что не уме-
ет готовить по-городскому, и просила Колесникова не
поминать ее лихом потом, когда вернется к своим до-
машним разносолам. Сама себя успокаивая, она за-
ключила: «Вареному-жареному век не велик».

Ее мягкое, все еще красивое лицо излучало добро-
ту так же естественно и постоянно, как солнце излу-
чает тепло. Смотрела она ласково, всегда готовая и
к ответному смеху и к мимолетной слезе сочувствия.
Даже морщинки, процарапанные годами, как-то сами
собой складывались в доброжелательную улыбку. А
когда она смеялась, нельзя было не засмеяться са-
мому.

Заметив, что Колесников уставился в папки с бума-



 
 
 

гами, она заторопилась.
– Занимайтеся, я мешать не буду. Пойду сготовлю

чего, покушаете с дороги.
– Спасибо, Елизавета Глебовна. Вы не беспокой-

тесь, пожалуйста.
– Какое беспокойство! Незваный гость легок, это

званый – тяжел.
– Почему так?
– Званый приема ждет, а незваный загодя спасибо

говорит.
Она уже повернулась к дверям, когда Колесников

остановил ее.
– Елизавета Глебовна, у вас весной человека уби-

ли. Слыхали, наверно?
Старушка, только что ходившая с улыбкой на лице,

чего-то испугалась и погасшим голосом сказала:
– Ничего я не знаю, милый человек, только и знаю,

когда ночь, когда день.
– Так уж и ничего? Не может быть, чтобы вам про

убийство не рассказывали. И про того, кто повинен в
этом, наверно, слыхали.

– На одного виноватого по сту судей, – скороговор-
кой ответила Елизавета Глебовна, – а еще и так бы-
вает – на деле прав, а на бумаге виноват.

– А на деле он прав?
– Про кого спрашиваете?



 
 
 

– Про того, кто убил.
Слезы на глазах Елизаветы Глебовны выступали

легко от любого волнения, и радостного и горького.
Зная эту свою слабость, она еще до слезы крепко за-
жимала веки кончиками вытянутых пальцев, пережи-
дая, пока отойдет от сердца.

– Ты, сынок, воевал аль нет?
– Нет, молод был, совсем мальчишка, в армию не

брали.
Старушка понимающе кивала головой.
– То-то тебе и трудно. Не понять.
– Чего не понять-то?
– Про войну хорошо слышать, да не дай бог ви-

деть, – сказала она и вышла, неслышно ступая.
Она не упрекнула Колесникова, наверно, даже бы-

ла рада, что война обошла его. Она просто, как само
собой очевидное, отметила: мол, не может он понять
того, что понимают люди, опаленные войной. Не мо-
жет, и все!

Колесников толкнул створку окна, и комната мгно-
венно заполнилась шорохом листвы, щебетом птиц.
Рубанок Даева двигался реже, со старческим кряхте-
нием.
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План работы, составленный Колесниковым, был
расписан чуть ли не по часам. Прежде всего – свиде-
тели. Десятки имен и фамилий. Свидетели, испорчен-
ные торопливыми допросами первых дней дознания.
Свидетели, успевшие за прошедшие месяцы основа-
тельно забыть все, что они не хотели помнить. Сви-
детели-молчальники, болтуны, фантазеры…

Председатель колхоза выделил Колесникову ма-
ленькую комнатку в правлении колхоза с выходом на
черное крыльцо. Кроме письменного стола, усеянного
чернильными пятнами и ожогами от погашенных па-
пирос, в комнате еще стояли два стула и черный кле-
енчатый диван такого вида, как будто по нему проеха-
ла пятитонка с полным грузом.

Стол освещала чуть покосившаяся лампа с зеле-
ным абажуром. С одного бока абажур потерял доб-
рый ломоть и был залатан прогоревшей бумагой. Этот
расколотый бок Колесников и направлял на свидете-
ля. Делал он это по старому рецепту в расчете на
то, что свидетелю в ярком пучке света труднее будет
скрывать свои мысли. Но и лампа не помогала. Толь-
ко что ушел последний из вызванных на сегодня сви-
детелей, а дело обогатилось еще одной стопкой испи-



 
 
 

санных листов, вполне пригодных для растопки.
Даже когда человеку ничего не грозит, вызов к сле-

дователю заставляет его волноваться. Даже на корот-
ком допросе раскрываются черты его характера. Уже
по первым шагам свидетеля, по тому, как он откры-
вает дверь, как входит, как смотрит, Колесников уга-
дывал его душевное состояние. Чаще всего догадка
укреплялась, иногда опрокидывалась.

Когда Тимофей Зубаркин вошел в комнату и уже на
пороге стащил с головы армейскую фуражку, потеряв-
шую форму и цвет, угадывать было нечего. На вздув-
шемся грязно-сером лице свидетеля Колесников про-
чел четкий медицинский диагноз: «Хронический алко-
голизм с явлениями психической деградации». Оде-
тый в тряпье, которое уже невозможно было обменять
даже на кружку пива, Зубаркин заторопился к столу и
предъявил повестку, плясавшую в его трясущейся ру-
ке.

Это был главный свидетель обвинения. Он сидел
рядом с Чубасовым на скамейке у продмага. На его
глазах Чубасова убили.

Зубаркина уже допрашивали и Лукин и районный
прокурор. Обоим он врал одно и то же. Приготовился
врать и на сей раз. Отвечал теми же словами, притво-
рялся более дурашливым, чем был на самом деле.

Колесников подготовил еще одну серию вопросов.



 
 
 

– Кем вам доводился Чубасов по родственной ли-
нии?

– Которая линия?
– Чубасов ваш родственник. Я спрашиваю: кем он

вам доводился?
– Евонная мамаша, значит, тетя Лукерья, с моей ма-

машей сестры. Вот и считайте.
– Двоюродный брат?
– Выходит, так.
– Прежде чем приехать сюда, он советовался с ва-

ми. Что вы ответили ему на письмо?
– А чего мне? Захотел и приехал.
– Вы были рады его приезду?
– А чего мне радоваться?
– Вы кому-нибудь говорили, что он собирается при-

ехать?
– Не помню… Может, говорил…
– Постарайтесь вспомнить, кому вы говорили.
Зубаркин свесил синюю губу и молчал.
– Может быть, когда выпивали, хвастались – вот,

мол, приезжает брат богатый, с деньгами. Вспомните,
был с кем такой разговор?

– Может, был… Не запомнил.
– Вспомните, что говорили люди, когда узнали, что

приедет Чубасов.
– Чего?



 
 
 

– Я спрашиваю, что говорили люди, ваши зна-
комые, когда узнали, что приедет ваш двоюродный
брат?

– Какие знакомые?
– Вы что, в деревне никого не знаете?
– Всех знаю.
– Тем более. Что они при вас говорили? Может

быть, радовались, просили привести Чубасова в го-
сти?

Зубаркин уловил насмешку и поднял на следовате-
ля заплывшие глаза.

– Никуда мы в гости не ходили.
– Это я знаю. Я спрашиваю, что было до его приез-

да. Если в гости не приглашали, то, может быть, на-
оборот, – сердились, угрожали расправиться с Чуба-
совым. Не слыхали таких угроз?

– Всяко болтали.
– Кто болтал?
– Не запомнил.
– Вы Шулякова Семена знаете?
– Ну, знаю.
– Вот он сам признается, что говорил: «Приедет

твой – убью!» Значит, был такой разговор?
– Шуляк не убивал.
– А кто убил?
Зубаркин умел молчать, как тумба.



 
 
 

– Я вас спрашиваю, Зубаркин, если вы твердо гово-
рите, что Чубасова убил не Шуляков, значит, вы зна-
ете, кто убил. Назовите имя.

– Не видал.
– Зубаркин! Я еще раз напоминаю вам об ответ-

ственности за ложные показания.
Колесников полистал дело, чтобы вернуть усколь-

зающее самообладание.
– Вы знали о преступлениях, которые совершил Чу-

басов во время оккупации?
– Какие преступления?
– Те, за которые он был осужден. Он служил старо-

стой у немцев, предал партизан.
– Мало чего брешут.
– Значит, вы считали его хорошим человеком?
– А чего мне считать, не булгахтер.
– Ну, приехал он к вам, поселился. О чем меж вами

разговор шел?
– Какой еще разговор?
– Говорили вы о чем-нибудь с Чубасовым?
– А чего говорить. Поставил пол-литру, опосля до-

бавил, и весь разговор.
– Он жил у вас пять дней. Два дня никуда не выхо-

дил. Не говорил он вам, почему не выходит, кого бо-
ится?

– Не говорил.



 
 
 

– Послушайте, Зубаркин. Убили вашего двоюрод-
ного брата. Вы считаете, что он ни в чем не виноват.
Значит, убили его ни за что. Так?

– По злости убили.
– Почему же вы не хотите помочь следствию? Как

по-вашему, нужно убийцу наказать или пусть гуляет?
– Не видал.
– Не могли вы не видеть. Вы сидели рядом с Чуба-

совым у продмага, на одной скамейке. Сидели или не
сидели?

– Ну, сидели.
– Расскажите, кого вы видели, когда пили на ска-

мейке водку, кто проходил мимо?
– Всякие ходили.
– Назовите их.
– Бабы ходили.
– Какие бабы? Назовите фамилии.
– Наши бабы.
– Как их зовут?
– Ну, Нюшка ходила.
– Как ее фамилия?
– Ну, Нюшка, известно какая – Савельева.
– Очень хорошо. У вас отличная память. Еще кого

помните.
– Никого больше.
– Как же вы не запомнили, если Чубасов приглашал



 
 
 

проходящих выпить с ним. Кого он приглашал?
– А я почем знаю? То его дело, кого хотел, того звал.
– Но вы же сидели рядом.
– Ну, сидел.
– Тут же у скамейки его убили. Куда же вы смотре-

ли?
– За угол пошел оправиться. Выхожу, а он лежит.
– Это вы придумали. Все равно должны были ви-

деть убийцу.
– Вижу – Лавруха лежит. Чего мне по сторонам

смотреть?
– Получается, что вы с убийцей заодно. Придется и

вас привлекать к ответственности.
Зубаркин вытер рукавом глаз и с интересом спро-

сил:
– А меня за что?
– Следствие покажет, за что. Или за пособничество,

или за укрывательство. А может быть, никого, кроме
вас, и не было. Может быть, это вы его с пьяных глаз
пришибли.

Колесников знал, что подозрение против Зубаркина
отпало сразу же. Множество свидетелей, хотя и не ви-
девших преступника, твердо показывали, что Тимоха
со своего места не вставал, ничего, кроме стакана, в
руках не держал и на Чубасова не нападал. Хотя те
же свидетели отзывались о Тимохе презрительно, как



 
 
 

о ничтожном человеке, но мысль, что он мог убить Чу-
басова, вызывала у них смех. Им даже обидно было,
что такое можно придумать.

Теперь, увидев Зубаркина, Колесников сам понял,
что у этого истощенного пьяницы не хватит сил и для
обычной драки. Но не мог же он не видеть преступни-
ка. Не мог! Как же заставить его говорить? Колесни-
ков перебирал в уме все известные приемы допроса и
ничего не находил, кроме запрещенного законом. Ему
хотелось обругать Тимоху, постучать кулаком по сто-
лу, нагнать на него страху, а еще бы лучше – посадить
хотя бы на сутки, наверняка не выдержал бы и загово-
рил. От собственного бессилия Колесников еще боль-
ше злился на себя и на Тимоху.

– Зубаркин! Может быть, вы кого-нибудь боитесь и
потому молчите? Может быть, вам пригрозили? Было
такое?

– Кто грозился?
– Я не знаю кто. Я спрашиваю: требовал от вас кто-

нибудь, чтобы вы говорили неправду?
– Не было.
– Чего же вы боитесь?
– Не видал.
– Не могли не видеть. Понимаете – не могли! Да-

вайте вспомним. Мимо скамейки, на которой вы сиде-
ли, проходил человек с гаечным ключом в руках. Он



 
 
 

стоял перед вами. Что он сказал?
Допрос начинался сызнова.
Долгие часы длился такой поединок. Десятки раз

приходилось повторять одни и те же вопросы, по-раз-
ному их поворачивая, в надежде, что свидетелю на-
доест врать. Колесников менял тактику допроса. То
он обращался к элементарной логике. Мало-мальски
развитому и разумному человеку становится стыдно,
когда он убеждается, что вранье противоречит про-
стейшим доводам здравого смысла. Никому не хочет-
ся выглядеть идиотом. Зубаркин этого не боялся. Ему
было все равно: идиот так идиот.

Колесников знал, что у каждого человека, даже у за-
коренелого преступника, есть свой предел сопротив-
ляемости. Не раз в тех случаях, когда отказывала ло-
гика, он находил уязвимую точку в душе допрашива-
емого, которая помогала резко изменить всю картину
допроса. У Зубаркина не было ни самолюбия, ни сове-
сти, ни родственных привязанностей. Какая-то непо-
нятная сила заставляла его скрывать все, что он ви-
дел и знал.

Четыре дня потратил Колесников на изнуритель-
ную борьбу со свидетелями. Его уже знала вся дерев-
ня, и, когда ой проходил по улице, многие с ним по-
чтительно здоровались. А кое-кто и посмеивался. Не
в лицо, стороной. Молодые девушки, узнав его, шеп-



 
 
 

тали и смеялись на ухо друг дружке. Или это ему ка-
залось? У девчонок бывает такая форма кокетства.
Но когда кажется, тоже плохо. Если чувствуешь, что
над тобой могут смеяться, значит, сам понимаешь,
что есть для этого основания.

Эти свидетели хоть кого могли вывести из равнове-
сия.

Пожилая женщина, которую случай привел к прод-
магу как раз в момент убийства, даже не вслушива-
лась в вопросы и говорила лишь то, в чем сама себя
убедила.

– Я только из продмага вышла, леденцов брала по
руп двадцать. То все не было, а тут выбросили, дай,
думаю, граммов триста возьму.

– Вы, когда в магазин входили, видели Чубасова?
– Не, не видала, некогда мне было по сторонам гля-

деть. Видела – сидят, а кто – не разглядела. Где тут
было глядеть, дома ребята ждут, поросенок некорм-
леный.

– Хорошо. А когда вышли из магазина, что вы уви-
дели?

– Нюшку увидела. Я ей про леденцы, а она мне:
«Лаврушку убило».

– А кто убил, не сказала?
– Никто, говорит, не убивал.
– Как это «никто»?



 
 
 

– Пьяный был, может, сам на железяку напоролся,
а может, она с крыши свалилась, кто знает?

– А вы видели Чубасова убитого?
– Я-то? Видела – лежит, а живой или какой, мне ни

к чему.
– А человека, который от скамейки убегал, видели?
– Не, никто не бегал. Это я побегла, у меня поросе-

нок некормленый.
– Как же так, Варвара Тихоновна? Узнали, что ря-

дом убит человек, и даже на секунду не остановились.
Или у вас тут каждый день кого-нибудь убивают?

Свидетельница сразу отбросила тон бестолковой
бабы и ответила с достоинством:

– Грешно вам такое говорить. С самой войны у нас
и не слыхали, чтоб человек человека убил.

– Не могу понять! Среди бела дня совершается
убийство, а вас даже не заинтересовало: кто преступ-
ник, почему пошел на такое дело?

– А потому как зверь он, палач распроклятый.
– Вы о ком говорите?
– Известно, о ком – о Лаврушке.
– А я не о Лаврушке спрашиваю, а о том, кто его

убил.
– Я и говорю, кто? Кабы я своими глазами не виде-

ла…
– Что вы видели?



 
 
 

– Как он петли затягивал, табуретку ногой вышибал.
– Вы опять о Чубасове?
– А о ком же еще? Что Лаврушка, что немцы – из

одной кучи золото. Вы Авдотью Клушину спросите.
Пусть расскажет, как ее сапогами топтали, всю нут-
ренность отбили. Еще Настю Мигунову, про ее сиро-
ток запишите. И Фросю Куликову. И Пашу Мартыниху.
И Ефросинью Судареву. Почитай, в каждой избе па-
мять осталась.

Нюшка Савельева, единственная, кого свидетели
охотно называли по имени, бойкая ясноглазая девуш-
ка лет восемнадцати, говорила с пулеметной скоро-
стью.

– Мне в его сторону и смотреть-то было противно.
Я когда и на улице видела – отворачивалась. Отвер-
нусь, плюну, и все. Это надо же! Сам вешал и сам при-
ехал! И где у него совесть была? Своими руками уби-
ла бы его, палача проклятого! Ей-богу, не вру, убила
бы.

– Где вы находились, когда произошло убийство?
– У продмага была, от Фроськи шла, мы с ней в хоре

поем. Вы нашего хора не слыхали? Такого и в Лихове
нет.

– Кого вы видели у скамейки, на которой сидели Чу-
басов и Зубаркин?



 
 
 

– Какой еще Зубаркин?
– Тимофей Зубаркин.
– Это Тимоха-то? А он разве Зубаркин?
– Я вас спрашиваю, кого вы видели у скамьи, кроме

Чубасова и Зубаркина?
– Никого не видела.
– Но кто-то убил Чубасова.
– Кто убил?
– Об этом я вас и спрашиваю: кто убил?
– Сам он себя убил, змей ядовитый.
– Кто стоял с ним рядом? Кто его ударил?
– Ничего не видала. Слышала, как ой смеялся, про-

тивно так: «га-га-га» – пьяная морда. От одного смеху
душу воротило. Мне в его сторону и смотреть тошно
было.

– Что вы еще слышали?
– Ничего больше не слышала. Еще как захрипел,

ровно боров колотый, слышала, а больше ничего не
слышала. Еще как повалился, слышала.

– А крика или спора между Чубасовым и кем другим
не слыхали? Должны были слышать, если даже хрип
запомнили.

– Был крик. Это когда он уже лежал. «Собаке соба-
чья смерть», – кричали.

– Кто кричал?
– Народ кричал.



 
 
 

– Расскажите, как выглядел человек, который подо-
шел к Чубасову.

– Зачем мне его видеть? Так он меня и дожидался.
– Видели вы его или не видели? Если будете гово-

рить неправду, придется мне привлечь вас к уголов-
ной ответственности. Видели или не видели?

– Не видала я никого.
– Не могли не видеть. Вы в трех шагах стояли от

скамейки.
– Здрасьте! Откуда вы три шага считали? Я же на

крыльце была.
– А с крыльца еще лучше видно.
– Кому, может, лучше, а мне ничего не видать было.

Тимоху видела. Сидит, на своего дружка смотрит, а у
самого из стакана водка ручьем. Смех один, чтоб у
Тимохи водка зря проливалась.

– Какой же смех, если рядом убитый человек ле-
жит?

– Это Лаврушка-то человек? Может, по-вашему, он
и человек, а для нас не человек и не зверь даже. Мне
и зверя убитого жалко, а палача этого вот ни столечки
не жалко, хоть в тюрьму сажайте – не жалко.

Женщины врали легче, бездумнее мужчин. Старый
колхозник Николай Гаврилович Тузов, один из тех, ко-
го Чубасов пытался угощать водкой из своей послед-



 
 
 

ней бутылки, говорил неправду хотя и твердо, но стес-
нительно, как бы извиняясь, что иначе не может.

Да, само собой, он видел на скамейке Чубасова и
Тимоху. Они пили водку и приглашали его разделить
компанию. Но он не хотел иметь дело с предателем
и отошел поближе к шоссе. Нет, как ударили Чубасо-
ва, он не видел. Да, какой-то человек проходил мимо
скамейки. Вполне возможно, что он и ударил. Нет, ли-
ца его Тузов не приметил. Как одет? Неброско одет,
вспомнить трудно. Как будто в пиджаке, а может, и в
рубахе, точно не сказать. Какого роста? Обыкновен-
ного. А может, и повыше, хотя скорее пониже. Пусть
товарищ следователь не гневается, но издали не раз-
глядел, глаза не молодые. Что на голове? Вроде бы
кепка, а может, и картуз, сзади не разберешь. Куда
девался? А кто его знает? Ушел, должно быть. Много
народу ходило туда-обратно, и он прошел. Смогу ли
узнать? А как его узнаешь, если личности не видел?

Колесников посмеивался над собой, вспоминая, с
каким чувством перелистывал протоколы допросов,
которые вел Лукин. Конечно, идти по затертым сле-
дам труднее. Если бы эти же свидетели попали к нему
в первые дни, все могло быть иначе. Теперь у них
стойкая, привычная позиция, попробуй столкни.

И все же он пробовал, снова и снова вызывал лю-
дей, со спокойствием автомата выслушивал нелепые



 
 
 

ответы, не позволяя себе даже малых проявлений
раздражения или уныния. Он был уверен, что именно
допросы принесут успех, и набирался терпения.
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На свою квартиру Колесников возвращался поздно.
Он мог бы приходить раньше, но нарочно оттягивал
время. Никакого душевного контакта с Даевым у него
не получалось. Они встречались за завтраком, разго-
варивали о последних новостях, услышанных по ра-
дио, но ни одного сердечного слова друг другу не ска-
зали. Сидели за столом, как два пассажира в желез-
нодорожном купе на коротком перегоне.

У Колесникова давно сложилось высокомерно-пре-
зрительное отношение к старым юристам, делавшим
карьеру еще в довоенные годы. Время, когда пред-
ставления о законности и правосудии были вывер-
нуты наизнанку, казалось невообразимо далеким. Но
статьи в газетах, встречи с людьми, возвращавшими-
ся из небытия, заставляли оборачиваться назад и ис-
кать виновников.

Одним из виновников Колесников считал Даева. Уж
больно высокие посты занимал этот старикашка. А то,
что он раньше времени вышел на пенсию и уехал в



 
 
 

далекий колхоз, только подтверждало догадку. Потер-
тая спецовка, заросшие щеки, рубанок – все выгляде-
ло маскировкой, словно прятался человек от своего
прошлого.

Постоянный житель Алферовки, деятельно участ-
вовавший в жизни колхоза, Даев многое знал об убий-
стве Чубасова. Он мог бы помочь следствию. Но об-
ращаться за помощью не хотелось. Колесников ему
не доверял.

Даев вопросов о ходе расследования не задавал,
как будто совсем не интересовался этим делом. Он
приглядывался к гостю и все больше приходил к вы-
воду, что у этого молодого человека малоприятный
характер, – выпирала из него какая-то тупая надмен-
ность, не располагавшая к душевному разговору. А
поговорить хотелось и было о чем.

В этот вечер Колесников пришел в одиннадцатом
часу. Широкие окна даевского кабинета были освеще-
ны. Старик ложился поздно и вставал раньше всех.
Так уж повелось, что Даев не замечал его прихода.
Колесников делал вид, что не хочет мешать хозяину,
старался не греметь каблуками, бесшумно съедал на
кухне ужин, оставленный рано засыпавшей Елизаве-
той Глебовной, и уединялся в своей комнате. Они си-
дели, отделенные друг от друга коротким коридором
и длинными километрами взаимной неприязни.



 
 
 

Колесников, не раздеваясь, растянулся на матрасе.
В городе он редко чувствовал усталость и легко от нее
освобождался. А в Алферовке его изматывал каждый
день. Долгие часы нужно было сдерживать раздраже-
ние, вызываемое упрямо лгавшими, все отрицавши-
ми очевидцами. Задавая очередной вопрос и заранее
зная, что сейчас он услышит «не знаю» или «не ви-
дел», Колесников собирал всю свою выдержку, чтобы
не взорваться. Он понимал, что самообладание – по-
ка единственное его оружие в поединках с этими без-
ответственными людьми. Но чего стоило ему это са-
мообладание, никто не знал.

В прошлом году на курсах следователей Колес-
никову пришлось читать лекции о тактике допроса.
Он учил других, как правильно ставить вопросы, как
устранять противоречия в показаниях, как помогать
свидетелю вспомнить забытое. Он приводил хресто-
матийные примеры, и его слушатели, наверно, зави-
довали его знаниям, опыту. Хорошо, что никто из них
не присутствует на его допросах в Алферовке.

Если бы хоть один свидетель подчинился логике
фактов и рассказал все, как было! Нужно найти этого
одного. Десять, двадцать раз допросить, но найти.

А стоит ли искать? Эта странная, нелепая мысль
приходила, когда он оставался один. Впервые возник-
ла она после одного разговора, состоявшегося в избе



 
 
 

Сударева.
Он сидел за столом, покрытым опрятной клеен-

кой. На другом конце стола лежала стопка учебни-
ков и ученических тетрадей. Жена Сударева, мило-
видная женщина лет сорока, возилась у печи. Ее руки
в стареньких вязаных перчатках двигались с углова-
той резкостью, выдавая волнение хозяйки.

Она вдруг повернулась лицом к Колесникову и по-
смотрела ему прямо в глаза.

– Даже если бы видела, не сказала бы! Сроду до-
казчицей не была.

– Подумайте, что вы говорите, Ефросинья Петров-
на! Вы же детей в школе обучаете.

– Так и обучаю: землю свою любить, врагов нена-
видеть!

– А вам известно, что за покрывательство преступ-
ника тоже наказывают? – со строгостью в голосе На-
помнил Колесников.

– Вы меня не пугайте, – со сдержанной яростью ска-
зала Ефросинья Петровна. – Я с малолетства немца-
ми пугана. Я у партизан связной была. Для вас что
Алферовка, что другая деревня – все на одно лицо.
А меня каждая стежка в прошлое уводит. Вон за тем
забором, – она протянула руку к окну, – я сутки в яме
лежала, матери дожидалась. А ей в Лаврушкиной из-
бе прикладами ребра ломали.



 
 
 

– Я уважаю ваши чувства, но в данном случае мы…
вы должны… – Колесников запинался, чувствуя, что
не может найти убедительных слов.

Не слушая его, все так же глядя на деревенскую
улицу, Ефросинья Петровна продолжала:

– По этим проулкам людей наших как зверей тра-
вили. Все нажитое ограбили, все святое опоганили…
Сколько жить придется – не забуду.

– И не нужно забывать. Я прошу только на минутку
отвлечься от воспоминаний.

– Отвлечься?! – Ефросинья Петровна сорвала с рук
перчатки и протянула к Колесникову страшные, изуро-
дованные пальцы. – Каждый в отдельности меж две-
рей давили. От детей в перчатки прячу. Нет у меня
прощенья ни фашистам, ни чубасовым.

Только чтобы не молчать, чуть слышно проговорил
Колесников:

– Разве о прощении речь идет?
– И слушать не хочу! – во весь голос закричала Еф-

росинья Петровна. – И не ходите ко мне!
Он ушел тогда потрясенный. И с тех пор все чаще

стала стучаться нелепая мысль.
Отказаться от следствия и тем самым примириться

с фактом самосуда – даже думать об этом работнику
прокуратуры недопустимо. Но та же мысль изворачи-
валась и представала в другом словесном обличье.



 
 
 

Не все ведь преступления раскрываются. Случаются
«глухие» дела. Почему бы и этому не остаться «глу-
харем»? Одним гадом стало меньше на земле, стоит
ли из-за него конфликтовать с честными людьми?

Колесников знал немало ошибок, вкравшихся в
практику следственной работы. То громоздили обви-
нение против невиновного, то упускали настоящего
преступника. В прокуратуре работали люди, способ-
ные оступаться, как и все смертные. Прекращение
возни вокруг Алферовки было бы, наверно, самой
простительной ошибкой из всех возможных.

«Хорош! – злорадно похваливал себя Колесни-
ков. – Столкнулся с первыми трудностями и уже сполз
к правосознанию алферовских дедов. До этого еще не
додумывался ни один, даже из самых бездарных сле-
дователей. К чертям все эмоции! Единственная пра-
вильная линия предписана законом. Все остальное –
от слабости».

Колесников вскочил и на чистом листе набросал
дополнения к плану работы.

Выступить на общем собрании колхозников с про-
светительной лекцией о советском законодательстве
и увязать с убийством Чубасова.

Расширить круг допрашиваемых за счет жителей
соседних деревень, случайно оказавшихся на ме-
сте преступления. Этим исправить ошибку угрозыска,



 
 
 

ограничившегося допросом свидетелей из Алферов-
ки.

Что еще?
Распутать все родственные и дружеские связи по-

гибших партизан. В деревне всегда нужно учитывать
широкое переплетение родственных и приятельских
связей. Они нередко определяют поведение и потер-
певшего, и ответчиков, и свидетелей. Если каждый
другому кум или сват, ждать от них беспристрастности
не приходится.

Колесников кружил по комнате, снова полный энер-
гии. Так с ним бывало всегда: как только открывалась
новая возможность добиться успеха, усталость исче-
зала. Он мог бы сейчас начать трудовой день. Спать
не хотелось. Хорошо бы почитать что-нибудь отвле-
кающее.

В коридоре скрипнула дверь. Даев прошел на кух-
ню. Когда он возвращался к себе, Колесников спро-
сил:

– Петр Савельевич! Нельзя ли у вас взять чего-ни-
будь почитать? Не спится.

– Заходите, – сказал Даев.
В своей комнате он показал на стеллажи.
– Берите что приглянется.
Знакомые Колесникову писатели занимали одну

полку. Стеллажи были забиты работами по истории,



 
 
 

философии, психологии. Колесников узнал книги, по
которым готовился к экзаменам на последних курсах.
Стояли они безо всякого порядка. Толстые, нарядные
тома перемежались тощими брошюрками и старыми
журналами. Много было всяких воспоминаний и спра-
вочников. Видно было, что Даев книг не берег. Он не
только размашисто и жирно отчеркивал на полях, но
еще загибал по нескольку страниц, так и оставляя для
памяти. С десяток таких книг – раскрытых, распухших
от вкладок и загнутых страниц – лежало на большом,
похожем на верстак столе.

Взяв мемуары какого-то иностранного дипломата,
Колесников из вежливости задержался и сказал при-
ятное хозяину:

– Богатая у вас библиотека.
Даев сидел в допотопном кожаном кресле, из всех

швов которого вылезали конские волосы. Под рукой
у него стояла плоская бутылочка с розоватой жидко-
стью и недопитый стакан.

Пропустив слова о библиотеке, Даев достал из-
под бумаг пластмассовый стаканчик, каким пользуют-
ся для бритья, наполнил его и подвинул на край стола.

– Выпейте. Настойка черноплодной рябины. Из
своего урожая. Целебнейшая вещь. От всех болез-
ней… Не бойтесь, спирта ни капли. В голову шибает,
но чуть-чуть. Примерный эквивалент: литр настойки



 
 
 

– сто граммов московской… Садитесь, стоя пьют ло-
шади.

Холодная настойка пахла лесом.
– Хороша! – похвалил Колесников.
– Пейте-пейте, – приговаривал Даев, доставая из-

под стола новую бутылочку.
По его глазам и морщинам, успевшим окраситься в

цвет настойки, можно было догадаться, что он пере-
шагнул через стограммовый эквивалент.

– Много читаете? – спросил Даев.
– Что вы имеете в виду?
– Не протоколы, разумеется. Я про книги спраши-

ваю.
– Если откровенно говорить, совсем времени для

книг не остается. По специальности, конечно, слежу,
а так… Газеты просмотреть и то не всегда успеваешь.
Принесешь домой пачку, так и лежат.

– По специальности, – повторил Даев, ловко откры-
вая сухой, жилистой рукой плоскую бутылочку. – Это
вы очень точно отбрехались. Так и я всю жизнь – по
специальности. Только и успевал указы читать.

– Такое наше дело, – примирительно сказал Колес-
ников.

Даев долго смотрел на гостя, маленькими глотками
отпивая из стакана. Глубокие морщины на его лице
редко меняли выражение, и понять, что переживает



 
 
 

их хозяин, было трудно.
– В нашем-то деле невежество особенно опасно.
– Почему же невежество? – обиделся Колесников. –

И всю эту премудрость (он кивнул на книги) от кор-
ки до корки проштудировал. Зря диплом с отличием
не дают. Это когда-то можно было с одним пролетар-
ским происхождением и классовым чутьем продви-
гаться по службе.

– Зря вы так про классовое чутье. В нем своя муд-
рость. Но в общем, про меня вы правильно угадали.
Образование было липовое. Диплом не по знанию, а
по званию получил. Попробуй – срежь председателя
трибунала. Кратким курсом шел. Вы пейте, не стес-
няйтесь, водичка полезная.

Колесникова тронула откровенность Даева. Он был
доволен, что с первого взгляда раскусил этого «быв-
шего». Черноплодная рябина пилась легко и помога-
ла говорить, что думаешь.

– Простите за вопрос, но мне интересно: к чему
вам это сейчас? – спросил Колесников, опять кивая
на книги. – Или диссертацию задумали?

– Как это у вас гладко получается! Если в молодо-
сти Маркса штудировали, то для диплома. Если в ста-
рости человек за книги взялся, то ради степени. Вы
небось ни разу просто так, для себя, ни того же Марк-
са, ни Ленина не открывали. Признайтесь.



 
 
 

– Открывал, когда нужно, а что значит «просто так»
– мне непонятно.

– Вы слыхали, как когда-то старики говорили: пора
и о душе подумать? Так и я. Всю жизнь времени не
хватало, все – по специальности.

Колесникову стало весело. Этот захмелевший ста-
ричок говорил забавные вещи.

– Так и работали, не думая?
– Так и работал.
Колесников рассмеялся.
– Наговариваете на себя, Петр Савельевич.
– А вы ведь тоже сейчас, не думая, работаете.
– Как так? – изумился Колесников. – Вы о моей ра-

боте никакого представления не имеете.
– Вижу. В деревне, как в стеклянной колбе, все вид-

но.
– И что же, по-вашему, неправильного в моей рабо-

те?
– Все правильно, только мысли нет.
Вот уже несколько дней Колесников напряженно

думал только о происшествии в Алферовке, думал
сосредоточенно, до изнеможения, и вдруг этот оско-
лок прошлого стал учить его мыслить. Обижаться бы-
ло глупо. Самое время уйти. На прощанье захотелось
уязвить.

– Могли бы и подсказать. Вы здесь живете, все зна-



 
 
 

ете. А по существу покрываете преступника. Неужели,
когда юрист уходит в отставку, он вместе с мундиром
снимает с себя чувство долга?

Колесников поднялся.
– Сидите. Как говорит в таких случаях Елизавета

Глебовна: «Обиду проглоти, смешком заешь, и нет
ее». Я вам еще кое-что скажу.

Ничего интересного Колесников услышать не ожи-
дал, но отказаться счел неудобным. Он сел со скуча-
ющим видом.

– Думать можно по-разному, – продолжал Даев, –
и курица думает: клюнуть – не клюнуть? Чтобы разо-
браться в том деле, которым вы заняты, прежде всего
нужно Чубасова разработать.

– Что его разрабатывать?
– Вскрыть нужно, как патологоанатомы вскрывают.
– Картина и без того ясная.
– Ой ли?
Чтобы Даев потом не думал, что это по его сове-

ту он стал выяснять все связи Чубасова, Колесников
сказал, что такая работа у него в плане записана, но
больших надежд он на нее не возлагает.

– Смотря на что надеетесь, – сказал Даев. – Я о
Чубасове почему вспомнил. Хочу помочь, как коллеге.
Ведь это я его судил в сорок пятом. И судил плохо.

У Колесникова не было ни даевских морщин, ни да-



 
 
 

евского спокойствия. На его лице так явственно отра-
зились изумление и радость, что Даев впервые усмех-
нулся.

– Что же вы молчали? – с укором спросил Колесни-
ков.

– Не хотел напрашиваться. Да и хвастаться нечем.
Вы с приговором знакомы?

– Еще бы! Но мне не все ясно.
– Да и мне лишь недавно все ясно стало… Ко мне

он попал случайно. Под суд шла группа мерзавцев из
Кузьминского района. Те топили друг друга, и обвине-
ние получилось полновесным. А Чубасова притянули
в последнюю минуту, поскольку был он одиночкой и
других предателей в Лиховском районе не оказалось.
Следствие вели наспех, полных данных не собрали,
решили, что и того, что есть, достаточно.

– И на высшую меру не потянул, – подсказал Колес-
ников.

– Если бы я его одного судил, послал бы на висе-
лицу с легкой душой. Все они ее заслужили.

– Как же так получилось?
Даев отхлебнул настойки, посмаковал, поморщил-

ся, как от горького.
– На фоне других он выглядел калибром помель-

че. К тому же подтвердилось, что он застрелил како-
го-то фрица из команды поджигателей… Достаточно



 
 
 

для смягчения?
– Да, основания были.
– Не было! – оборвал Даев. – Грубейшую ошиб-

ку допустил. Не столько юридическую, сколько поли-
тическую. Имелись показания одной свидетельницы,
невнятные, но были, что Чубасов лично пытал Гриба-
нова. Как нужно было поступить? Задуматься. Выде-
лить его дело для доследования. А задумываться я не
привык. Приговор у меня сложился, когда я еще с об-
винительным заключением знакомился. Уже тогда я
этого изверга помиловал. Из соображений, если хоти-
те знать, юридической эстетики. Дать всем одну меру
– некрасиво, вроде бы судья рубил сплеча, не взве-
сив тяжести вины каждого отдельно. А запишешь од-
ному высшую, другому – лагерь, совсем иначе выгля-
дит – как будто до тонкости разобрался и объектив-
ность проявил.

Колесников слушал с нарастающим интересом. Он
перестал выскакивать с репликами и ждал.

– Когда подписывал приговор, – продолжал Даев, –
успокаивал себя: десять лет тоже не курорт, вряд ли
доживет. А на деле как получилось? Пока его в суд во-
дили, пока он видел кругом ненавидящие лица, пока
ждал приговора, не раз, наверно, от страха помирал.
А потом все сразу изменилось. В лагере он кто? Один
из тысяч, не хуже других. Я потом узнал, что он ни ра-



 
 
 

зу ни в шахте не был, ни на лесоповале.
– Повезло.
– Везенье ни при чем. Приспособился. Всю жизнь

приспосабливался – к Советской власти, к немцам, к
лагерному начальству. Пристроился придурком в пи-
щеблок и прожил безбедно. А после там же, на Севе-
ре, присмотрел вдовицу с хозяйством, стал агентом
по кожсырью и зажил «полезным членом общества»
– хапал где мог… Вы его письмо к Зубаркину читали?

– Видел.
По письму, которое Тимоха Зубаркин представил

следствию, можно было понять, что Чубасов силь-
но колебался: ехать, не ехать. Письмо было полно
бахвальства. Так бахвалится человек, чтобы убедить
не столько других, сколько самого себя, что ему не
страшно. Он писал, что заслужил у власти полное
прощение, что перед ним любой город открыт, что де-
нег зарабатывает много, что бояться ему нечего и ку-
да захочет, туда и поедет. А в Алферовку он хочет за-
глянуть по пути, полюбоваться на родные края.

– Не могу понять, почему он сюда приехал? – при-
знался Колесников.

– На давность понадеялся. Как-никак без малого
двадцать лет прошло. Думал – перегорело у людей,
стерлось в памяти. А проще говоря, рассчитывал и к
нынешним временам приспособиться. Да просчитал-



 
 
 

ся.
Даев не скрывал, что доволен «просчетом» Чуба-

сова.
– Если человек хотел приспособиться к честной

жизни, ничего в этом худого не вижу, – заметил Колес-
ников.

– Никогда он о честности не думал. К любой жиз-
ни приспособиться хотел – к подлой, грязной, пре-
ступной. Кем угодно стать – провокатором, палачом –
лишь бы выжить. Таким, как Чубасов, все равно, какой
строй, какая власть. Только бы ему жрать и пить. Слу-
чись завтра война, такой и к новым врагам приспосо-
бится.

– Я говорю о конкретном периоде его жизни, о по-
следних годах. За то, что он совершил при определен-
ных обстоятельствах, он был наказан вашим же при-
говором. А если наказание было недостаточным, это
не его вина и не мотив для расправы. Мало ли как
приспосабливались разные люди в разное время, – а
живут же сейчас?

Колесников говорил назидательно, любуясь, как
это с ним бывало, четкостью выражаемой мысли и
округлостью построенной фразы. Это любование ме-
шало ему оценить второй, жестокий или бестактный
смысл, скрытый в его словах.

Даев сидел с закрытыми глазами, откинувшись на



 
 
 

высокую спинку драного кресла. Он долго молчал,
словно ожидал продолжения. Колесников опять взял-
ся за книгу, собираясь уходить.

– Вы напоминаете мне, что я тоже приспосабливал-
ся в те годы, которые вы имеете в виду, – сказал вдруг
Даев, приоткрыв глаза.

– Петр Савельевич! – искренне испугался Колесни-
ков. – Да я о вас и не думал.

– Хотя показаний я никогда ни у кого не вынуждал,
но я сидел за судейским столом, делал то, что дикто-
вал закон, и в соответствии с законом выносил приго-
воры.

– Я понимаю, – поспешно вставил Колесников, со-
гласно кивая головой, – в те годы…

– Вы ничего не понимаете, – не дал ему досказать
Даев, – и оправдываться перед вами, молодой чело-
век, я не собираюсь. Я виноват, во многом виноват. И
никто с меня этой вины не снимет. Но никогда прово-
катором и палачом я не был.

Даев выпрямился и смотрел в глаза Колесникову.
Он говорил тем же ровным глуховатым голосом, не
запинаясь, как будто читал лекцию, не единожды про-
читанную самому себе.

– Были среди нас и такие. Не о них речь. Я вино-
ват в другом… Вы говорите: «те годы». А что вы о них
знаете? Страничку из учебника. Если не считать войн,



 
 
 

не было в истории нашего народа более героических
лет… На стройку Нижегородского автозавода я в лап-
тях пришел. И когда механосборочный цех под крышу
подводили, все еще в лаптях ходил. Полагались удар-
никам талоны на вторую кашу. Я их вместе с комсо-
мольским билетом у сердца носил. Столовку инозем-
ных инженеров мы за версту обходили, чтобы запа-
хом жареного душу не расслабить. Ни машин не хва-
тало, ни инженеров – за все валютой платили. Весь
народ знал, убежден был: или построим социализм,
или разобьют нас в первой же войне, в колонию пре-
вратят, рабами сделают.

Даев замолчал и внимательно вгляделся в Колес-
никова. Ему показалось, что его собеседник заскучал,
как случалось это с его слушателями на политиче-
ских семинарах, которых Даев много провел за свою
жизнь. Раньше это его не смущало, важно было дотя-
нуть положенное время и отметить, что мероприятие
проведено. Сегодня ему очень хотелось, чтобы этот
молодой следователь проникся его мыслями не как
школяр, а как единомышленник.

– Все это бесспорно, – откликнулся Колесников.–
Но согласитесь, Петр Савельевич, что память люд-
ская не комод с ящиками, часть которых можно за-
переть на замок, а ключ – забросить в речку. Так уж
устроен человек, что не может он забыть прошлое, не



 
 
 

может не вспоминать о нем.
– А разве я напоминаю о славе прошлых лет, чтобы

вы забыли то, чего забывать нельзя? Забывчивость
– худой помощник, но помнить нужно все. Половина
правды – кривде родня. Вы как думаете? Пока я в лап-
тях ходил – был большевиком, а как за стол сел – обо-
ротнем стал? Я революции служил всегда, и всегда
был готов отдать за нее жизнь. Беда моя в другом. И
беда и вина. В том, что служил слепо, невежествен-
но. А идеи революции, как никакие другие, требуют
открытых глаз, полного знания, честности и бесстра-
шия. Я же предоставлял другим все знать, думать и
обеспечивать мою честность. Когда нужно было быть
особенно зорким и принципиальным, я предпочитал
думать поменьше, почаще прятаться за чужую спи-
ну, – начальству, мол, виднее… Больше верил, чем
понимал. А одной веры мало. И смелость утратил, –
боялся высказать свое мнение даже в тех случаях, ко-
гда этого требовала от меня партийная совесть. Вот
чего простить себе не могу.

– Ну ладно – слепота… А причем тут невежество? –
оробев, спросил Колесников.

Даев посмотрел на него, как будто не понял вопро-
са.

– А в нем все: и подлость равнодушия, и позор тру-
сости. Я ведь не о формальной образованности го-



 
 
 

ворю, не о дипломах и степенях. Рядом со мной за
судейским столом сидели образованнейшие юристы.
Один из них и по сей день в институте преподает, вас,
наверно, учил. А как был дикарем, таким и остался, –
дальше своего носа не видит, каждый день готов мо-
литься новому богу. Вся эта дипломная образован-
ность – полдела, не больше. Вот когда на нее идей-
ность опирается, убежденность, когда ничто не заста-
вит вас пойти на сделку с совестью…

– Вы считаете, что я могу повторить ваши ошибки?
– Моих вам повторить не дадут, а своих наделать

можете.
– Кто не ошибается?
– Не притворяйтесь, вы знаете, о каких ошибках

идет речь. Можно ошибиться от неумения. Это одно. И
совсем другое, когда ошибаешься от бюрократическо-
го усердия, от страха потерять свое кресло. По себе
знаю, что значит жить с потенциальной готовностью
совершить любую ошибку.

– Я если кому и хочу угодить, так только закону, –
твердо сказал Колесников.

– Слова, – отмахнулся Даев. – Хочу, чтобы вы поня-
ли одно: не считайте себя носителем гарантирован-
ной мудрости и честности только потому, что роди-
лись на двадцать лет позже меня. Не гордитесь сво-
ей непричастностью к моим ошибкам. Это вам ничего



 
 
 

не стоило. Хочу, чтобы вы лучше справились с теми
испытаниями, которые выпадут на долю вашего поко-
ления.

– Справимся, Петр Савельевич! – бодро откликнул-
ся Колесников. – И воевать, если придется, будем не
хуже отцов, и ошибаться постараемся поменьше.

– Насчет воинской доблести не сомневаюсь. Ино-
гда легче умереть на войне, чем отстоять свою точ-
ку зрения перед начальством. А вот насчет ошибок…
Еще один французский философ сказал, что граждан-
ское мужество встречается реже, чем воинское. Ны-
нешняя молодежь, конечно, и образованней, и дела у
нее космического масштаба. Чего говорить! А был я
недавно в области, заглянул к одному в кабинет, – со-
всем еще зеленый сидит за столом, а вельможности
и зазнайства на трех старых бюрократов хватило бы.
Поговорил с ним, признаюсь – страшновато стало. И
не то чтобы я его командного тона испугался. За та-
кой вельможностью лакейство прячется, «чего изво-
лите», то самое невежество, – вот что страшно… По-
ра спать, – неожиданно заключил Даев и прощально
махнул рукой.

Колесников вышел и только за дверью вспомнил,
что не пожелал хозяину спокойной ночи.
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Ночной разговор с Даевым вспоминался по частям.
То приходила на ум одна фраза, то другая. Старик
не случайно брякнул о душе. Когда-то грехи молодо-
сти замаливали молитвами, а этот ударился в фило-
софию, ищет объяснений и рад любому собеседнику.
Но говорит он искренне, этого у него не отнимешь, –
переживает.

Ироническая усмешка, с которой Колесников думал
о Даеве, была наигранной. Некоторые слова старо-
го юриста запали глубоко. «Вы работаете, не думая».
Что он этим хотел сказать? Нет, не ради просвеще-
ния следователя распространялся он о своих ошиб-
ках. Хотел предостеречь от каких-то действий, име-
ющих прямое отношение к расследованию алферов-
ского дела.

А о самом деле он так ничего и не сказал. В ад-
рес убийцы у него не нашлось ни одного осуждающе-
го слова. Говорил о чем угодно, только не о преступ-
лении, совершенном у него под боком.

«Разработать Чубасова». Единственный его дело-
вой совет. Но не похоже, что его заботит раскрытие
преступления. Уж не хочет ли он, чтобы Колесников
исправил его ошибку сорок пятого года и задним чис-



 
 
 

лом признал Чубасова заслуживающим высшей ме-
ры наказания? Чем это поможет делу? И так ясно, что
Чубасов – негодяй, но разве убийство негодяя пере-
стает быть преступлением?

Восстановить биографию потерпевшего – обязан-
ность следователя. Колесников сделал бы это и без
подсказки. Полезно проследить связи, которые тянут-
ся от сорок второго года к нынешнему. Какие-то ни-
точки из этого клубка могут привести к происшествию
у продмага. Источники информации рядом. Если о
недавнем преступлении алферовцы высказываются
неохотно, то о прошлом Чубасова готовы говорить
часами. Вспоминают все до мелочей, с горячим чув-
ством.

В тот день, когда уполномоченный заготскота
Лаврушка Чубасов отказался уйти в лес и остался в
оккупированной Алферовке, никто не думал, что сде-
лал он это с далеким и злым умыслом. Возможно, что
он и сам не знал, куда его заведет кривая дорожка.

Бывает так. Живет человек, по всем статьям не ху-
же других, – рядом ходит, на чужое не зарится. Быва-
ет – до самой могилы прошагает по гладкому, не осту-
пится и уйдет в мир иной, так никому, даже самому
себе, не раскрыв, кем он был на самом деле. Только
если рухнет привычный уклад и жизнь начнет испы-



 
 
 

тывать каждого в отдельности на прочность и устой-
чивость, – вот тогда-то и раскрывается человек в под-
линной своей сущности.

Кто мог думать, что молодой учитель, здесь же в де-
ревне выросший, Гераська Грибанов, озорник и серд-
цеед, станет командиром первого в районе партизан-
ского отряда, а потом, простреленный и ослепший,
уже с петлей на шее предскажет фашистам гибель, а
Красной Армии победу? Никто этого думать не мог.

Когда Колесников удивился, как это, мол, Чубасов,
родившийся в бедняцкой семье, пошел в услужение к
гитлеровцам, Сударев удивился в свою очередь.

– Вы что же думаете, как рос в бедности, так уж сра-
зу и герой? У другого бедность хребет надвое лома-
ла. Из таких бедняков не герои, а холуи формовались,
лакеи по-старому, пресмыкающие, одним словом. А
кто позлее, те после солдатчины в городовые подава-
лись. Лаврушкин батя, бывало, за полушку руку обли-
жет, чужой слюной умоется, не побрезгует.

Лаврушке Чубасову ни в лакеях, ни в городовых по-
бывать не пришлось. Вместе с Гераськой Грибановым
он ходил в школу, вместе они вступили в комсомол.
Но в тот год, когда из Алферовки выселяли кулаков,
Чубасов погорел на собственной жадности. Стал он
у высылаемых оттягивать барахлишко, что в обмен,
а что и так, ни за грош отбирал. Судить его за это не



 
 
 

судили, но из комсомола выгнали. А поскольку Гриба-
нов был на собрании первым обвинителем и клеймил
Лаврушку самыми обидными словами, дружба между
ними навсегда разладилась.

Случилось это в ранней молодости, а потом, когда
Лаврушка вошел в года, он стал таким, как все: женил-
ся, обзавелся хозяйством и на всех собраниях исправ-
но голосовал за советскую власть. Был он грамотен,
умел обходиться с людьми, и ему всегда находилась
службишка, позволявшая жить на колхозной земле, а
в колхозе не работать. Детей он не сотворил, а перед
самой войной от него ушла жена, – вдруг сорвалась в
город и не вернулась. Сам он тоже собирался куда-то
переезжать, с кем-то переписывался, да не успел.

Хотя Чубасов был мужчина рослый и нехворый,
глаз, подбитый еще в детстве рогаткой, помог ему
освободиться и от солдатской службы и от войны.

В селе Катьино, километрах в двенадцати от Алфе-
ровки, жил, вероятно, единственный человек на све-
те, с которым Чубасов разговаривал, ничего не тая.
Это был его дядька по матери, колхозный кузнец Сте-
пан Дуняев, в трудное время заменивший Лаврушке
отца и неведомо чем сумевший крепко привязать к се-
бе сердце племянника.

К нему-то первым делом и подался Чубасов по при-
езде на родину с далекого Севера. Известно было,



 
 
 

что он привез Дуняеву большой чемодан с подарками.
Но какой разговор состоялся между ними, так никто и
не узнал. Только видели люди, что в тот же час Чуба-
сов вывалился из дядькиной избы, а вслед ему шарк-
нули по дороге и чемодан, и подарки, еще не распако-
ванные, в бумажках и лентах. А последней полетела
вдогонку, кувыркаясь и булькая, початая поллитровка.

С тем бы и уехал Чубасов обратно, сохранив свою
жизнь, если бы не завернул в Алферовку к Тимохе Зу-
баркину.

Дуняев болел. Густо обросший сивой свалявшейся
бородой, он сидел на печи, как медведь в берлоге,
и трудно боролся с приступом удушья. Молодая жен-
щина, пригласившая Колесникова сесть, пошарила в
тумбочке, достала таблетку и протянула старику. Ду-
няев пожевал таблетку, потер словно отлитой из чу-
гуна рукой волосатую грудь, вопросительно повернул
голову к гостю.

Колесников сказал, что хотел бы узнать, с чем при-
езжал Чубасов к своему дядьке, о чем говорил, что
выспрашивал, кого боялся. Старик редко и тяжело
дышал. Колесников, полагая, что Дуняев глуховат, как
все кузнецы, повторил сказанное погромче.

– Зачем шумишь? – сварливо перебил его Дуняев. –
Об чем разговор шел – никого не касаемо. И тебе в



 
 
 

том разговоре интересу нет.
Колесников долго разъяснял, как важно для след-

ствия уточнить все обстоятельства приезда Чубасо-
ва, но Дуняев упрямо молчал. Зато когда Колесников
оставил в стороне последнюю встречу и поинтересо-
вался, не видел ли Дуняев племянника во время окку-
пации и не было ли тогда между ними каких разгово-
ров, старик стал поддаваться на вопросы, как подда-
ется тяжелая кладь, которую подталкивают рычагами.

Память у Дуняева была хорошая, только не хвата-
ло дыхания для подробностей. Поэтому он отвечал
хотя и односложно, но точно, не путая хронологии.
С его помощью и удалось Колесникову восстановить
любопытные детали биографии Чубасова.

Первый раз пришел к Дуняеву его племянник вес-
ной 1942 года, вскоре после того, как Лиховский рай-
он был занят немцами. Пришел за советом. Сказал,
что его вызывали в комендатуру и предложили стать
старостой в Алферовке. На раздумье дали один день.
По разговору можно было понять, что Чубасову хоте-
лось принять предложение, но страшился своих. Объ-
яснялся он с Дуняевым, как бы оправдываясь и угова-
ривая себя. Доказывал, что народу будет лучше, если
старостой станет свой деревенский человек, а то при-
шлют со стороны неизвестно кого, горя не оберешься.
Выходило, по его словам, что заботится он не столько



 
 
 

о себе, сколько о своей деревне.
Дуняев не говорил Колесникову, что спорил тогда с

племянником или осуждал его. Надо думать, что сам
он в ту пору растерялся и не знал, как будет жить под
немцами.

То, что Чубасов принял предложение комендатуры,
Колесникову было известно. И поведение старосты
в эти первые месяцы оккупации соответствовало той
программе, которую он изложил Дуняеву. Он даже за-
искивал перед колхозниками, предупреждал их о по-
борах, которые намечались комендатурой, сам сове-
товал прятать лишнее, чтобы не бросалось в глаза.

Но недолго длился этот период безобидного при-
спосабливания к гитлеровцам. Жизнь вынуждала де-
лать выбор: либо – либо.

С партизанским отрядом, который вскоре был ско-
лочен Грибановым, у Чубасова сложились двойствен-
ные отношения. На прямую связь и поддержку он не
шел. Грибанов не раз подсылал к нему своих людей,
хотел увериться, что в Алферовке надежный человек.
Но Чубасов отвечал уклончиво, никакой помощи не
обещал. В то же время понять можно было, что ме-
шать он партизанам не будет и относится к ним так,
как вроде бы их и нет.

Уже потом, на суде, он доказывал, что не хотел свя-
зываться с партизанами, потому что боялся преда-



 
 
 

тельства и доноса в комендатуру. Колесников не со-
мневался, что в этих словах была правда. Никто так
не боится предательства, как предатель. Меряя всех
на свой аршин, он в каждом видит свой страх, свою
готовность к подлости. Чубасов боялся гитлеровцев,
но еще больше боялся партизан. Он не знал, кто вый-
дет победителем, и старался угодить и тем и другим.

Грибанов не верил, что Лаврушка Чубасов может
стать изменником. У него был свой аршин, и в каж-
дом человеке он видел свою непримиримость к врагу.
Он знал, что Лаврушка труслив и жаден. Но он не пе-
реставал считать его советским человеком и полагал,
что лучшего старосты для Алферовки не сыскать.

Чубасов делал вид, что не замечает, как Алферов-
ка превращается в партизанскую базу. Сюда свобод-
но заходили разведчики. Отсюда переправлялись в
лес продовольствие и одежда. Но вскоре спокойная
жизнь Чубасова кончилась. Грибановский отряд взял
под контроль Лиховское шоссе, – полетели мосты, по-
дорвался на минах штабной автобус с оперативными
документами, бесследно исчезали километры прово-
да.

В Алферовку и во все окрестные деревни нагря-
нули каратели. В Дусьеве, где нашли немецкий авто-
мат, расстреляли две семьи. Молоденький офицер с
эсэсовскими молниями на петлицах часа полтора до-



 
 
 

прашивал Чубасова. Могло случиться, что гитлеров-
цы тогда же расстреляли бы Чубасова и он остался
бы в памяти людей первой жертвой и первым героем
Алферовки. Но очень уж искренне доказывал Чуба-
сов свою непричастность к партизанам. В глазах офи-
цера он видел смерть и, если бы верил, что может
вымолить прощение, наверно, бросился бы в ноги и
рассказал бы все, что знал о грибановском отряде.
Но страх удержал его. Он поклялся, что нет и не бы-
ло в Алферовке ни одного партизана. Почуял, видно,
гитлеровец, что на этого человека можно положиться,
почуял и передал через переводчика: «Если узнаю,
что солгал, – повешу».

Об этом допросе и о последних словах гитлеров-
ца Чубасов рассказывал в деревне. Был он напуган
до помрачения и убеждал каждую бабу, что если пар-
тизаны будут заходить в Алферовку, то деревню со-
жгут, а всех, и его в том числе, повесят. Ходил он из
одной избы в другую и повторял все то же – просил
вести себя так, чтобы самим в живых остаться и ему
жизнь спасти. Намекал, что не худо бы партизанам
пожалеть своих близких и убраться подальше, в дру-
гой район.

Ни о чем он больше не думал и думать не мог: как
уцелеть? как не озлобить партизан, которые могли за-
просто его прикончить, и как убедить немцев, что он



 
 
 

им верный слуга?
С неохотой, после долгого молчания, когда слыша-

лись только всхлипы в больной груди, рассказал Ду-
няев и о другом разговоре с племянником. Было это в
начале осени, когда гитлеровская армия прорвалась
к Сталинграду. Дуняев хорошо запомнил, в каком со-
стоянии прибежал к нему Чубасов: зеленый от испу-
га, с трясущимися руками. Чуть не плача, он уговари-
вал старого кузнеца порвать с партизанами, отказать-
ся от их заказов, пожалеть себя. «Пропала советская
власть, – твердил он убежденно, – пропала и не вер-
нется. Нужно притереться к немцам, они хозяева».

О том, что случилось в тот день с Чубасовым, поче-
му, отбросив колебания, перекинулся он к фашистам,
старик говорить отказался. Видно было, что эти вос-
поминания ему неприятны, что по сей день корит он
себя за то, что не догадался тогда, чем обернется этот
припадок страха.

– Мне бы его, как вошь, придавить, с него бы и дух
вон, – как бы извиняясь за оплошность, сказал Дуня-
ев.

Но вот, оплошал, не придал значения, даже парти-
зан не предупредил, думал, что племяш брешет с пе-
репугу, отоспится, придет в себя. Только высмеял его
и разок дал по шее, чтобы не завирался. А для Чуба-
сова вопрос был решен.
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Чем больше узнавал Колесников о Чубасове, тем
сильнее испытывал он чувство пловца, которого тече-
ние сносит далеко в сторону от ориентира, намечен-
ного на другом берегу. Разговоры со стариками, от-
лично помнившими события сорок второго года, уво-
дили его от тех четких установок, с которыми он при-
ступал к расследованию. Факты, которые накаплива-
лись у него, не помогали, а мешали. Они уличали од-
ного Чубасова и не только объясняли, но и как бы
оправдывали его убийство.

Каждый свидетель стремился передать следовате-
лю заряд своей ненависти к предателю. У ненави-
сти свои аксиомы и своя система доказательств. Про-
стые и неопровержимые доводы Колесникова воспри-
нимались алферовцами как логические упражнения
из учебника, не имевшие никакого отношения к их
житейской практике. Они соглашались, что самосуд
недопустим и преступен. Они вместе со следовате-
лем готовы были осудить злодея, поднявшего руку на
другого человека. Но они с гневом отрицали какую
бы то ни было связь между этими абстрактными рас-
суждениями и убийством Чубасова. Так же как они



 
 
 

продолжали ненавидеть фашистов, заливших кровью
их землю, так ненавидели они и предателя. Их нена-
висть не признавала поправок ни на время, ни на уго-
ловный кодекс.

Все мужчины и женщины, проходившие перед Ко-
лесниковым, продолжали судить Чубасова даже по-
сле его смерти. Они не скрывали своих симпатий к то-
му, кто привел в исполнение приговор, созревший в их
сердцах.

Теперь уже никаких сомнений в мотивах убийства
не оставалось. Если бы не заключение судебно-ме-
дицинской экспертизы, установившей, что смерть по-
терпевшего последовала после единственного удара,
можно было бы предположить, что вся деревня при-
нимала участие в этом акте открытой мести.

Откровенней всех высказался по этому поводу Ан-
дрей Степанович Куряпов. В годы гражданской вой-
ны Куряпов служил конником у Примакова, а в сорок
втором воевал в партизанском отряде Грибанова. С
этим крепким горластым стариком Колесников позна-
комился у Сударева. Куряпов со второго слова стал
называть следователя на «ты» и разговаривал по-оте-
чески, наставляя, как совсем еще молодого паренька,
способного по горячности напороть невесть что.

Изба Куряпова стоит как раз напротив продмага, а
в час убийства старик сидел на лавочке у калитки и



 
 
 

своими ястребиными глазами из-под навеса седых,
вздыбленных бровей видел все.

На допросе Колесников держался с ним официаль-
но, предупредил, как всех, об ответственности за лож-
ные показания и, когда заполнял анкетную часть до-
просного бланка, переспросил имя и фамилию. Куря-
пов, хотя и согласился на официальность, но, подми-
гивая и усмехаясь, давал понять, что всерьез свою
роль не принимает. Вроде бы оба они знали, что без
этой церемонии не обойтись, хоть ей и грош цена.

Когда карусель вопросов и ответов вернулась к ис-
ходной точке, Куряпов положил на стол руку и сказал:

– Все? Теперь прибери бумагу, прибери. Положь
вставочку. Послушай, что я спрошу. Гляжу я на тебя,
Петрович, чудак ты, ей-богу чудак. Ну какая тебе раз-
ница – кто? Ты мне по совести скажи: правильно того
гада изничтожили или как?

– Убийство не может быть правильным.
– А ежели иным порядком нельзя было его изжить?

Пускай дышит, пускай водку жрет?
– Ну, а если каждый по своему разумению начнет

суды подправлять и с гаечным ключом по дворам бе-
гать. Это правильно?

– Ты, Петрович, как налим. Я тебе вопрос, а ты бо-
ком, боком и под корягу. Никто зря с ключом ходить не
будет. Народ у нас смирный, не волки.



 
 
 

– Вы, Андрей Степанович, Ленина уважаете?
– Ты это к чему?
– А к тому, что Ленин говорил: ни одно преступле-

ние не должно остаться безнаказанным. Понятно? Ни
одно!

– Ленин завсегда правду говорил. А Лавруха Чуба-
сов чуть без наказания не остался.

– Его судили.
– Дурная голова судила. А теперь аккурат по Лени-

ну вышло – получил сполна.
– Не может один человек вершить суд и расправу.
– А неужто он один его прибил! Считай, и я за тот

ключ держался. Всем миром присудили бы его. А кто
замахнулся, тому спасибо. А ты хочешь, чтобы мы его
тебе привели, чтобы ты его за решетку бросил.

– Да не посадят его, – в отчаянье крикнул Колесни-
ков, и въедливый старик тотчас ухватился за эти сло-
ва.

– А почем знаешь, что не посадят?
– Не знаю, но допускаю, что суд учтет, войдет в по-

ложение. Может быть, ограничится другим наказани-
ем.

– Не пойму тебя, Петрович. То ты говоришь, что он
против закона пошел, то обещанье даешь, что не по-
садят его.

– Никаких я обещаний не даю и дать не могу. Я не



 
 
 

судья.
– Ну, а был бы судьей – оправдал?
– Оправдать его нельзя, а простить, может быть, и

можно, не знаю.
– Так ты и прости.
– Да не имею я на это права. Для того суд и суще-

ствует?
– А бумажку дашь?
– Какую бумажку?
– За подписью. Напиши, так, мол, и так, поручаюсь

в общем, что отпустят этого молодца на полную сво-
боду.

– И бумажку писать не имею права. Я только объяс-
няю, что убийство убийству рознь. Случается, что по
неосторожности, сам того не желая, человека убьешь
или, обороняясь, жизни кого лишишь. Или еще быва-
ет, что в сильном волнении, от большой обиды чело-
век ударит, не рассчитает силы и убьет. Все это раз-
ные убийства, и разные за это наказания.

– Это правильно. Сам придумал?
– Так в Уголовном кодексе записано. По нему судьи

и приговор выносят.
– А ты им подскажи. Зря, что ли, тебя прислали?

Парень ты башковитый, так и напиши – убил, мол, на
полном основании.

Колесникову очень хотелось запустить чем-нибудь



 
 
 

в ехидную бороденку Куряпова. Стараясь не смотреть
на него, он ослабевшим голосом повторял:

– Это судьи должны решать, на каком основании.
– Брось, Петрович, брось. Не прибедняйся, не дур-

ней ты судей, не дурней. Поезжай и расскажи, как
есть. Не за что его сажать, правильно сработал, пу-
щай гуляет.

– Да я даже не знаю, кого «его».
– И не надо тебе знать, крепче спать будешь.
Спалось после таких разговоров плохо. И не по-

тому, что имя преступника оставалось неизвестным.
Как и предсказывал Лукин, имя Алексея Кожарина
называли – не прямо, не для протокола, – прогова-
ривались. Был один разговор, случайно подслушан-
ный в колхозной чайной. Были испуганные, выдаю-
щие правду глаза женщин, отмахивавшихся от него,
когда он задавал прямые вопросы. Не было лишь то-
го порядка в мыслях, с которыми он приехал в Алфе-
ровку.

Колесников привык работать в окружении людей,
разделяющих его чувства и всегда готовых прийти на
помощь. Так проходило расследование каждого пре-
ступления. Всегда интересы следствия совпадали с
интересами честных людей. И только в этой деревне,
где полностью отсутствовала атмосфера сочувствия
и содействия, Колесников понял ее силу.



 
 
 

Чем ближе он сходился с алферовцами, чем глуб-
же проникал в их духовный мир, тем труднее было ра-
ботать. Умные и честные люди считали его действия
неразумными, скрывали от него правду, убеждали его
согласиться с тем, что противоречило всяким право-
вым нормам. Не мог же он всерьез принять логику де-
да Куряпова и успокоиться на том, что «гада изничто-
жили правильно»!

Колесников принуждал себя придерживаться плана
и гнуть свою следовательскую линию наперекор мне-
нию окружающих. Но и в этом он хитрил перед собой.
Драматические события сорок второго года придвину-
лись к нему вплотную. Восстановленные участниками
и очевидцами, они втянули его в круговорот борьбы и
страданий, двадцать лет назад пережитых Алферов-
кой. Не насущная потребность следствия, а личная
заинтересованность заставляла его довести до конца
то «вскрытие» Чубасова, о котором говорил Даев.
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О самом тяжелом преступлении Чубасова на про-
цессе 1945 года никто достаточно убедительно рас-
сказать не мог. Были слухи, страшные до неправдо-
подобия. Вся Алферовка знала, что за этими слухами



 
 
 

– правда. Но полновесных доказательств суд так и не
собрал. Колесников знал – почему.

Главная свидетельница, теща Грибанова, умерла
еще в сорок четвертом году, а заместитель Грибанова
по отряду Василий Вдовин в последний день войны
погиб, подорвавшись на мине. Осколком этой же ми-
ны его земляку и фронтовому другу Судареву оторва-
ло три пальца.

Когда, повалявшись по госпиталям, Сударев вер-
нулся в Алферовку, Чубасов был далеко, под надеж-
ной лагерной охраной. А от Вдовина Сударев знал
все.

Сопоставляя то, что он услышал от Дуняева, с рас-
сказом Сударева, Колесников во всех подробностях
представил себе картины прошлого.

Жена Грибанова Мария с двухлетней дочкой и
больной матерью жила на краю деревни. Чубасов
знал, что партизанский командир нередко навещает
своих – уверен, что никто в деревне не предаст.

Вдовин рассказывал Судареву, что однажды связ-
ной принес Грибанову записку от жены. Она писала,
что заходил Лаврушка и просил помочь встретиться
с Герасимом. Есть, мол, у него важные новости для
партизан. Просил встречу не оттягивать. Хорошо бы
в пятницу до рассвета.

Вдовин вспоминал, что никаких сомнений у них за-



 
 
 

писка не вызвала. Беспокоило только, что в округу за-
частили гитлеровские патрули, но никак этого факта с
предложением Чубасова не связывали. Решили, что
пойдет Грибанов с двумя разведчиками, а под самой
Алферовкой, на всякий случай, оставят наблюдатель-
ный пост с ракетницей.

Партизанская база размещалась на Дальних боло-
тах километрах в двадцати от Алферовки. Вышли но-
чью и шагали не спеша, соблюдая осторожность. До-
шагали до грибановского дома, но ничего тревожного
не заметили. У поворота с лесной тропы на проселок
оставили дозорного, усадив его на высокую ель.

Младшего своего спутника Федю Ингурова, плечи-
стого парня лет двадцати, Грибанов поставил в секрет
за сараем, а сам с бородатым Матвеем Клушиным во-
шел в избу.

Жена Грибанова успела к приходу партизан расто-
пить печь и пригласила гостей к столу. Приняться за
еду не успели. Хлопок ракетницы донесся слабо, как
будто кто-то за окном легонько ударил в ладоши. Ма-
рия даже не обратила бы внимания, если бы мгновен-
но не изменились мужчины. Еще никто не успел ска-
зать ни слова, а Матвей Клушин уже крутил фитиль
керосиновой лампы, пока тот не задохся в узкой щели.

Грибанов подошел к жене, обнял за плечи и тихо
сказал:



 
 
 

– Со стола прибери и ложись. Никого ты не ждала,
и никого у тебя не было.

Свет догоравших в печи поленьев закрасил блед-
ность ее испуганного лица и тревожно мерцал в оста-
новившихся серых глазах.

Дверь приоткрылась, и Федя Ингуров прошептал с
порога:

– Немцы, Герасим Захарыч.
Грибанов оторвался от жены, и, уже оборотясь, на-

помнил:
– Дверь закрой, ложись.
Сигнал дозорного помешал гитлеровцам захватить

партизан врасплох. По их плану сначала перекрыва-
лись пути отхода из Алферовки, а уж потом заверша-
лось окружение грибановского дома.

С высокого крыльца Грибанов увидел огни мотоцик-
летных фар, гладко кативших по шоссе со стороны
Дусьево и подпрыгивавших на колдобинах проселка.
Ничего, кроме этих фар, разглядеть нельзя было. Те-
мень раннего октябрьского утра была влажной и лип-
кой. Грибанов услышал приглушенный голос Матвея
Клушина:

– Похоже, облава.
Они все еще надеялись, что гитлеровцы появились

случайно, вне связи с приходом партизан в Алферов-
ку. Никто еще не думал о предательстве Чубасова.



 
 
 

Ясно было одно: нужно поскорее выбираться из де-
ревни и, если не удастся прорваться к лесу, отлежать-
ся в укромном месте, пока кончится облава.

Таких укромных мест было немного. Самое близкое
– старое бензохранилище МТС, из которого партиза-
ны прорыли ход в овраг, тянувшийся до самого леса.

Шли гуськом: впереди Федя Ингуров, за ним в двух
шагах Грибанов. Замыкал Матвей Клушин. Прижима-
ясь к плетням, топтали скользкую ботву, месили грязь,
и, как ни старались держать тишину, слышно их было
далеко.

От разрушенных мастерских МТС до бензохрани-
лища оставалось метров двести полем. Но пробежать
успели не больше двадцати. Взлетевшая ракета на-
крыла их куполом холодного зеленоватого света. Ра-
зом плюхнулись в грязь и поползли обратно к руинам
мастерских. Длинная очередь из ручного пулемета как
бы подтвердила, что замысел их разгадан и путь к
бензохранилищу отрезан.

А вслед за очередью прогремел в самые уши уси-
ленный мегафоном голос немецкого переводчика:

– Господин Грибанов! Вы окружены! Сдавайтесь!
Мы сохраним вам жизнь!

Это был смертный приговор не только ему.
Вдовин рассказывал, что Грибанова часто беспоко-

ила мысль о семье. Немцы еще не знали, что пар-



 
 
 

тизанским отрядом руководит учитель из Алферовки.
Но долго ли так продолжится? В конце-то концов узна-
ют. Что будет с Марией, с дочкой? Грибанов знал, что
Мария не оставит больную мать. А партизанская ба-
за была еще слишком бедной и неустойчивой, чтобы
держать на ней женщину с ребенком, да еще с боль-
ной старухой в придачу. Приходилось отгонять мрач-
ные мысли и надеяться, что семья благополучно пе-
резимует в деревне, а весной обстановка изменится
к лучшему.

Голос из темноты, назвавший имя Грибанова, рас-
сеял все надежды. Их предали.

Ночной мрак медленно разбавлялся водичкой
близкого рассвета. Грибанов уже видел не только си-
луэты своих товарищей, но и обращенные к нему ожи-
дающие лица.

Можно лишь догадываться, какими мыслями обме-
нивались в эти минуты обреченные партизаны и ка-
кой план действий показался им самым верным. По
рассказам нескольких женщин, притаившихся в своих
избах и видевших из разных окошек обрывки корот-
кого боя, не трудно было восстановить и понять ход
событий.

Партизаны больше не пытались прорваться к овра-
гу. Они правильно решили, что немцы особенно тща-
тельно перерезали кратчайший путь к лесу. Когда



 
 
 

немецкий переводчик во второй раз обратился к «гос-
подину Грибанову», Федя Ингуров ответил автомат-
ной очередью. Неизвестно, сам ли он вызвался или
оставили его для прикрытия, но Федя не покинул сво-
его поста, пока его не подстрелили с тыла.

Грибанов и Клушин бросились в другой конец де-
ревни, туда, где их меньше всего могли ждать гитле-
ровцы. Хотел ли Грибанов подальше уйти от своего
дома или рассчитывал перемахнуть дорогу на Дусье-
во и добраться до заросшего Заячьего озера, можно
было только гадать.

Клушин заметил автоматчика, подстерегавшего их
в кювете, и накрыл его гранатой. Грибанов уже пе-
ребежал шоссе, когда его ярко осветил подоспевший
мотоцикл. Видно, немцам было приказано захватить
партизан живыми – стреляли они низом, по ногам.
Грибанов упал. Клушин бросил одну за другой две
гранаты и, подхватив командира, попытался оттащить
его к ближайшему стожку. Но и его остановила немец-
кая пуля.
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Мать Марии Грибановой ненамного пережила свою
дочь. Она умерла в 1944 году, уже после освобожде-



 
 
 

ния Алферовки от оккупации, но стать свидетелем на
суде против Чубасова не успела.

Последние два года Екатерина Николаевна страда-
ла тяжелейшими приступами страха. Каждый приступ
заканчивался длительной потерей сознания. Страх
поражал ее внезапно. Приютившая ее Варвара Шу-
лякова приметила, что приступы возникают не сами
по себе. Вызывали их то громкие голоса, то резкий
стук в дверь, то запах паленого. Шулякова не раз бы-
вала свидетельницей приступов и подробно, в кото-
рый раз переживая прошлое, описала Колесникову,
как они обрушивались на несчастную женщину.

Екатерина Николаевна вдруг замирала, словно
прислушиваясь к чему-то, лицо ее искажалось, глаза
упирались в орбиты, а руками она подгребала к себе
подушку, одеяло, как будто укрывала живое. «Это она
Аленку прятала, внучку», – объясняла Шулякова.

Что всегда удивляло окружающих, Екатерина Нико-
лаевна во время приступов не издавала ни криков, ни
стона. Может быть, поэтому, задохнувшись от сдер-
жанного вопля, она впадала в глубокий обморок.

Не только Шуляковой, но и многим в деревне рас-
сказывала Екатерина Николаевна все, что слышала в
тот день. Лежала она тогда за тонкой перегородкой,
прижимала к себе спавшую внучку и видеть ничего не
видела, но слышала каждый шаг, каждое слово.



 
 
 

Слышала она, как под ударами прикладов раскры-
лась дверь и пол затрясся от топота солдатских са-
пог. Слышала, как закричала Мария и смолкла. Слы-
шала, как стонал Герасим Грибанов. И еще слышала
голос Лаврушки Чубасова, все убеждавшего кого-то:
«Он! Он и есть командир! Это точно!» Голос Чубасова
она не могла спутать с другим. По-русски говорил еще
переводчик. И еще Грибанов. Но произносил он толь-
ко одно слово, то тихо, то громче, то с криком: «Гады!»

Переводчик задавал ему вопросы о партизанской
базе, о числе партизан, о планах партизанских, а он
твердил свое: «Гады!»

Екатерина Николаевна слышала, как в чьих-то ру-
ках громыхнул ухват и как ворошили рогаткой раска-
ленные угли в печи. Потом избу заполнил запах па-
леного, И снова услышала Екатерина Николаевна го-
лос Чубасова, вздрагивающий и просительный: «Доз-
вольте мне».

Грибанов кричал диким голосом, пока не захрипел.
Екатерина Николаевна боялась, как бы не просну-

лась внучка. Лаврушка Чубасов знал, что в избе долж-
ны еще находиться теща и дочка Грибанова. Знал он,
что старуха разбита ревматизмом, с постели не вста-
ет и никуда уйти не могла. Почему же он не сказал
об этом гитлеровцам? Екатерина Николаевна дума-
ла, что он от волнения забыл про нее. И пуще все-



 
 
 

го она боялась напомнить о себе. С головой закрыла
внучку, затаилась и не проронила ни звука.

Екатерина Николаевна ничего не видела. Она не
видела, как Чубасов выжигал глаза Грибанову. Она
только слышала его голос: «Дозвольте мне».

А как вешали партизан и Марию, видели многие. К
этому времени уже рассвело. Несколько случайных
прохожих задержались и смотрели. Другие подгляды-
вали в окна. Все видели, как Чубасов суетился, доста-
вал веревки, лестницу. Командовал худой, бледный
офицер. Он стоял в стороне, курил и время от време-
ни выкрикивал какие-то слова по-своему.

Первой повесили Марию Грибанову. Она не отво-
дила глаз от мужа и говорила тихо, почти про себя,
слов разобрать нельзя было. Потом повесили тяжело
раненного Матвея Клушина и мертвого Федю Ингуро-
ва. Последним поволокли Грибанова. Простреленные
ноги не держали его. Рубаха на нем тлела. Глаз и бро-
вей не было. Все думали, что он мертвый. Но когда
подняли его и стали накидывать петлю, он вскинул го-
лову и как на многолюдном митинге крикнул: «Врете,
гады! Придет Красная…» И не досказал. Чубасов, не
дожидаясь команды, выдернул табуретку.

О казни партизан Варвара Шулякова рассказывала
не первый раз. Она сидела на веранде даевского до-
ма и говорила не сбиваясь, то понижая голос до шепо-



 
 
 

та, то всплескивая руками и округляя глаза. Висели-
цы, фашисты, Чубасов – запечатлелись в ее памяти
на всю жизнь. Ей давно не приходилось вспоминать
историю, известную всей Алферовке, и когда Елиза-
вета Глебовна попросила прийти, чтобы пересказать
все их постояльцу, она бросила дела и теперь стара-
лась передать виденное как можно убедительней.

С ночи моросил, не переставая, бесшумный, за-
стенчивый дождик. Каждый листик в саду был отмыт
до блеска. Оттуда, через открытую дверь, тянуло от-
сыревшей землей и допьяна напоенной зеленью. Да-
ев стоял у застекленной рамы, что-то разглядывал
сквозь синий ромбик дачного стекла. Елизавета Гле-
бовна вытирала уголком передника то один глаз, то
другой.

– Так и сказал, – повторила Шулякова, – «Врете, га-
ды!» А у самого все лицо спалено, ну все кругом спа-
лено.

Колесников немало прочел книг и видел кинофиль-
мов о злодеяниях гитлеровцев. Фактов чудовищной
жестокости было так много, цифры загубленных были
так велики, что осмыслить и прочувствовать каждое
преступление фашистов не смог бы ни один человек
на свете. Забывались прочитанные книги и виденные
фильмы. Восстанавливалось душевное равновесие.
А если приходилось от случая к случаю вспоминать



 
 
 

о бесчеловечности фашизма, то можно было пользо-
ваться готовыми формулами житейского и юридиче-
ского обвинения.

По сравнению с Освенцимом или Майданеком тра-
гедия в Алферовке казалась заурядным эпизодом,
будничным штришком из быта оккупантов. Только
сейчас, слушая Варвару Шулякову, глядя на скорб-
ное лицо Елизаветы Глебовны, Колесников всем су-
ществом своим понял, что ни забыть, ни простить то-
го, что произошло в годы войны, люди не могут.

Почему он никогда раньше не слышал имени Гри-
банова? Как меняются времена! В Древней Руси
непреклонный патриот стал бы национальным геро-
ем. Из века в век переходил бы эпос о его подвиге.
Теперь каждая деревушка имеет своих героев. Если
всем им ставить памятники в Москве, не осталось бы
места для домов. Но разве потускнел от этого ореол
героизма? Разве не остался Грибанов и для нынеш-
них и для будущих алферовцев олицетворением все-
го лучшего, чем может гордиться человек? Из всех ге-
роев он здесь самый близкий, самый понятный. Кто
же осудит их за ненависть к его палачам? Как могли
они иначе отнестись к расправе над Чубасовым?

Варвара Шулякова уже говорила с Елизаветой Гле-
бовной о другом, сегодняшнем, но Колесников ее пре-
рвал. Он вспомнил, что эта старушка видела, как Чу-



 
 
 

басов застрелил гитлеровца в день бегства оккупан-
тов из Алферовки. Этот эпизод все еще оставался
неясным. Что вдруг толкнуло предателя на рискован-
ный шаг? Ждал ли он своего часа, чтобы искупить ви-
ну, или пожалел родную деревню и спас ее от огня?

Варвара Шулякова долго не могла понять, о чем он
допытывается, потом вдруг рассердилась, замахала
руками.

– Господь с тобой! Со злости он, со злости в того
немца пальнул.

– Так и я думал, что со злости. Значит, не любил он
фашистов?

– А с чего бы ему их любить? Ежели кто тебя в про-
рубь пихнет, небось невзлюбишь того.

– Не понимаю, Варвара Тихоновна, кто его в про-
рубь толкал?

– Так оно вышло, что в прорубь. Он им кто был?
Первейший друг-помощник, под сапог стелился. А как
до того дошло, чтобы шкуру спасать, они же его в мор-
ду – пошел вон, русский швайн, свинья по-ихнему.

– Вы, пожалуйста, подробнее расскажите, как все
это было. Сами видели или рассказал кто?

– А чего мне других слушать? Сама видела, как те-
бя вижу. После того как Герасима с Марией повеси-
ли, Лаврушка совсем было умотал, то ли в Лихово, то
ли куда подальше собрался. Знал, что партизаны ему



 
 
 

жить не дозволят. А немцы по-другому решили. Вер-
нули его в Алферовку, а с ним цельную команду на
постой определили. И у меня двое стояли, и у Кирья-
новых, и с Лаврушкой трое. Один вроде начальника у
них был, длинный такой, всех баб, как курей, ощупы-
вал. Они за Дусьевским мостом приглядывали, а за-
одно и за Лаврушкой, охраняли, в общем. Весело жи-
ли, шнапса у них всякого хоть залейся. Лаврушка чем
уж только им не угождал. Сам по деревне водил, все
показывал, где у кого какое добро зарыто. Так и жили
они душа в душу. А как пришло им время бежать, тут
и пошло навыворот.

Варвара Шулякова улыбнулась, предупреждая слу-
шателей, что сейчас речь пойдет о веселом.

– Было это в последний день, утром было, Уж мы
и пушки наши слышали, вот-вот, ждали, конец му-
ченьям. Уж кто-то из лесу вышел, осмелел народ.
Тут и подъезжает к Чубасовой избе грузовик ихний,
своих забирать приехал. Этот, который главный, пер-
вый Лаврушкин дружок, выскочил и орет по-своему:
«Шнель! Шнель!» Шевелись, значит, поворачивайся.
Стали фрицы чемоданы да узлы за борт закидывать.
И Лаврушка с ними свой чемодан тянет, туда же заки-
дывает. А как сели все, и Лаврушка за ними. Уже ногу
перекинул. А этот, который ему первый друг, раз сапо-
гом в морду, Лаврушка и отвалился. Говорят, плакал



 
 
 

от обиды, я не видала, а как на дороге в пылище си-
дел и кулаком грозился, видала.

– Хотел вместе с ними удрать?
– А то нет! Обещали ему, не кручинься, мол, с нами

до Берлина поедешь. Вот и доехал.
– А как тот немец подвернулся, которого он…
– А то уже к вечеру было. Лаврушка, как с земли

поднялся, ровно одурел. Ко мне во двор забег, на ко-
лени пал, прощенья просит. «Я, говорит, тетя Варя»,
а я ему сроду тетей не была, «Я, тетя Варя, вам куль
муки принесу, у меня мука от злодеев припрятана, и
овес, говорит, есть, я все детишкам отдам». Блекочет
так наскоро, не разобрать, видно только, что испугал-
ся шибко. А наши ну совсем близко, под боком. Тут-
то с дороги Лиховской и поехала последняя ихняя ма-
шина. В ней-то и солдат всего ничего, два или три. Как
раз у продмага стали. Один соскочил, а в руках посу-
дина. Подбег к магазину и давай бензином по стен-
кам. Такой им приказ был: «Беги и жги, ничего посля
себя не оставляй». И сжег бы. Ветер, помню, силь-
ный, сушь, беспременно сжег бы всю деревню. Тут
Лавруха свою злость и доказал. Выбег из избы. Гля-
жу – ружьем трясет. Лег у забора, щекой приложил-
ся и стрельнул. Фриц так головой в свою посудину и
ткнулся. А тот, что в машине, услыхал – стреляют, та-
кого хода дал, в минуту не стало. Подбег Лаврушка к



 
 
 

убитому, за ноги подхватил, тащит, людям показыва-
ет, вот, мол, я какой! «Смерть, – кричит, – немецким
оккупантам!»

– А потом?
– Потом наши подоспели. А Лавруха тю-тю! С того

дня до нынешнего года и не видала его. Слыхала –
судили его. К нам один приезжал, про него спрашивал
и про то, как немца убил. И со мной, вот как ты, раз-
говор вел.
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– Знаете, Петр Савельевич, у меня сложилось
впечатление, что алферовцы прошли основательную
юридическую подготовку, – сказал Колесников.

Они завтракали, ели редиску с тяжелой желтой
сметаной и благожелательно смотрели друг на друга.
За последние дни разговаривать им стало легче. Ко-
лесников говорил не задумываясь, все что приходило
в голову.

– Кто ее нынче не проходил? Неграмотных нет.
– Я не о грамоте говорю. Они как будто специаль-

но натасканы – что говорить следователю, о чем мол-
чать, что подписывать, от чего отказываться.

Даев посмеялся тихо, как смеются наедине с собой.



 
 
 

– И кто же, по-вашему, их натаскал?
– Думаю, кроме вас, больше некому.
– Богатая у вас фантазия, Михаил Петрович, дале-

ко она вас заведёт. Если на то пошло, то я сам у них
кой-чему научился, и по юридической части в том чис-
ле.

– Но не может быть, чтобы они с вами не советова-
лись.

– О чем?
– Как вести себя на следствии.
– И вы думаете, если бы я им посоветовал друж-

но показывать на виновного, они бы послушались?..
Невысокого вы мнения об алферовских мужичках.
Елизавета Глебовна!

Старушка встала на пороге, сияя белейшим платоч-
ком, покрывавшим седую голову.

– Сметанки подбавить? – спросила она.
– Вы нам, Елизавета Глебовна, признайтесь, из-

вестно вам, кто убил Лаврушку Чубасова? – сказал
Даев.

– А ну вас, Петр Савельич, скажете тоже!
– Нет, нет, не уходите. Я серьезно спрашиваю. Вот

Михаил Петрович утверждает, что это я вас уговорил
не выдавать виновного.

Елизавета Глебовна недоверчиво смотрела на
мужчин.



 
 
 

– Что знаю, то знаю, а чего не видела, того не ви-
дела,

– Ну, а если бы видели? Как бы вы поступили? Рас-
сказали бы Михаилу Петровичу всю правду или рань-
ше ко мне побежали бы советоваться?

– Молод он, Михал Петрович, ему всей правды не
схватить. У молодых своя колокольня, свои звонари.

– А если без присказок, положа руку на сердце,
вспомните, что я об этом деле говорил, какие советы
давал?

– Не дело говорили. От большого ума плели
невесть что, и переговаривать тошно. – Елизавета
Глебовна поджала губы и вышла.

Колесников смотрел на смеющегося Даева и не ре-
шался спросить, что он «плел от большого ума». О
том, что Даев как-то замешан в этой истории, подума-
лось неожиданно, и туманные иносказания Елизаве-
ты Глебовны не рассеяли сомнений.

Даев не мог не узнать сразу же о приезде своего
бывшего подсудимого. Сударев и другие, обговари-
вавшие с ним колхозные дела, не могли не обсуждать
обстановку, сложившуюся в Алферовке. Даев не от-
малчивался, не в его характере. Он что-то «плел». По-
том произошло убийство, и колхозники закрыли пути
следствию. Какую позицию занимал Даев? Были ка-
кие-то расхождения, споры. Когда? До происшествия



 
 
 

или после?
Даев легко читал мысли своего собеседника.
– Вас гложут сомнения, Михаил Петрович. А все

ведь очень просто. Я рассуждал как юрист и старал-
ся убедить алферовцев в своей юридической непо-
грешимости. Я учел вновь открывшиеся обстоятель-
ства и написал заявление, в котором требовал воз-
обновить дело Чубасова. А пока мое письмо ходило,
здесь его дело закрыли навсегда.

– Но вы догадывались, что назревает убийство?
– Нет. Такого не допускал. Привык, знаете, думать,

что в жизни все разыгрывается по писаным прави-
лам. Даже когда сам нарушаешь их походя, от других
ждешь жития святых.

– Тем не менее эти правила нужно охранять.
– Обязательно! Только при этом нельзя забывать,

что жизнь полна исключений и не каждое из них под-
лежит осуждению.

– Где же критерий?
– Под руками. Деяние, совершенное на благо об-

ществу, – добро, дело во вред – зло.
Колесников не сдержал раздраженного жеста и

чуть не опрокинул стакан. Его раздражало непроби-
ваемое спокойствие Даева.

– Как бы вы поступили на моем месте? – спросил
он напрямик.



 
 
 

– Прошло время, когда я знал ответы на все вопро-
сы. Да и трудно мне представить себя на вашем ме-
сте… Думаю, что я прислушался бы к голосу народа.

– Причем тут народ? Убийца один, о нем и речь.
– Вера Засулич стреляла в генерала Трепова тоже

ни с кем не советуясь. Вершила, так сказать, самосуд.
А за ней стояла совесть всей прогрессивной России.
Даже присяжные заседатели того времени и те сказа-
ли: «Невиновна!»

– Но и Вера Засулич не уклонилась от суда. В этом
вся суть. Мы не можем предрешить приговор суда по
делу об убийстве, но состояться он должен.

– Меня в этом убеждать не нужно. Вы убедите ал-
феровцев. Кстати, если бы вы были народным засе-
дателем на этом суде, вы бы проголосовали за осуж-
дение убийцы Чубасова?

Колесников одним глотком допил остывший чай и
вышел.
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Тропинка, срезавшая путь через сгоревший конец
деревни, вилась меж заросших фундаментов и оди-
чавших садов. Каждый день Колесников ходил по ней,
направляясь в свой служебный кабинет, и день ото



 
 
 

дня шагал все медленней, растягивая удовольствие
от прогулки. Перекличка птиц в кустах, шуршанье вся-
кой мелочи в траве, кладбищенский покой – все при-
тормаживало бег мыслей. Думалось лениво, без тре-
воги.

– Товарищ прокурор!
От неожиданности Колесников вздрогнул. Голос

прозвучал из кустов, у самого уха. Отступив от троп-
ки в тень, стоял Тимоха Зубаркин. Выглядел он трез-
вее обычного: всегда слюнявые губы подобрал, глаза
сухие, без дури. По всему было видно, что он к этой
встрече готовился и специально поджидал следова-
теля в глухом месте.

– Подите сюда, товарищ прокурор, – позвал он ржа-
вым шепотом.

– Что вам?
– Разговор есть.
– Вам известно, где моя комната для разговоров.
– Мне по секрету нужно… Здесь и скамеечка по-

ставлена.
Колесников шагнул за Тимохой. На маленькой по-

лянке, под старой березой действительно была при-
строена трухлявая доска, заменявшая и стол и ска-
мью. Подле нее валялись пустые консервные банки,
засаленная бумага, битые бутылки. Это было укром-
ное место для выпивки. Колесников сел и, не скрывая



 
 
 

раздражения, сказал:
– Только покороче, меня дела ждут.
Зубаркин огляделся, прислушался, убедился, что

вблизи никого нет, и заговорил чуть погромче.
– Я по тому самому делу, товарищ прокурор.
– Я не прокурор, а следователь и прошу говорить

яснее.
По лицу Зубаркина Колесников понял – пьяница

пришел, чтобы сказать правду. Наверно, впервые Ко-
лесников поймал себя на том, что не хочет слышать
от Зубаркина правды, что боится этой правды, хотя
именно за ней приехал в Алферовку. Это странно бы-
ло сознавать, но ничего изменить он уже не мог. За-
ставить себя радоваться неожиданному успеху было
так же невозможно, как и вернуть беспристрастное,
трезво-служебное отношение к этому проклятому де-
лу.

Раздражение следователя можно было понять по-
разному. Зубаркин понял по-своему: следователь
сердится за ложь на первом допросе.

– Я того… Хочу, чтоб все по закону.
– Яснее! Ничего не понимаю.
– Про того, кто убил, скажу.
– Давно пора, – спокойно сказал Колесников.
Зубаркин сгорбился, вытянул шею.
– Алешка Кожарин Лавруху убил.



 
 
 

Колесников молчал. Тимоха говорил правду, а что
делать теперь с этой правдой, никто подсказать не
мог.

– С чего вдруг Кожарин? Чем ему Чубасов насолил?
– А ничем. Со злости. Взял и убил. Он кого хошь

убьет.
– Как это, кого хошь? Вы уж если обвиняете челове-

ка, то выражайтесь яснее. Он что, побил кого до это-
го?

– Как же не побил? Ефима Паленого до полусмер-
ти забил. Ребята тут раз гуляли, поразбрасывал кого
куда. Его вся деревня боится.

– Что ж на него управы нет? Почему в милицию не
жаловались?

– Пожалуйся на него, у него дружков полная дерев-
ня.

– Вы какую-то ерунду говорите. То его вся деревня
боится, то вся деревня в дружках ходит.

– А потому и ходит, что боится.
– Ничего не понимаю. Вы сами видели, как Кожарин

убил Чубасова?
– Сам видел, рядом сидели.
– Расскажите, как было.
– Сидели мы с Лаврухой тихо-мирно, выпивали. –

Зубаркин показал рукой на доске: – Вот так я, тут Лав-
руха. Я ему говорю: пойдем, говорю, до дому. А он в



 
 
 

тот день веселый был. «Пущай, говорит, смотрят, че-
го нам бояться, на свои пьем». Стал людей зазывать.
Мириться хотел. Тут, значит, Алешка идет. Лавруха
справляется: «Кто такой?» Электрик, говорю, приез-
жий. Лавруха ему: «Иди, кореш, выпьем». И понес ему
стакан, полный стакан доверху. А тот ка-ак замахнет.
Так со всего маху и двинул.

Зубаркин смотрел на Колесникова, словно удивля-
ясь его спокойствию.

– А потом? – спросил Колесников.
– Чего «потом»?
– Куда он пошел?
– Увели его.
– Кто?
– Они.
– Кто «они»?
Зубаркин пошлепал губами, поморгал.
– Не могу сказать.
Колесников положил на колени портфель, сверху

пристроил папку, достал чистый бланк протокола и ав-
томатическое перо.

– Давайте теперь запишем по порядку.
Зубаркин протянул трясущуюся руку, как бы удер-

живая перо следователя.
– Только я, товарищ прокурор, интересуюсь. Поло-

жим, я рассказал всю правду, как было… Не может это



 
 
 

так обернуться, что мне во вред пойдет?
– Не понимаю, почему это может пойти вам во вред.
– Очень даже просто. Я к закону всей душой. А есть

которые против закону. Они того душегуба сухим из
воды вывели.

Зубаркин замолк и тревожно уставился на следова-
теля. Он ожидал горячей поддержки и каких-то веских
успокоительных слов. Колесников поморщился.

– До чего же вы, Зубаркин, привыкли все затемнять.
«Они», «которые». Решились говорить, так говорите
все, что знаете.

– Я в том смысле, – заспешил Зубаркин, – чтобы не
прослышал кто о нашем разговоре. Убьют они меня.

– Кто вас убьет?
– Те самые. Убьют. Как Лавруху прикончили, так и

меня. Опять слова никто не скажет. Очень просто.
– Глупости вы говорите, никто вас не тронет.
– Как же не тронут, вы свое дело сделаете, уедете,

а я останусь.
– Вы что ж хотите, чтобы я вас с собой забрал?
– Я насчет того, чтобы этот наш разговор в секрете

остался.
– У нас, гражданин Зубаркин, будет не разговор.

Разговоры мы с вами уже вели. Будет допрос. Я буду
спрашивать, вы будете отвечать правду. Потом под-
пишитесь.



 
 
 

– А куда она пойдет, эта бумага?
– В дело пойдет, в суд.
– И читать ее будут?
Колесникову захотелось рассмеяться в лицо Зубар-

кину.
– Что вы прикидываетесь дурачком? Для чего вы

собираетесь давать показания? Чтобы суд мог нака-
зать преступника. Так?

– Это верно, только…
– Вы хотите помочь закону и правильно делаете, за

это вам спасибо скажут. Что вам еще нужно?
– Мне это спасибо боком выйдет.
– Как вам не стыдно? Взрослый человек! Кто вас

будет убивать? Что вы, в лесу живете?
– Кабы в лесу…
– Может быть, к вам на всю жизнь охрану приста-

вить?
– Я так думаю, мое дело сказать, а вы берите его

по закону, как положено.
– По закону положено иметь доказательства, сви-

детельские показания.
Зубаркин убрал голову в плечи, губа его отвисла.

Он не отрываясь смотрел на бланк протокола и мол-
чал.

– Выходит, никак нельзя, чтобы в секрете осталось?
Теперь уже Колесников перегнулся к нему и с про-



 
 
 

никновенной искренностью стал объяснять:
– Ну посудите сами. Если против преступника дру-

гих улик нет. Если ваши показания единственные, как
же их спрячешь? Вы будете главным свидетелем об-
винения. И на очной ставке будете убийцу уличать. И
на суде. А как же иначе?

Зубаркин замолчал надолго. Колесников ждал. Те-
перь он был уверен, что никаких показаний не полу-
чит, и раздражение против Тимохи стало остывать. Он
с любопытством наблюдал, как борются в душе сви-
детеля разноречивые чувства.

– Давайте начнем, – деловито предложил он. – Мне
сидеть некогда.

Зубаркин испуганно вскочил.
– На это я несогласный.
– Как это вы не согласны?! Вы зачем позвали меня?
– Ничего я не видал.
– Опять врете?
– Может, Алешка, а может, кто другой.
– Будете вы давать показания?
– Не видал.
– Это я уже слышал.
Оглядываясь на следователя, боясь, что тот его за-

держит, Зубаркин скрылся в кустах. Колесников за-
медленными движениями убрал в портфель папку и
оставшийся чистым бланк протокола.
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Почему Кожарин? Этот вопрос возник давно. Тогда
же появилось и сомнение: не подкинута ли эта версия,
чтобы еще больше запутать следствие? Ведь никаких
мотивов для расправы над Чубасовым у Кожарина не
было.

Перед Колесниковым лежали листы бумаги, разри-
сованные кружочками и стрелками. В кружочках были
вписаны имена и фамилии. Пониже, в скобках, сте-
пень родства. Еще несколько дней назад Колесников
верил, что это очень важно – уточнить родственные
связи между покойными партизанами и нынешними
жителями ближайших к Алферовке деревень.

Другая графическая схема отражала местожитель-
ство и связи партизан, оставшихся в живых. Могло
ведь оказаться, что мстителем стал кто-нибудь из них.
Составление этих схем заняло много времени и, как
всякая работа, помогало освобождаться от чувства
растерянности.

Ни в одном кружочке имя Кожарина не значилось.
Совсем новый для Алферовки человек, он не был свя-
зан ни родственными, ни приятельскими узами с быв-
шими партизанами. У любого местного старожила бы-



 
 
 

ло больше побудительных мотивов поднять руку на
Чубасова, чем у этого молодого, недавно демобили-
зованного морячка.

Кожариным интересовался и Лукин. В деле среди
многих других был допрос лесника Ивана Покорно-
ва, жившего в шестнадцати километрах от Алферов-
ки. Он показал, что в день убийства Кожарин приехал
к нему на рыбалку рано утром и уехал поздно вече-
ром. То же подтвердила и жена Покорнова. Алиби бы-
ло установлено, и версия отпала.

Зубаркин не врал. Он трус, ничтожество, но клеве-
тать на Кожарина не стал бы. Только страх перед од-
носельчанами мешает ему выступить открыто.

Но почему Кожарин? И кто такой Кожарин? Ко-
лесников не стал скрывать своей заинтересованно-
сти этим человеком. Он расспрашивал разных людей,
уточнял подробности, делал записи.

Сударев ответил решительно, глядя в упор:
– Нам Клавдию Шулякову всем колхозом на руках

бы носить. Шутка ли – какого парня приворожила! Вы
соображаете, что значит для колхоза такой мужик? Я
б его на четыре комбайна не сменял. Алешка Кожарин
– редкого мастерства человек. У него в каждой руке
больше ума, чем у иного в голове. На любую работу
готов. Характер? Дай бог каждому такой характер.

При этом лицо Сударева было не просто строгим.



 
 
 

Такая настороженность звучала в его голосе, как буд-
то встал он за родного сына, которому угрожает опас-
ность.

Николай Гаврилович Тузов высказался более про-
странно:

– Алешка-то? Строгий мужик. С ним только свя-
жись. Как кто поперек его совести, так у него волосы
дыбом, глаза – шилом, раз-раз по мордам, и весь раз-
говор.

– Хулиган?
– Да как его назовешь?.. Хулиганом не назвать. Вот

вам, к примеру, случай. Проживает на том краю Пале-
ный Ефим, дурной такой мужичонка, на людях непри-
метный, а дома, как выпьет, удержу нет – бьет жену
чем попадя. Баба у него тоже умом обносилась, са-
ма в синяках, как в пятаках, а чтоб кому пожаловать-
ся – ни боже мой. Известно, жена на мужа не доказ-
чица. Так оно и шло, пока Алешка не приехал. Вот
так же сидели у Сеньки Шуляка, вечеряли, а их изба
с Ефимовой – через тын. Слышим – завела Ефимо-
ва баба свою музыку. Голосок у нее заячий, далеко
слышно. Алешка как петух – шею вытянул, уши на-
вострил. «Кто это?» – спрашивает. А за столом все
привычные, смеются, конечно, растолковывают, кто в
шутку, кто всерьез: «Муж жену учит». А у Алешки ску-
лы свело. Глазищами каждого меряет и обратно спра-



 
 
 

шивает: «Как же это можно?!» Начали ему поговор-
ки приводить: жена не горшок – не расшибешь; не су-
ди мужа с женой, им бог судья. А Ефимова баба, как
на грех, еще тоньше завела. Встал Алешка и тихо так
всей честной компании выдал: «Сволочи вы!» Выбег
из избы и к Ефиму. Бил он недолго, но, видать, памят-
но. А на прощанье упредил: «Еще раз жену ударишь –
убью!» С той поры все! Ефим Алешку задами обходит,
а баба его вопить бросила, про синяки забыла.

– А за то, что людей сволочил, не обиделись?
– Брань в боку не болит!
Говорили о Кожарине охотно, с оттенком восхище-

ния, как о местной достопримечательности. Но стои-
ло связать его имя с Чубасовым, замолкали.

Приходилось встречаться с Кожариным и в правле-
нии, и на улице. Морячок при встрече глаз не отводил
и в лице не менялся. Только раз ощутил на себе Ко-
лесников его долгий, испытующий взгляд, как будто
хотел человек что-то спросить, но передумал.

Старый план работы со всеми дополнениями по-
терял смысл. Если бы не показания Зубаркина, под-
толкнувшие Колесникова на негласный поединок с Ко-
жариным, он бы, возможно, уехал. Теперь этого нель-
зя было сделать – мешали чувства долга и профес-
сионального самолюбия. Сложился новый план, еще
смутный, но почему-то внушавший уверенность.



 
 
 

Колесников продолжал расспрашивать о Кожари-
не, расширяя круг привлекаемых лиц. С удовлетворе-
нием он замечал на многих лицах появившееся бес-
покойство. Сударев нервничал и смотрел на следо-
вателя с неприязнью. Колесников съездил к леснику
Покорнову, ничего у него не добился, но, вернувшись,
как бы проговорился, будто дело идет на лад и след-
ствие скоро будет закончено.
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Просидев несколько часов кряду не поднимаясь,
Колесников почувствовал тяжкий груз онемевшего те-
ла и полную пустоту в голове. Хотелось поскорее вы-
браться на воздух, ходить, дышать, ни о чем не думая.
Он уже прибрал бумаги в портфель, когда в дверь гул-
ко постучали кулаком и, не дожидаясь приглашения, в
комнату вошел длинный, курчавый, краснорожий па-
рень. Опережая его, в комнату хлынул запах бензина.

Широко улыбаясь, парень вместо повестки протя-
нул грузную ладонь, на которой все бугры были жел-
тыми и твердыми, а между ними, как ручейки в доли-
нах, вились черные линии шоферской жизни.

– Шуляков, Семен.
Колесников узнал мотоциклиста, которого видел с



 
 
 

девушкой в день приезда.
– Садитесь. С чем пришли?
Шуляков сел, свободно раскинув ноги в кирзовых

сапогах. Голенища сапог были спущены не из щеголь-
ства – в них явно не влезали крутые желваки икр. До-
ставая из кармана заляпанную жирными пятнами пач-
ку папирос, Шуляков пояснил.

– Пришел, поскольку я и есть тот самый, кого ищете.
Он, должно быть, ждал, что следователь страшно

обрадуется этому признанию, и с некоторым удивле-
нием смотрел на спокойное лицо Колесникова.

Фамилия Шулякова была хорошо знакома. В пла-
не расследования у Лукина сын Варвары Шуляковой
когда-то стоял на первом месте. Известно было, что
он публично грозил убить Чубасова и даже ставил пе-
ред ним ультиматум: «Если к вечеру не уберешься,
вот этим голову раскрою». И для наглядности вертел,
как тросточкой, длинным тяжелым ломом.

Но уже на первых шагах следствия Шуляков отпал.
Его алиби было установлено точно. В день убийства
его машина находилась за двести километров от Ал-
феровки, и десятки людей удостоверили, что он нику-
да от машины не отлучался.

По лицу Шулякова Колесников видел, что он врет,
но с какой целью, понять не мог.

– Что же вы замолчали? – спросил он.



 
 
 

– А чего еще надо? – удивился Шуляков. – Я ж го-
ворю, что Лаврушку Чубасова кокнул я.

Шуляков при слове «я» приложил растопыренные
пальцы к груди, а «кокнул» сопроводил рубящим же-
стом. Он подался вперед, как бы отдаваясь в руки пра-
восудия: «Вот я весь, берите».

– А почему вы столько времени молчали, а тут
вдруг решили признаться?

Шуляков приготовился к другим вопросам и,
прежде чем ответить, долго помаргивал рыжими рес-
ницами.

– Совесть замучила, товарищ следователь. Сна ли-
шился, лежу как дурной, все думаю… И кусок в рот не
идет…

Он был так мало похож на человека, потерявшего
сон и аппетит, что Колесников еле сдержал улыбку.

– Ну, рассказывайте.
Шуляков стал злиться. Он развязно закурил, изда-

ли бросил в пепельницу спичку и выдул облачко дыма
под зеленый абажур.

– Чего там рассказывать? Берите бумагу, чтобы все
по форме.

Колесников достал лист бумаги, положил перед
Шуляковым и подал ему перо.

– Пишите, кого убили, когда, где, а я подожду.
– Нехай по-вашему, – согласился Шуляков. Он креп-



 
 
 

ко зажал перо толстыми пальцами, приладился к бу-
маге и задумался.

– Так и писать?
– Так и пишите: «Я, Шуляков Семен…» Шуляков

под диктовку записал эти три слова и опять задумал-
ся.

– Меня один верный человек заверил, что за это са-
мое большее, как условно, не дадут, – сказал он вдруг
и вопросительно посмотрел на следователя.

– Никакой верный человек не мог сказать вам такую
глупость. Кроме судей, никто не может решить, что за
это самое полагается.

– Думаете – соврал?
– Ничего не думаю, вижу только, что эта идея очень

уж вам понравилась.
– Тоже, конечно, рисковое дело, – рассудительно

заметил Шуляков, – Для шофера и условно – не са-
хар. Завтра пьяный под колеса нырнет, мне это услов-
но припомнят. Так?

Простодушие этого парня не имело границ. Колес-
ников уткнулся в бумаги, чтобы не выдать веселого
настроения.

– Припомнят, – подтвердил он.
– То-то и оно, – назидательно заключил Шуляков и

решительно придвинул перо к бумаге.
Писал он крупными буквами, проверяя каждое сло-



 
 
 

во губами, и утруждал себя недолго. Минут через
пять, старательно расписавшись, он подал заявление
Колесникову. Начиналось оно с ругани по адресу Чу-
басова.

«Поскольку Лавруха Чубасов гад нашей родины, из-
менник, предатель и мазурик…»

Происшествие было описано в двух строках:
«Ударил я этого гада и выпустил из него дух, чтобы

не поганил нашу советскую землю».
Колесников с легким чувством читал этот документ.

После однообразной, изнурительной игры в вопросы
и ответы, которой он занимался весь день, появление
этого рыжего заявителя как будто нарочно было кем-
то подстроено, чтобы отвлечь его от невеселых мыс-
лей. Но на этом представление не кончилось.

Дверь снова распахнулась, и в комнату вбежала за-
пыхавшаяся девушка. И ее узнал Колесников. Она си-
дела на мотоцикле позади Шулякова. Остановившись
у порога, она большими испуганными глазами огля-
дела мужчин, стараясь понять, далеко ли зашел раз-
говор. Повернувшись к Колесникову, она заговорила
умоляющим голосом:

– Ой, простите за ради бога! Вы его не слушайте.
Он дурной, наговорит почем зря. Не слушайте его!

Шуляков грозно насупил красные надбровья и од-
ной рукой, как граблями, ухватил девушку за плечо.



 
 
 

– Давай, Алена, давай, делай правый поворот.
Отмахиваясь от него, Алена еще громче закричала:
– Не верьте! Все врет!
Шуляков притянул Алену к себе, легонько припод-

нял, другой рукой подхватил под коленки и бережно
понес к двери. Осторожно, как игрушку, он опустил
Алену на крыльцо, притянул дверь и, накинув крючок,
вернулся к столу.

Аленины кулачки барабанили по двери. Крючок
подскакивал, но держался. Шуляков, морщась от
скрытого удовольствия, виновато развел руками.

– Жена. Сами понимаете – боится, что посадите.
– И посажу!– сказал Колесников. Не поспевая за

мыслью следователя, Шуляков помолчал. Потом спо-
хватившись, одобрительно сказал:

– Как положено. Закон.
– Посажу за то, что вы этот самый закон вводите в

заблуждение. За лжесвидетельство посажу. Я за се-
рьезным делом приехал, а вы мне тут балаган устра-
иваете.

– Это вы про нее?
– Да не про нее, а про вас. Что вы тут написали?

«Гад, гад». Как вы могли быть у продмага, если в это
время грузили доски в Заболотье? Как вы могли в Ал-
феровку попасть? На самолете? Убили и обратно по-
летели?



 
 
 

– А ежели, – Шуляков хитро прищурился, – я тем
свидетелям в Заболотье три пол-литры поставил? То-
гда как?

– Плохо придумали. Все проверено.
– Как хотите. – Шуляков обиделся. – Только я жало-

ваться буду.
– На кого?
– На вас. За халтуру. Невинных людей тягаете, всей

деревне беспокойство, а когда сам в руки даюсь –
брезгуете.

– Вы мне лучше скажите, что побудило вас прийти
ко мне с этим разговором? Только про совесть не ври-
те, не поверю.

Шуляков, собиравшийся уже уходить, снова сел.
– Я так рассуждаю. Раз по закону нужно судить, де-

ваться некуда. Я и пришел – берите. Чего вам еще?
Колесников молчал. Внезапно пришла мысль, под-

сказавшая любопытный эксперимент.
– Будете брать? – вставая, спросил Шуляков.
– Не буду.
– Как знаете. Только я жаловаться пойду.
– Садитесь.
Довольный, что его угроза подействовала, Шуляков

уселся с хозяйским видом.
– Ваша Алена по-девичьи – Грибанова?
– А причем тут она?



 
 
 

– Это ее родителей Чубасов вешал?
Шуляков сразу же ухватился за подсказку.
– Точно! За них я и рассчитался. Это вы ловко со-

образили!
– Вот так похоже на правду. С этого и нужно бы-

ло начинать, – сказал Колесников, придвигая к себе
чистый бланк протокола. – Рассказывайте. Подробно.
Как задумали убить, как подкупали свидетелей, все
рассказывайте, а я буду записывать.

– Пишите… Значит, дело было так. – Шуляков по-
вернул лампу, чтобы свет не бил в глаза, и уставился
в зеленое стекло. – Приехал, значит, этот гад, а я про
него еще когда слышал… пацаном был. Приехал, гу-
ляет с Тимохой, а народ прямо воет. И Алена не в се-
бе: родителей вспоминает, на улицу не выходит, боит-
ся с тем гадом встретиться. Можно такое терпеть?

– Продолжайте.
– Ладно. Терплю, значит, день, другой терплю. Пе-

реживать особо некогда, все в разъездах, но нет-нет
вспомню. И до того злость берет, тут бы его и пришиб.
Я его по-честному предупреждал. Уезжай, говорю, к
такой-то матери, а не то убью. Это и люди слышали,
свидетели есть. Раз предупредил, другой, а он, гад,
жаловаться пошел. К участковому. Ладно. Приходит
этот самый участковый, просит того гада не трогать,
поскольку он грозился в область нажаловаться. А я



 
 
 

ему так и сказал: «Не уедет – убью, а там пусть жа-
луется». Можете спросить, участковый – свидетель.
Спросите?

– Спрошу.
– Ладно. Потом еду я, вроде в Заболотье.
– Что значит «вроде»?
– Договорился с другим шофером, чтоб он меня в

Середкине подменил.
– Где это Середкино?
– Сороковой километр.
– Продолжайте.
– Так и вышло. Подменил он и заместо меня в За-

болотье поехал. Вроде бы я. Соображаете?
– А вас что, в Заболотье никто в лицо не знает?
– Есть, которые знают, так им по пол-литра.
– Дальше.
– Вернулся я, значит, в Алферовку. Иду к продмагу.

А они с Тимохой сидят, водку жрут… Ладно. Подхожу
и даю ему ломом по кумполу.

Шуляков замолчал и перевел глаза на следователя.
– Где вы лом взяли?
– Мой лом с машины.
– Что ж вы его от самого Середкина тащили?
– Зачем? Я, когда из Алферовки выезжал, у прод-

мага его припрятал.
– Много было людей у продмага, когда вы Чубасова



 
 
 

ударили?
– Никого не было.
– Как же это так, чтобы днем никого не было, ни у

остановки, ни у магазина?
– Ну, может, был кто один, так он в мою сторону и

не смотрел.
– Есть показания по крайней мере двадцати чело-

век, которые не отрицают, что были в этот час у прод-
мага.

– Верьте им больше! Никого не было.
– Ну хорошо. Ударили вы его, потом что делали?
– А чего потом? Пошел обратно в Середкино, ма-

шину свою поджидать.
– Пешком пошли?
– Зачем? На попутной.
– В Середкине вас кто-нибудь видел, пока вы ма-

шину ждали?
– Никто не видел. Чего я буду людям на глаза со-

ваться?
– Какой шофер вас подменил?
– Этого не скажу. Чего парня подводить? Еще права

отнимут.
Колесников записывал с самым серьезным видом.

Он не настаивал на вопросах, которые ставили Шуля-
кова в тупик. Он даже помогал ему. Шуляков, не со-
мневаясь, что следователь ему верит, врал все раз-



 
 
 

вязней.
Заполнив десяток страниц, Колесников подал их

Шулякову.
– Прочтите и подпишитесь в низу каждой страницы

и в конце.
Шуляков читал внимательно. Румянец на его ли-

це стал гуще. Губы, шевелившиеся, когда он перечи-
тывал неразборчивые места, пересохли. Убедитель-
ность написанного испугала его. Он и не предполагал,
что получится так гладко и неопровержимо. Дочитав
до конца, он мотнул головой и расписался.

– Теперь чего? – спросил он дрогнувшим голосом. –
Отсюда отправлять будете, или можно с женой попро-
щаться?

– Идите, я вас вызову.
Шуляков натянул на макушку кепку и не прощаясь

вышел.
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Как и ожидал Колесников, весть о том, что Семен
Шуляков взял на себя убийство Чубасова, а следо-
ватель поверил ему, стала главным событием дня в
Алферовке. Колесников ловил устремленные на него
насмешливые взгляды и улыбки разной степени от-



 
 
 

кровенности. Повеселевший Сударев даже шутливо
поздравил его:

– Дожали все же! Нашли прохиндея, Михал Петро-
вич! Кто б подумал? Сенька Шуляков из Заболотья ло-
мом достал! Ловко вы его. У нас тут столько этих сле-
дователей-прокуроров носом землю рыли, а вы раз-
раз – и в дамки.

Смотрел он при этом не только насмешливо, но и
удивленно: «Вот не думал не гадал, что ты таким ду-
раком окажешься!»

Колесников скромно ухмылялся, до конца разыгры-
вая дурацкую роль.

Он ждал. Он делал вид, что проверяет показания
Шулякова. Он снова вызывал свидетелей, допыты-
вался, не видал ли кто из них в день убийства колхоз-
ного шофера. Он изъял лом с шуляковской машины и
отправил его экспертам. Избегая встреч с Даевым, он
дни напролет проводил в своем кабинете или в разъ-
ездах по району. Он ждал. Он был уверен, что осечки
быть не может. Но иногда уверенность расползалась,
как гнилая ткань, и его охватывало сомнение. В такие
минуты ему снова хотелось все бросить, сесть в ав-
тобус и уехать.

Раньше, какое бы мелкое дело ни приходилось рас-
следовать, Колесников вызывал к себе людей, нима-
ло не беспокоясь об их самочувствии. У него даже не



 
 
 

возникало мысли, что у них могут быть свои дела, что
он отнимает у них дорогое время. Он держал свиде-
теля на допросе, пока считал это нужным. Ради пустя-
ковой справки он отвлекал специалистов, никому не
давая отчета, и все были уверены, что от этой справ-
ки зависит торжество правосудия.

Теперь у него появилось пренеприятное чувство
человека, мешающего своими бесполезными дей-
ствиями другим людям, занятым гораздо более важ-
ными делами. По разговорам в правлении, свидете-
лем которых он иногда оказывался, нетрудно было
догадаться, что колхоз переживает тяжелое время.
Сударев ходил злой, почерневший. Каждый человек в
колхозе был на счету.

Как ни старался Колесников уверить себя, что ар-
тельные невзгоды не имеют к нему никакого отноше-
ния, он стеснялся теперь лишний раз вызвать свиде-
теля и держать его за своим столом, зная, что тот бо-
лее нужен в поле или на ферме.

В этот вечер он допоздна сидел над своими бума-
гами, только чтобы оттянуть время. Он ждал стука в
дверь, ждал посетителя самого важного и нужного.

В дверь постучали. В комнату вошел широко улы-
бающийся, весь распахнутый Лукин. Он издали про-
тянул руку и заговорил, как со старым знакомым.

– Еду мимо, вижу огонь в окошке, решил проведать.



 
 
 

Не помешал?
Он добавил, что едет из Дусьева, где сгорел сарай

с запчастями для машин, устал как лошадь и захотел
отдохнуть. Колесников верил, что все так и было, но
еще подумал, что заехал Лукин не только ради отды-
ха.

Поговорили о погоде, о колхозных делах, а черные,
бровастые глаза Лукина все время спрашивали о дру-
гом. Он как будто уже догадался, что следователь за-
шел в тупик и ждал повода, чтобы заговорить о глав-
ном.

Колесников убрал в сторону бумаги, откинулся в
тень абажура и спросил:

– Интересуетесь алферовским глухарем?
– А есть что новое?
– Есть. Выяснилось, например, что начальник уго-

ловного розыска вывел убийцу из-под удара и сделал
все, чтобы ясное дело сделать глухим.

Лукин посмеялся и, все еще смеясь, сказал:
– Не богато.
Колесников иногда представлял себе, как с ним

будет разговаривать областное начальство, когда он
вернется из командировки. Он подбирал все правиль-
ные слова, которыми его будут отчитывать за плохую
работу в Алферовке. Он сам ставил себя на ме-
сто начальника и железными аргументами доказывал



 
 
 

беспомощность незадачливого следователя. Теперь
представился случай разыграть этот мысленный диа-
лог с участником, как никто другой пригодным для
этой цели. Роль воображаемого начальника Колесни-
ков и на сей раз взял себе.

– Я серьезно говорю. Если бы вы с самого начала
взялись за свидетелей, до того как они успели сгово-
риться…

– А вы уверены, что они сговорились?
– Как будто вы не уверены. Вы дали им для этого

достаточно времени.
– В том-то и все дело, Михаил Петрович, что никто

ни с кем не сговаривался.
– Ерунду говорите.
– Чистая правда! Не сговаривались они. Вернее, в

душе сговорились, без слов. Какой тут сговор нужен,
когда у всех одно желание?

– И у вас в том числе?
Лукин улыбался. Его самодовольный вид действо-

вал на нервы.
– Не понимаю, чему вы радуетесь, – сказал Колес-

ников.
Лукин потер рукой лицо, смывая легкомысленное

выражение, и придвинулся к столу.
– Дошел до меня слушок насчет Шулякова.
– И что?



 
 
 

– Не в цвет, Михаил Петрович, пустой номер.
– Алиби?
– Алиби. И вообще…
– У вас в материалах дознания алиби расставлены

как красные светофоры, во всех направлениях.
– У Шулякова свой расчет.
– Какой?
– Отвести удар от Кожарина, за дружка испугался.

Но ни один суд его виновным не признает. Для вас
приятного мало будет.

– Послушайте, Лукин, вы ведь не зря приехали. Что
у вас на уме? Хотели убедиться в моей глупости или
собираетесь помочь?

– О Шулякове я с полной ответственностью. Вся
деревня смеется. Неудобно – областная прокурату-
ра. И еще. Жена Семена Шулякова, Алена Грибанова,
сильно переживает. Пока этот дурень будет под след-
ствием, ей больше всех достанется. Она и в детстве
натерпелась… Ни к чему это.

– От женских слез никуда не денешься.
– Так-то оно так… Смысла не вижу.
– Это даже хорошо, что не видите.
– Не доверяете?
– А как я могу вам доверять, когда вы всей душой

на стороне преступника?
– Но Шуляков не преступник.



 
 
 

– А Кожарин?
– Тоже доказать нужно.
Лукин походил по комнате.
– Понять можно так, – сказал он, – что Алферовка

вас ничему не научила.
– Я сюда не на курсы приехал.
– Жаль.
Лукин сказал это серьезно. На его лице даже по-

явилось выражение сочувствия. Это было странно и
оскорбительно. Но Колесников почему-то не обидел-
ся.

Лукин взглянул на часы и протянул руку.
– Счастливо оставаться. Извините, если что не так

сказал, говорил по совести.
– Посидите, – вырвалось у Колесникова. – У меня к

вам еще несколько вопросов.
– Пожалуйста, – с готовностью откликнулся Лукин и

занял свое место за столом.
Вопросов у Колесникова не было. Ему захотелось

побыть в обществе Лукина и откровенно рассказать
все, что думается.

– Дайте папиросу.
Лукин протянул пачку, и Колесников неумело затя-

нулся, морщась от горького дыма.
– Надеюсь, вы не думаете, что я считаю убийцу Чу-

басова злодеем и жажду возмездия.



 
 
 

– Так плохо о вас не думал, – сказал Лукин.
– Понимаете вы, что значит служебный долг? И я

выполню его… как бы тяжело мне это ни было.
– А тяжело?
– Тяжело, что хорошие люди не хотят меня понять.
– А потому и не понимают, что разговор у вас идет

на разных языках. Они про Фому, вы – про Ерему.
Они вам: «Чубасов гад!» А вы им: «Закон нужно ува-
жать!» Они твердят: «Предателю прощенья нет!» А
вы их убеждаете: «Закон есть закон!» Да у алферов-
цев отвращение против всякого беззакония – в крови,
в совести. Разве они защищают принцип самоуправ-
ства? Они и воровать-то никому не позволят, не то что
убить.

– А что они защищают?
– Свою моральную оценку этого конкретного слу-

чая. Дело-то исключительное, такие, как Чубасов, та-
бунами не ходят.

– Так ведь не о моральной оценке идет речь. Разве
я не разделяю их ненависти к Чубасову? Даже их сим-
патии к Кожарину мне понятны. Но из этого не следу-
ет, что я должен восторгаться их порочной позицией
по отношению к закону. Пусть хоть всей деревней от-
стаивают свои взгляды на суде, но пусть не лгут.

– Это они сгоряча в первый день на эту позицию
встали, а сворачивать потом считали – поздно. Тут та-



 
 
 

кое переплетение: и страх за Кожарина, и все еще
раскаленная ненависть к военным преступникам, и
чувство коллективной солидарности, что ли…

Лукин повертел пальцами, показывая, как все пере-
плелось.

Едва он успел уехать, как явился еще один неждан-
ный посетитель. С трудом передвигая больные ноги в
стоптанных валенках, с каким-то свертком под мыш-
кой вошел старик Куряпов. Он неторопливо уселся,
достал кисет с махоркой и в ответ на вопросительный
взгляд следователя сказал:

– Пиши, пиши, мне не к спеху. Норму свою спол-
нишь, тогда и покалякаем.

– Не поздновато ли калякать, Андрей Степанович?
Может быть, в другой раз?

– В другой никак нельзя, поскольку я убивец и есть.
Колесников даже не удивился. Он молча смотрел

на Куряпова.
– Лаврушка-то – моя работа, – продолжал старик.
– Вы что, больны?
– Живот малость крутит… Поясница ишо, с утра

хребтину не разогнуть.
– Вам к врачу нужно.
– Ходил. Так вить…
– Ладно, Андрей Степанович, иди проспись.
– В тюрьме отосплюсь, – Куряпов приподнял свер-



 
 
 

ток, увязанный в чистый платок. – Я и бельишко при-
пас, и табачок…

Готовность пострадать за другого, готовность про-
думанная и выношенная преобразила лицо старика,
На него нельзя было сердиться, и высмеять было
трудно.

– А чтоб муху убить, у вас силенок хватит?
– Про муху не скажу. А на Лаврушку хватило. Я вить

Деникина бил? Бил. Гитлера бил? Бил. Ты на мои ноги
не гляди – отпрыгали. Зато…

Куряпов огляделся, увидел у печки кочергу.
– Подай кочергу. Подай, подай, мне за ей кланяться

несподручно.
Колесников подал старику кочергу. Куряпов зажал

костлявыми пальцами короткий, загнутый конец и
распрямил его, Потом так же легко загнул другой ко-
нец и бросил кочергу в угол.

– Вот так, сынок, я и Лавруху разок тюкнул, он и го-
тов.

– Чем же вы его тюкнули?
– Шкворень подвернулся, я и приложил. Ты давай

бумагу составляй, по форме.
– Поздно сегодня, Андрей Степанович. Норму свою

я уже выполнил и перерабатывать не хочу.
– Как же мне-то? – растерялся Куряпов.
– Иди домой… А узелок держи наготове, как время



 
 
 

придет, я кликну.
Куряпов смотрел с недоверием.
– Крутишь, Петрович.
– Ничего не кручу. Я выслушал, а писать или не пи-

сать – мое дело.
Колесников подошел к Куряпову и, поддерживая его

под руку, повел к дверям.
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Колесников уже перестал надеяться, что его пси-
хологический опыт принесет успех. Похоже было, что
колхозники разгадали наивную хитрость следователя
и остерегли Кожарина от опрометчивого шага. И все-
таки он пришел. Расчет оказался верным: не мог та-
кой человек таиться, когда узнал, что над неповинным
Шуляковым нависла угроза суда.

Кожарин решительными шагами пересек комнату,
остановился у стола и посмотрел на следователя, как
смотрят на человека, который все равно ничего не
поймет, сколько ему ни толкуй.

Колесников пригласил его сесть, разрешил курить.
Кожарин продолжал стоять и сказал заготовленную
фразу:

– Хватит вам людей дергать.



 
 
 

– Я вас не понимаю.
– Чубасова убил я.
Молчание, наступившее после этих слов, придави-

ло одного Колесникова. Кожарин не испытывал ника-
кой неловкости. Смотрел он по-прежнему прямо в гла-
за следователю.

Колесников усмехнулся.
– Такие заявления я уже слышал. Больно много

убийц развелось в Алферовке.
– Не много, а я один.
– Наговорить на себя всякий может.
– Как хотите.
– Расскажите, послушаю.
– Шел мимо продмага. Слышу кто-то меня окликает.

Вижу – этот прет прямо на меня со стаканом. Ну… я
и убил.

– Слишком у вас просто получается. Вас угощают
водкой, а вы убиваете. В порядке благодарности, что
ли?

– Считайте как хотите.
– Может быть, вы не собирались убивать, а просто

так, ударили в гневе, не помня себя?
Губы Кожарина покривились.
– Так, думаете, мне перед судом легче будет? Бил,

не помня себя… Нет, врать не стану. Все помню: как
шел, как ударил.



 
 
 

– Кто может подтвердить то, что вы говорите?
– Не знаю.
– Послушайте, Кожарин. Какая у меня гарантия, что

вы на суде не возьмете своих слов обратно?
– Врать не приучен.
– От ваших признаний, пока они не подкреплены ве-

щественными доказательствами и показаниями сви-
детелей, никакой пользы нет. Пока нет доказательств,
нет и обвинительного акта. Вам это понятно?

– Что ж вы хотите, чтобы я людей подвел?
– А разве у вас есть сообщники?
– Это как считать… Я ведь после того, как кончил

с этим, думал, скрутят меня, поведут. Стою и жду. А
тут подходит один, ведет к себе, рубаху с меня долой
– и в огонь. Другой к Покорнову везет. И все накачи-
вают: «Молчи! Никто не видал и не слыхал»… Как их
считать: сообщники?

– Да, их можно обвинить в укрывательстве преступ-
ления. Есть такая статья.

– Вот видите, и вы говорите, что есть. Как же я их?
Кожарин развел руками, призывая Колесникова со-

гласиться, что нельзя требовать от него такой неспра-
ведливости.

– Оставим пока ваших друзей в покое. Объясните,
почему именно вы расправились с Чубасовым, а не
кто-нибудь другой? Ведь есть в Алферовке люди, у



 
 
 

которых было больше оснований его ненавидеть.
Кожарин задумался, пожал плечами.
– Так уж вышло.
– Не может быть, чтобы у вас не было своей, лич-

ной причины.
– Да поймите, товарищ следователь, что не мог я,

не мог! Нельзя было больше терпеть. – Кожарин по-
тряс кулаками, и в глазах его отразилось страдание.

Колесников вышел из-за стола.
– Садитесь на мое место и пишите. Все пишите. И

почему не могли терпеть – напишите. Вы пришли са-
ми, сознаетесь по своей воле, да еще в такой момент,
когда следствие пошло по неправильному пути. Все
это суд учтет в вашу пользу.

Кожарин уселся поудобнее. Писал он медленно,
обдумывая каждое слово. Чтобы меньше отвлекать
его своим присутствием, Колесников взял газету и
плюхнулся на диван. Глаза его, не видя текста, за-
скользили по типографским строчкам.

Теперь, когда следственная задача была почти
решена, вместо удовлетворения пришла растерян-
ность. Случись это неделю назад, он был бы полон
радости. Сейчас он чувствовал себя виноватым, как
будто обманул хороших, доверявших ему людей. Он
делал только то, что сделал бы на его месте любой
следователь. Никто не может упрекнуть его в наруше-



 
 
 

нии следовательской этики. Откуда же это недоволь-
ство собой? Почему опять возникло желание немедля
уехать отсюда, не встречаясь больше с Сударевым и
Даевым?

Перо Кожарина двигалось все быстрее. Он увлекся
и забыл о следователе. Его затвердевшее лицо ста-
ло бледнее обычного. У кромки светлого ежика волос
блестели капельки пота.

Опустив газету, Колесников с теплым чувством
смотрел на склоненную голову колхозного электрика.
Он был уверен, что суд ограничится условным осуж-
дением, и ему хотелось, чтобы в этом не сомневались
ни Кожарин, и ни один человек в Алферовке.

Кожарин поставил точку, старательно расписался,
не перечитывая, передал исписанные листки Колес-
никову и, облегченно вздохнув, откинулся на спинку
стула.

Это был странный документ. Кожарин обстоятель-
но перечислил преступления Чубасова, описал об-
становку, которая сложилась в Алферовке с его при-
ездом. Он горячо доказывал, что такие, как Чуба-
сов, не должны пользоваться правами честных лю-
дей и что он, Кожарин, не имел другой возможно-
сти исправить вопиющую несправедливость. Проис-
шествие было изложено протокольным языком: точ-
но назывался час, указывалось место. О свидетелях



 
 
 

и поездке к Покорнову – ни слова.
– Этого недостаточно, – сказал Колесников. – Точно

так же мог бы написать любой, кто был в это время
у продмага.

– Больше сказать нечего.
– С кем вы поехали к Покорнову?
– Не скажу.
– Может быть, теперь, когда вы сознались, кто-ни-

будь из свидетелей вспомнит, что видел вас у скамей-
ки?

– А вы их спросите.
– Придется вам встретиться с некоторыми свидете-

лями на очных ставках.
Кожарин пожал плечами. Колесников задумчиво

перелистывал страницы показаний.
В дверях появился Сударев. Он на мгновенье за-

пнулся, прощупал глазами собеседников, потом пере-
шел на крик.

– Я те, черта, по всей деревне ищу! Мотор встал.
Где электрик? Нет электрика. Электрик лясы точит. –
Уже войдя в комнату и доставая папиросу, обратился
к Колесникову: – Вы меня, Михал Петрович, извиняй-
те, может, он вам по службе нужен, но и нам без элек-
трика труба.

Кожарин насмешливо посматривал на Сударева.
– Не паникуй, дядя Ваня. Похоже, что мотор не на



 
 
 

ферме, а у тебя отказал. Садись, покури.
– Некогда раскуривать, – сказал Сударев и снова

повернулся к Колесникову. – И чего с ним толковать?
Его в ту пору в деревне не было.

– Есть о чем, Иван Лукич. Вот, признался Кожарин,
что Чубасова на тот свет отправил.

Сударев забыл о спичке, горевшей в руке, и, только
почувствовав ожог, плюнул на нее и на пальцы.

– Ну не совестно тебе людей морочить? – спросил
он, выкатив глаза на Кожарина. – Не верьте ему, Ми-
хал Петрович, ни слова. Шутку над вами играет. – По-
шарив по столу глазами, спросил: – Как разговор ве-
ли, под бумажку или так?

– Как полагается, – сказал Колесников, приподни-
мая исписанные листы.

– Очки втирают, Михал Петрович. И Шуляк, и этот,
оба-два договорились комедию ломать.

– А ведь это нехорошо, Иван Лукич. Не много ли
шутников для одной деревни?

– Чего хуже! Болтают, как малые дети: сегодня од-
но, завтра другое.

Кожарин любовался Сударевым как человек,
непричастный к разговору.

– Хотите – верьте, хотите – нет, – продолжал Суда-
рев,– все, как один, скажут: глупость все это, не было
его.



 
 
 

– Теперь это трудно будет говорить. Кто в глаза Ко-
жарину скажет, что он лжет? С чего бы ему врать? Он
понял, что суд нужен и неизбежен. Поймут и другие.
И вы поймете.

Сударев, словно вдруг обессилев, опустился на
стул.

– Не за что его судить, – сказал он устало.
– Может быть, и не за что. Но без суда этого не ре-

шить.
Уставясь в половицы, Сударев глубоко затягивался

и мотал головой, будто вел трудную беседу с самим
собой.

– Как же теперь с ним? – спросил он, ткнув сиротли-
во торчавшим большим пальцем в сторону Кожарина.

– Может идти.
Кожарин встал и выжидательно посмотрел на Ко-

лесникова.
– А этой… расписки не возьмете?
– Не нужно, вы и так никуда не сбежите. А понадо-

битесь, вызову.
– Правильно! – обрадовался Сударев. – Чего бума-

гу переводить. Пошли, пошли.
Подталкивая Кожарина в спину, Сударев выпрово-

дил его на крыльцо.
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С признанием Кожарина все изменилось. Как и
предполагал Колесников, Кожарина слишком уважа-
ли в Алферовке, чтобы выставить его лжецом в гла-
зах следователя. Пришлось прибегнуть только к од-
ной очной ставке.

Нюшка Савельева, которой Кожарин сам задавал
вопросы, сам напомнил, как поздоровался с ней у
продмага в роковой час, расплакалась и сквозь слезы
проронила: «Ну видела, видела…»

Заговорили другие свидетели. Нет, они не измени-
ли своей позиции, не отказывались от старых пока-
заний. С прежней яростью они обвиняли Чубасова и
еще более горячо защищали его убийцу, но теперь
уже не безвестного и неведомого, а своего, близкого
им человека.

– Алешке виднее, Михал Петрович, – сказал на по-
следнем допросе старик Куряпов. – Правильно рассу-
дил: чего ему бояться? Нечего ему бояться! Коли уж
и ты ему плечо подставил…

– Как это я плечо подставил? – оборвал его Колес-
ников.

– А нет? Кто до глуби докопался и Лаврушку Чуба-
сова проклял? Не ты? И к Алешке ты со всем уваже-



 
 
 

нием, – за решетку не бросил, за руку здоровкаешься.
Признал, выходит, что правильно он той рукой распо-
рядился.

– Никогда я этого не признавал.
– Словами не признал, так вить не кажное слово по

всей деревне бренчит.
Мнение Куряпова разделяла, видимо, вся Алфе-

ровка. Свидетели разговаривали без опаски, довери-
тельно, и оформить материал законченного дела не
представляло труда.

Пришел срок прощаться и с даевской дачей. Ужина-
ли молча. Елизавета Глебовна ни разу не присела за
стол. Даев, как всегда, был по-хозяйски внимателен и
дружелюбен. Может быть, в другое время Колесников
уклонился бы от неизбежного разговора или выждал
бы приглашения Даева. Но в этот вечер желание вы-
сказаться томило как голод.

– Петр Савельич, не найдется у вас минутки для ме-
ня?

Свет электрической лампочки дробился на золо-
той оправе очков, и, когда Даев поднимал голову, над
стеклами вспыхивали искрящиеся звездочки.

– Закончили?
– В основном.
– Ну что ж, поздравляю. Поработали вы добросо-

вестно. Как профессионал говорю.



 
 
 

– Петр Савельевич! Вы убеждены, что в этом слу-
чае можно было поступиться законом?

Даев покатал плоским пальцем дробинку из хлеб-
ного мякиша, сначала быстро, потом медленней, пока
палец не застыл на месте.

– Чудак вы все-таки, Колесников. Переступать за-
кон никогда не следует. Никогда! Но применять его
всегда нужно с умом и сердцем. Я ведь тоже думал,
как вы: Кожарину нужно идти с повинной, – элемен-
тарная юридическая логика. Алферовцы из бесед со
мной сделали только один вывод: если свидетелей не
будет – суда не будет. Дело даже не в том, что они бо-
ялись тяжелого наказания для Кожарина. В этом я их
просветил. Они считали недопустимым, оскорбитель-
ным для мертвых и живых самый факт нахождения
Кожарина на скамье подсудимых. Для них обвинять
Кожарина – значит защищать Чубасова. И тут логика
бессильна.

– Но объективно это означало оправдание самосу-
да.

– Вот видите, что получается, если мыслить общи-
ми категориями. В Америке расисты линчуют негра
– самосуд. Уголовники «убирают» сообщника – само-
суд. Кожарин карает предателя – самосуд. Юридиче-
ские признаки те же. А по правде жизни?

Не дождавшись ответа Колесникова, Даев продол-



 
 
 

жал:
– Когда я вам советовал вдуматься в это дело, я

вовсе не ожидал, что вы перейдете на позиции деда
Куряпова и закроете дело. Я надеялся, что вы глуб-
же заглянете в души людей и найдете справедливую
формулу обвинения. Только и всего. И я вижу, что не
ошибся.

– Но я неизменно руководствовался законом.
– Не только! Помните, что сказано в общих нача-

лах о назначении наказания? Руководствоваться еще
и социалистическим правосознанием. Зря, что ли, за-
писано это правосознание? В нем все: ваша способ-
ность мыслить и чувствовать, ваш жизненный опыт,
ваша идейная убежденность, ваше уменье отличить
одно от другого. Елизавета Глебовна как-то сказала,
что вам всей правды не схватить. Она не ставила под
сомнение ваше знание законов. Она имела в виду это
самое правосознание, о котором сроду не слыхала.
Какой закон сам по себе может обеспечить справед-
ливость? Никакой! Всегда конечный результат зави-
сит от людей, которые исполняют закон, от их мудро-
сти и нравственной чистоты. Разве не бывает и сей-
час, что глупый и злой судья, пользуясь отличным за-
коном, выносит неправедный приговор?

– Бывает.
– Никакой законодатель не дает готовых рецептов



 
 
 

на все случаи жизни. Он не напишет: за такое-то пре-
ступление – такое-то наказание. Обязательно: «от –
до». И правильно! Кто за вас решит? Сами решайте,
спрашивайте свою совесть и давайте «от – до».

– Мера наказания – одно, а полная безнаказан-
ность – другое, – возразил Колесников. – Безнака-
занность развращает общество. Пусть выговор, пусть
условное наказание, но общество должно знать, что
преступник изобличен и волею суда по таким-то и та-
ким-то мотивам, пусть даже к общественному порица-
нию, но приговорен. Вы уверены, что безнаказанность
Кожарина не подтолкнула бы в будущем кого-нибудь
из алферовских мальчишек на другое преступление?
Если милиция, прокуратура оказались бессильными
в одном случае, почему бы не попытаться уйти от них
и в другом?

– Я уверен в одном: каждый алферовский маль-
чишка запомнит на всю жизнь, что нет отвратитель-
ней преступления, чем измена родине. Они запомнят,
что предателю пощады нет. Вот главный нравствен-
ный вывод, который сделает каждый из этого дела.

– Вас можно понять и так: пока алферовцы лгали,
они поступали правильно, а теперь, когда я убедил их
говорить правду, они совершают ошибку.

– Чувствуется, что вы диалектику учили не по Геге-
лю. И не по Ленину тоже. Подзубривали к зачету… Не



 
 
 

обижайтесь. Вы завоевали доверие алферовцев. Они
убедились, что вы не враг Кожарина. Они поняли, что
правильней будет защищать Кожарина на суде, перед
всем миром, чем прикрывать его ложью. В этом ваша
заслуга. Но согласитесь, что и вы кой-чему у них на-
учились.

– Чему именно?
– Поясню. Если бы вы остались таким, каким прие-

хали, следствие выглядело бы совсем иначе. Почему
вы ни разу не вызвали Кожарина и не прижали его на
допросе?

Колесников не спешил с ответом, Даев ждал.
– Я был уверен, что он придет сам, а за ним придут

свидетели.
– А кроме того, – подхватил Даев, – вы боялись, что,

если вызовете его, он упираться не будет, во всем при-
знается и станет обычным изобличенным преступни-
ком.

Даев говорил, глядя прямо в глаза, и с такой твер-
достью в голосе, как будто читал мысли своего со-
беседника. А мысли были давние, когда-то мелькнув-
шие и затихшие. И признаваться в них сейчас не хо-
телось.

– Просто я считал такой путь более верным.
– Не нужно, – поморщился Даев. – Сами себя обма-

нываете. Вы сознательно пошли на маневр – заста-



 
 
 

вили Кожарина явиться с повинной, чтобы дать ему
лишний шанс на смягчение.

– А если даже так, разве я вступал в противоречие
с законом?

– Конечно, нет. И если бы вы сами его вызвали,
даже если бы арестовали его по подозрению в убий-
стве – тоже противоречия не было бы. А нравственная
подкладка разная. Мало того. Руководствуясь только
законом, вы могли бы посадить на скамью подсуди-
мых если не всю Алферовку, то добрую ее половину
за лжесвидетельство, за укрывательство, за недоне-
сение. Пойдете вы на это?

– Нет.
– А почему? Ведь закон-то требует. А правосозна-

ние не разрешает. Вы поняли, что алферовцами дви-
жут не низменные чувства, а благородная ненависть
к предателям и сострадание к человеку, попавшему в
беду. Согласны с этим?

– Это совсем другой вопрос.
– Почему же другой? Во всех случаях нужно исхо-

дить из ленинского положения, что закон – это поли-
тика. А политика требует гибкости… Пойдемте ко мне,
я вам кое-что покажу.

Они прошли в кабинет. Даев достал толстую папку
и стал перебирать бумаги.

– Петр Савельевич! Помните, вы говорили, что и



 
 
 

вам приходилось подписывать неправильные приго-
воры? Ведь происходило это оттого, что к закону от-
носились без должного уважения.

– Без мысли и чести! – оборвал его Даев. – А уваже-
ния хватало. До дрожи в коленках уважал. Беззаконие
выражалось не в том, что решали наперекор закону.
Всегда можно было опереться на какой-нибудь указ. А
вот думать о революционной целесообразности того,
что делаем, – отучился. Это верно… Выл такой указ
в сорок седьмом году «Об уголовной ответственности
за хищение государственного и общественного иму-
щества». Тоже закон. По этому закону за мешок кар-
тошки, украденный колхозником, или за моток пряжи,
унесенный с фабрики работницей, давали по восемь
и по десять лет. Вот до чего уважали закон!

Даев держал в руках стопку мелко исписанных
листков и, подняв очки на лоб, прищурясь, что-то пе-
речитывал.

– Возьмите, – сказал он, протягивая Колесникову
рукопись, – это я набросал давно, когда ждал суда
над Кожариным и собирался выступать обществен-
ным защитником. Прочтите и верните.
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Первые страницы своей речи Даев написал зал-
пом, без помарок и с минимумом знаков препинаний.
Потом шли густо зачеркнутые абзацы и строчки, на-
писанные на полях позднее, другими чернилами. В
нескольких местах были оставлены пробелы для бу-
дущих вставок. И лишь заключительная часть снова
выглядела как написанная без отрыва пера от бумаги.

«Товарищи судьи! На первый взгляд может пока-
заться, что нет дела более ясного, чем то, которое
представлено на ваше разбирательство. Совершено
тяжкое преступление. Убит человек. Убийца не отри-
цает своей вины. Он не раскаивается и не просит
снисхождения. Все другие доказательства, которые
проходят по следственному производству, не остав-
ляют сомнений в виновности подсудимого.

Если бы на вашем месте, товарищи судьи, нахо-
дилась хитроумная кибернетическая машина и в нее
были бы введены данные, добытые следствием, она
мгновенно вынесла бы категорическое карающее ре-
шение. К счастью, судьба моего подзащитного ввере-
на не автоматическому устройству, бесстрастно взве-
шивающему факты, а живым советским людям, обла-
дающим не только разумом, но и сердцем.



 
 
 

Я говорю «к счастью», потому что ясность этого де-
ла только кажущаяся. По сути своей оно редкостное,
не имеющее прецедентов в судебной практике.

Я не буду отрицать или оспаривать основные поло-
жения обвинительного заключения. Обстоятельства
убийства обрисованы с достаточной полнотой и точ-
ностью. Четвертого мая в шестнадцать часов трид-
цать минут Алексей Кожарин подошел к дому, кото-
рый возводился около продовольственного магазина
в Алферовке, и ударом гаечного ключа убил гражда-
нина Чубасова.

Первый и кардинальный вопрос, который встал пе-
ред органами дознания и который стоит сегодня пе-
ред судом: каковы мотивы этого убийства?

Известно, что Кожарин был трезв. Никаких сомне-
ний в его вменяемости не возникает ни у обвинения,
ни у защиты. Что же им двигало? Никаких контактов
между Кожариным и Чубасовым до этой роковой ми-
нуты не было. Следовательно, между ними и не мог-
ло возникнуть ни личной вражды, ни односторонней
ненависти.

Органы дознания и государственное обвинение не
могли оставить этот вопрос без ответа и сформулиро-
вали его коротко: «месть».

Для такого ответа как будто имеются достаточные
основания. Я не буду повторять того, что вам уже



 
 
 

известно о Чубасове. За малым исключением, все
коренное население Алферовки могло испытывать
мстительные чувства к этому чудовищу, воплотивше-
му в себе три типа злодеев, издревле презираемых
народом: предателя, провокатора, палача.

Но, приписывая месть Кожарину, обвинение созда-
ет только видимость ответа на главный вопрос. Ведь
именно Кожарин совершенно свободен от всяких свя-
зей с погибшими партизанами и с другими алфе-
ровцами, пострадавшими от Чубасова. Есть логика
чувств, определяющая поведение человека. Никаких
предпосылок для мести у Кожарина не было. Поэто-
му я отвергаю этот мотив преступления, выдвинутый
обвинением».

На этом обрывалось гладкое вступление. К следу-
ющему листку были подколоты: чье-то письмо и слу-
жебная бумага с напечатанным на машинке текстом.
Дальше опять почерк Даева.

«Чтобы понять психологические побуждения, за-
ставившие Алексея Кожарина поднять руку на Чуба-
сова, нужно знать о нем больше, чем знаем мы из ан-
кетных данных, перечисленных в преамбуле обвини-
тельного заключения. Без тщательного исследования
всех деталей биографии этого молодого человека, си-
дящего на скамье подсудимых, мы не сможем прийти
к объективной истине.



 
 
 

Алексей Кожарин принадлежит к тому поколению
советских людей, чье детство было искалечено вой-
ной. Вся его семья погибла в пламени, охватившем
Белоруссию. Шестилетний мальчик попал в детский
дом. Здесь ему повезло. Руководителем детского до-
ма оказался человек редкого педагогического талан-
та. Один из сподвижников Макаренко, всю жизнь по-
святивший обездоленным детям, он оказал решаю-
щее, с моей точки зрения, влияние на дальнейшую
судьбу Кожарина. Я позволю себе процитировать его
письмо, которое попрошу приобщить к делу».

Письмо было из далекого сибирского города. Крас-
ный карандаш отчеркнул то, что Даев считал важным.

«Алешу Кожарина я помню хорошо. Не запомнить
его нельзя было хотя бы в силу необычности тех ду-
шевных качеств, которые проявились уже в раннем
детстве. Этот мальчик всегда был яркой индивидуаль-
ностью. Он не столько блистал своими способностя-
ми в учебе, сколько поражал воспитателей цельно-
стью своей натуры и какой-то, простите за старомод-
ное сравнение, рыцарской чистотой своих побужде-
ний.

Как у иных детей рано дает о себе знать музыкаль-
ный талант, так у Алеши рано проявилась способ-
ность остро чувствовать чужую боль и мгновенно от-
кликаться на зов о помощи. Хотя он всегда был удиви-



 
 
 

тельно бескорыстным и благожелательным в отноше-
ниях с другими детьми, я не могу назвать его добрым.
У него, иногда, бурно прорывалась агрессивность. За-
щищая малышей от обидчиков, он был безжалост-
ным. Однажды он ввязался в драку с уличными маль-
чишками, которые развлекались тем, что мучили го-
лубей. Алеша больно побил двоих (потом их родители
приходили ко мне жаловаться) и вернулся в детский
дом со спасенным голубем и распухшим носом.

Помню Алешу подростком, потом юношей. С года-
ми его непримиримость ко всякой несправедливости,
всякому мучительству не ослабла. Она даже стала
более глубокой и осознанной. Это отразилось и на
круге его чтения. Его героями стали люди, отдавшие
жизнь за революцию. Он разыскивал книги о Париж-
ской коммуне, о декабристах, о Дзержинском, о Чапа-
еве.

Запомнился мне его доклад на литературном круж-
ке об Юлиусе Фучике. Даже нас, учителей, поразила
сила чувства, звучавшая в его речи, – чувства пре-
клонения перед мужеством Фучика и ненависти к фа-
шистам. Алеша мне очень напоминал моих друзей,
комсомольцев двадцатых годов с их глубокой верой
в каждое слово революционной пропаганды. Его со-
всем не коснулся тот дешевый скептицизм, с которым
мне приходится сталкиваться в среде молодежи.



 
 
 

Я, разумеется, не мог предсказать, как сложится
жизнь Алеши Кожарина, но знал, что будет ему нелег-
ко. В одном я был твердо уверен, что он никогда, ни
при каких условиях не совершит дурного, бесчестного
поступка».

Сбоку, на полях, Даев приписал: «Хочу оговорить-
ся. Запрашивая автора письма его мнение о Кожари-
не, я не сообщил ему ни о происшествии в Алферов-
ке, ни о готовящемся процессе. Таким образом, пе-
ред нами не защитительная характеристика, продик-
тованная чувством жалости, а объективный документ,
отражающий подлинные мысли старого умного педа-
гога».

Еще одна страничка, написанная без помарок.
«Что же стало с Кожариным позднее, когда он вы-

шел из-под опеки воспитателей? Может быть, буднич-
ная, трудовая жизнь погасила в нем способность от-
кликаться на чужую боль и чужой зов о помощи? Мо-
жет быть, на смену революционной романтике при-
шла трезвая расчетливость и столь обычное стрем-
ление получше устроиться в жизни?

Позвольте мне обратиться к другому документу,
к характеристике, полученной от командования под-
водной лодки, на которой служил Кожарин до свое-
го приезда в Алферовку. В этом случае я счел нуж-
ным объяснить причину моего запроса, дабы военные



 
 
 

товарищи имели полное представление о судьбе их
бывшего матроса».

В характеристике тоже было отчеркнуто несколько
абзацев.

«За время службы на флоте Алексей Никифорович
Кожарин проявил себя как дисциплинированный, во-
левой и политически зрелый матрос. Он освоил две
специальности на «отлично» и упорно повышал свою
техническую квалификацию, а также общеобразова-
тельный и культурный уровень.

Как комсорг подразделения, Кожарин хорошо
справлялся со своими обязанностями и пользовал-
ся авторитетом у комсомольцев. В сложных условиях
учебного похода Кожарин проявил отвагу и мужество.
Когда с борта волной был смыт матрос Шуляков, Ко-
жарин, не потеряв ни секунды, бросился в штормовое
море и спас товарища. Этот факт отмечен в приказе
командования. Кожарин неоднократно получал поощ-
рения и ставился в пример личному составу.

К отрицательным чертам в характере Кожарина
следует отнести некоторую резкость в обращении
с отдельными товарищами и склонность к фанта-
зерству, оторванному от реальной действительности.
Так, им был подан рапорт командованию, в котором
он предлагал создать постоянные интернациональ-
ные бригады добровольцев для помощи бывшим ко-



 
 
 

лониям в их борьбе против империализма. При этом
Кожарин просил записать его первым в такую брига-
ду. После получения рапорта с Кожариным была про-
ведена соответствующая работа по разъяснению ему
внешней политики нашего правительства».

Характеристики, видно, вдохновили Даева. Дальше
шли страницы, заполненные торопливо, с недописан-
ными словами и сокращениями.

«В чем процессуальное значение двух оглашенных
мной документов? Я уверен, товарищи судьи, что вы
согласитесь со мной, если я расценю их как исчер-
пывающий материал для воссоздания нравственно-
го облика подсудимого. От малыша, спасающего го-
лубя ценой разбитого носа, до мужчины, рискующего
жизнью ради спасения товарища, от увлечения Чапа-
евым и Фучиком до готовности защитить своей грудью
далекие народы – таковы те прямые линии развития,
которые определили биографию Кожарина.

Теперь нам будет легче понять, что, собственно,
произошло в Алферовке четвертого мая.

Вы знаете, что, отслужив свой срок на флоте, Ко-
жарин собирался поступить в радиотехнический ин-
ститут. Основательно подготовленный, с отличными
рекомендациями командования, он мог рассчитывать
на успешное преодоление вступительных экзаменов.
Но случилось непредвиденное. По приглашению сво-



 
 
 

его друга, обязанного ему жизнью, Семена Шулякова,
Кожарин едет в Алферовку, чтобы отдохнуть перед эк-
заменами.

Здесь происходят решающие изменения в его судь-
бе. Кожарин полюбил сестру своего друга и не остал-
ся без взаимности. Он послал в институт заявление с
просьбой передать его бумаги на заочное отделение.

Кожарин остался в Алферовке. Остался не только
потому, что его удерживала здесь молодая жена. Она
готова была поехать с ним куда угодно. Но в колхозе
нашлось дело, которое Кожарин считал для себя обя-
зательным. Алферовка давно была в зоне электрифи-
кации. Только по нерадивости тянулась бесконечная
бюрократическая канитель и окончание работ откла-
дывалось с одного года на следующий. Кожарин не
мог остаться равнодушным. Благодаря его напору и
энергии Алферовка в ту же осень получила электри-
ческий ток. Неудивительно, что по сей день, включая
свет, колхозники с благодарностью поминают своего
электрика.

Год спустя у Кожарина родился сын. Казалось,
жизнь вошла в спокойную колею. Ничто не предвеща-
ло трагедии. Но таким людям, как Кожарин, и на роду
написано не иметь спокойной колеи.

Тридцатого апреля нынешнего года в Алферовку
приехал Чубасов.



 
 
 

Хочу отметить, что никто из алферовцев не соби-
рался гоняться за Чубасовым, чтобы отомстить. Кров-
ная месть не в русском характере. Он сам напомнил о
себе, напомнил нагло, вызывающе. Сам он заставил
людей наново пережить кошмар прошлого.

Его приезд ошеломил многих. В сознании алферов-
цев не совмещались могила партизан и благоденству-
ющий палач.

Кожарин не мог остаться сторонним наблюдателем.
Ему рассказали о событиях сорок второго года. Рас-
сказали о роли Чубасова в этих событиях. Зная харак-
тер Кожарина, мы поймем, как должна была отозвать-
ся на все услышанное его душа. Но он еще далек от
какого бы то ни было решения. Он переживает боль
своих односельчан, но еще не знает, что делать.

Чубасов не решается выйти на улицу. Он пьет, за-
першись с Зубаркиным. Он набирается храбрости. И
лишь 1 Мая, в светлый, праздничный день, он появля-
ется на виду у всех – пьяный, веселый, хвастающийся
шальными деньгами. Вслед ему несутся проклятия,
но он чувствует себя в безопасности. Он полноправ-
ный гражданин. Он никого не боится.

В тот же день 1 мая состоялось другое, малозначи-
тельное, на первый взгляд, событие. У братской мо-
гилы партизан собрались на торжественную линей-
ку пионеры, ученики школы имени Грибанова. Ребя-



 
 
 

та стояли у могильного холма и слушали воспомина-
ния ветеранов о подвиге алферовских героев. Оче-
видцы рассказывали им о мученической смерти пар-
тизан. Пионеров призывали быть достойными памя-
ти своих отцов, и они присягали на верность родине.
Алексей Кожарин тоже присутствовал на этой линей-
ке. Он ведет в школе технический кружок, и ребята в
нем души не чают. Он стоял и смотрел на лица своих
маленьких друзей, и наверно, впервые в своей жизни
испытывал такое гнетущее чувство стыда.

На открытых детских лицах читалось то, что скры-
вали взрослые: душевное смятение. Тут же, на клад-
бище, пионеры окружили Сударева и Кожарина. Пе-
ребивая друг друга, они спрашивали: верно ли, что
приехавший Чубасов – тот самый, изменник?

Что могли ответить им два взрослых человека? Не
знаю, как вы, товарищи судьи, а мне бы не хотелось
оказаться на их месте.

Кожарин хорошо понимал, какую моральную трав-
му наносит молодежи приезд Чубасова. Благополу-
чие этого выродка расшатывало представление о
справедливости, о победе правды над кривдой, о со-
ответствии высоких слов действительному порядку
вещей. Своим присутствием Чубасов растлевал ду-
ши. Примириться с этим Кожарин не мог.

Тогда же, на кладбище, он высказал предположе-



 
 
 

ние, которое запомнили многие: «Чубасов приехал
незаконно, – сказал он. – Вот узнают районные вла-
сти, и его вышлют обратно на Север».

Это не было отговоркой. Нам известно, что Кожа-
рин действительно предпринял попытку выдворить
Чубасова законным путем. Но к этому я еще вернусь.
Проследим за событиями, последовавшими за пио-
нерской линейкой.

Утром 2 мая Кожарин зашел к Шулякову. Он не
застал своего друга, но увидел его плачущую жену,
Естественно, что никто в Алферовке не переносил
приезд Чубасова так болезненно, как дочь погибшего
партизанского вожака Алена Грибанова. Для нее это
было величайшим потрясением в жизни.

Когда Алексей Кожарин увидел плачущую Алену,
когда он узнал, что ей страшно выйти на праздничную
деревенскую улицу, сила возмущения, вызревавшая
в его душе, стала неодолимой.

Мы не знаем, когда, в какой час и день сложилось
у Кожарина решение уничтожить Чубасова. Да и сам
он этого не знает. Но если и был такой момент, то на-
ступил он после разговора с измученной Аленой.

С этой минуты Кожарин уже ни о чем другом думать
не может. Никакие соображения личного характера не
могли поколебать его уверенности, что Чубасов в Ал-
феровке – это вызов чести и совести, и что он, Кожа-



 
 
 

рин, обязан восстановить справедливость.
Казалось бы, уже 2 мая он был готов убрать Чуба-

сова. Но он медлит. Он еще надеется. На что? Он сам
поверил в ту мысль, которую высказал пионерам. А
может быть, действительно удастся с помощью вла-
стей выгнать Чубасова из Алферовки, выгнать с по-
зором, на радость и ребятам и взрослым. Больше то-
го. Он надеялся, что суд, узнав правду, пересмотрит
свое старое решение и приговорит Чубасова к заслу-
женной им смертной казни.

Утром 3 мая Кожарин едет в Лихово к районному
прокурору. Сбивчиво, но горячо он доказывает, что
нельзя допускать дальнейшего пребывания Чубасо-
ва в Алферовке. Но как трудно бывает передать свои
чувства другому человеку. Прокурор сначала высме-
ивает его, потом аргументированно доказывает, что
нет никаких оснований применять к Чубасову меры
административной высылки. Чубасов восстановлен в
правах и ограничений на правожительство не имеет.
Прокурор ссылался на Конституцию и существующее
законоположение. Он не пожелал вдуматься в те но-
вые обстоятельства, о которых говорил Кожарин и ко-
торые обязывали его возбудить против Чубасова но-
вое уголовное преследование.

Если бы прокурор вник в ту противоестественную
обстановку, которая сложилась в Алферовке, все мог-



 
 
 

ло быть иначе. Если бы Чубасова вызвали в Лихово и
допросили в связи с теми фактами, которые не фигу-
рировали на процессе 1945 года, не было бы и этого
суда, не сидел бы Алексей Кожарин на скамье подсу-
димых.

Но этого не случилось, Кожарин уехал ни с чем.
Точнее, он уехал, окончательно убежденный, что есть
только одно-единственное средство избавиться от
Чубасова.

Показания свидетелей помогли нам восстановить
то состояние, в котором он пребывал 3-го и 4 мая. Он
ходил сам не свой, мрачный, озлобленный. Думаю,
что он злился на самого себя.

Чубасов гулял весь вечер 3 мая и полдня 4-го. У Ко-
жарина было сколько угодно времени, чтобы уничто-
жить палача. Но он медлит. Он загружает себя рабо-
той в мастерских, чтобы не сталкиваться с Чубасовым
лицом к лицу. Я уверен, что где-то в подсознании жи-
ла у него надежда: а вдруг предатель почует смерть
и сбежит.

Четвертого мая, проснувшись после обеда, Чуба-
сов с Зубаркиным снова вывалились на улицу. Они
облюбовали самое людное место, у продовольствен-
ного магазина. Они задевают прохожих. Чубасов по-
лагает, что к нему привыкли. Он надеется, что у него
появятся собутыльники и помимо надоевшего Зубар-



 
 
 

кина. Увидев проходившего мимо Кожарина, он окли-
кает его: «Эй, кореш!»

Это была та искра, которая взорвала накопивший-
ся в душе Кожарина заряд ярости. Палач назвал его
«корешом». Провокатор протягивает ему стакан вод-
ки. Изменник считает себя ровней ему, Кожарину.

И даже в это мгновение Кожарин колеблется. Он де-
лает вид, что не слышит чубасовского окрика. Он то-
ропится в мастерскую. Не для убийства бегал он за
гаечным ключом. Но Чубасов не унимается. Он под-
нимается со скамьи и преграждает Кожарину дорогу.
Пьяная морда предателя придвигается вплотную. Он
скалит зубы и тычет своим стаканом в лицо Кожарину.
Что было дальше, вам известно.

Только восстановив все эти детали, мы найдем с
вами, товарищи судьи, ответ на кардинальный во-
прос, о котором я говорил вначале. Имеем ли дело с
актом личной мести? Нет! Может быть, Кожарин пови-
нен в самосуде? И это обвинение я категорически от-
вергаю. Самочинная расправа всегда отвратительна,
потому что в основе ее лежат низменные страсти и,
прежде всего, трусливая жестокость. Не случайно ма-
стера классического самосуда в Соединенных Штатах
Америки вершат суды Линча скопом, под покровом но-
чи, спрятавшись в балахоны куклуксклановцев.

Чубасов заставил Кожарина ответить ударом на



 
 
 

удар. Чубасов иными средствами продолжал пытку
сорок второго года. Он глумился над чувствами и
убеждениями советского патриота. Он не отступал, а
нападал. И Кожарин вынужден был обороняться.

Я знаю, товарищи судьи, что юридические признаки
вынужденной самообороны – иные. Законодатель не
предусмотрел возможность физического отпора мо-
ральному нападению. Но разве можно было преду-
смотреть ту редкую ситуацию, которая сложилась в
Алферовке?

Именно вынужденная оборона заставила Кожари-
на замахнуться гаечным ключом. Это была оборона
от торжествующей подлости, от нравственной пытки,
которая бывает куда болезненней пытки физической.

Замахнувшись на Чубасова, Кожарин знал, на что
идет. Он знал, что вот сейчас переломится его жизнь
– он станет преступником в глазах закона, рухнет се-
мейное благополучие, развеется мечта о высшем об-
разовании. Но иначе он поступить не мог.

Закон предусматривает случаи превышения преде-
лов необходимой обороны. Было ли превышение и в
этом случае? Не знаю. Ведь ударил Кожарин Чубасо-
ва только один-единственный раз. Он не мог знать,
убит ли этим ударом Чубасов или только оглушен.
Значит, и речи об умышленном убийстве не может
быть. Просто удар оказался роковым. Рассудите са-



 
 
 

ми – легко ли было обороняющемуся рассчитать силу
своего отпора.

Товарищи судьи! Я считаю своим долгом сказать
несколько слов и о других обстоятельствах, которые
способствовали возникновению этого дела. Многие
повинны в том, что Кожарину пришлось оборонять
Алферовку от Чубасова. И больше других повинен в
этом я. Потому что, будучи председателем трибунала,
судившего Чубасова в сорок пятом году, я не отнесся
с должным вниманием к анализу его преступных дея-
ний и не отправил его на виселицу.

Вот из-за таких ошибок, больших и малых, сло-
жились те особые, местные обстоятельства, кото-
рые привели к алферовской трагедии. Не учитывать
эти обстоятельства нельзя. Разрешите мне привести
высказывание Владимира Ильича Ленина, имеющее
прямое отношение к этому делу. Местная власть, ор-
ганами которой являются суды, «обязана, – писал Ле-
нин, – с одной стороны, абсолютно соблюдать еди-
ные, установленные для всей федерации законы, а с
другой стороны, обязана при определении меры нака-
зания учитывать все местные обстоятельства, имею-
щая при этом право сказать, что хотя закон несомнен-
но был нарушен в таком-то случае, но такие-то близ-
ко известные местным людям обстоятельства, выяс-
нившиеся на местном суде, заставляют суд признать



 
 
 

необходимым смягчить наказание по отношению к та-
ким-то лицам или даже признать таких-то лиц по суду
оправданными».

Вдумайтесь в эти слова, товарищи судьи! «Хотя
закон несомненно был нарушен… но такие-то близ-
ко известные местным людям обстоятельства… за-
ставляют суд… даже признать таких-то лиц по суду
оправданными»… Ведь именно эти «близко извест-
ные местным людям обстоятельства» и заставили ал-
феровцев оправдать Кожарина на суде своей сове-
сти. Теперь они ждут, что и народный суд оправдает
его на основании советского закона.

Я заканчиваю. Пройдет немного времени, и вы уда-
литесь в совещательную комнату. Я хочу напомнить
вам слова мудрого русского юриста, сказанные им
в начале века: решение суда должно основываться
на том, что представляется логически неизбежным и
нравственно обязательным. Для советского человека
не может быть нравственно обязательным осуждение
убийцы Чубасова».
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Колесников занял свое место в купейном вагоне,
бросил толстый портфель в изголовье, снял пиджак,



 
 
 

оттянул вбок и вниз галстук, глянул в окно, ничего
нового не увидел и прилег на жесткую полку. Вско-
ре поезд тронулся. Старенький вагон, когда-то совер-
шавший далекие путешествия, а теперь доживавший
свой век на коротких межрайонных линиях, качался,
поскрипывал, бренчал какой-то незакрепленной же-
стянкой. Пассажиры, бродившие из конца в конец ко-
ридора, ступали осторожно, по-моряцки переставляя
ноги.

Прошло всего десять дней, после того как Колесни-
ков в таком же вагоне ехал в Лиховский район, и ему
казалось, что он в том же купе, а кругом – те же пас-
сажиры. Всю последнюю ночь у Даева он разменял
на длинные, бессонные минуты, которые отсчитывал
вслед за ходиками. Он был уверен, что вместе с пер-
вым рывком паровоза начнут обрываться связи с Ал-
феровкой, постепенно под раскачку вагона наплывет
сонливость, затуманятся образы людей, с которыми
он распрощался навсегда, придет желанный покой.
Так бывало после каждой командировки.

На этот раз ничего не рвалось и не затуманивалось.
От алферовского дела его голова устала до боли в
каждой клетке, как устает натруженная спина. Но ес-
ли спину можно разогнуть и растереть, то с головой
ничего нельзя было поделать. В ней по инерции про-
должалась работа: снова и снова проходили недав-



 
 
 

ние встречи и разговоры, на старые вопросы приду-
мывались новые ответы. Как будто крутилось чертово
колесо, в центре которого засела Алферовка, а все,
что Колесников пытался подбросить со стороны, тут
же отлетало на задворки сознания.

Колесникову никогда еще не приходилось возвра-
щаться из командировки в таком состоянии душевно-
го разброда. Недовольство собой бывало и раньше.
В его лице машина законности не раз совершала хо-
лостой пробег, словно бы только для того, чтобы са-
мой себе доказать непрерывность и неотвратимость
своего хода. Пустые хлопоты, время, потерянное на
ложных следах, неожиданные тупики, заставляющие
менять направление поиска, – ко всему этому равно
не привыкать и ученому и следователю по уголовным
делам.

На этот раз он мог бы поздравить себя с успехом:
преступление раскрыто, преступник предстанет пе-
ред судом. А удовлетворения не было. И ясности в
мыслях не было.

Оттого что Колесников принуждал себя думать о
другом, а подспудные мысли лезли сами по себе, вос-
поминания всплывали вразнобой, без всякой после-
довательности. В этой мешанине был свой порядок.
Так перелистываешь уже читанную книгу – все зна-
ешь, а ищешь чего-то нового. То перекинешь десят-



 
 
 

ка два страниц – и вдруг прилипнешь к случайным
строчкам, обнаружив в них ускользнувший смысл. То
листаешь назад, возвращаясь к главе, сулящей уже
пережитое волнение. А там, глядишь, уже выстрои-
лись, ожили в памяти до мельчайших подробностей
все знакомые образы и события.

Сударев стоит у партизанской могилы, прямой, за-
стывший, как памятник. Потом была там же пионер-
ская линейка. Нет, линейка была раньше. Это уже из
даевской речи. Зря подозревал Даева в том, что сго-
варивал мужиков. Интересный старик. Сидит, навер-
но, сейчас в своем дырявом кресле и читает все, что
не успел прочесть в молодости. Сам себя судит…

Как неожиданно повернулся последний разговор с
Кожариным… И зачем он вообще пошел к нему? Сле-
дователь идет прощаться с изобличенным преступни-
ком! Нелепость. А не пойти не мог.

Было очень поздно, когда он, прочитав речь Даева,
вышел на хоженую-перехоженую дорожку и очутился
подле дома Кожарина. Он бы не зашел, если бы не
светилось окно. Он пошаркал ногами в темных сенях
и нащупал обитую мешковиной дверь. Не раз прове-
рив прочность здешних притолок своим лбом, он уже
привык, входя в избу, низко склонять голову и выше,
чем нужно, поднимать ногу, перешагивая порог. Вы-
глядел он при этом робеющим и неловким.



 
 
 

Клавдия Кожарина, только что крикнувшая ему «за-
ходите», собиралась спать. Отступив в затененный
угол и натягивая на голые плечи кофточку, она изум-
ленно смотрела на следователя. Кожарин сидел за
чертежной доской. Белый клюв рейсфедера застыл в
его пальцах. Он поднял голову и не сразу сообразил,
как встретить нежданного гостя.

– Добрый вечер! – сказал Колесников. – Не поме-
шал?

– Заходите, заходите, – тусклым голосом повторяла
Клавдия.

Она засуетилась, испуганными движениями стала
прибирать разбросанные вещички.

– Гостям всегда рады, – выдавил из себя Кожарин,
а на помрачневшем лице, в немигающих глазах под
сбежавшимися бровями, проступил злой укор: «Како-
го черта ты приперся сюда?»

Только сейчас Колесников понял, что его приход не
мог не внести тревоги в этот дом. Трудно было при-
думать бо́льшую бестактность. Особенно стыдно бы-
ло перед молодой женщиной, все еще что-то искав-
шей и прибиравшей в комнате только для того, что-
бы скрыть взволнованное лицо. Колесников поспе-
шил улыбнуться и объяснить свой визит.

– Я утром уезжаю. Совсем. Думал напоследок по-
толковать по душам, да не сообразил, что час не тот.



 
 
 

Вы уж извините, пожалуйста.
Клавдию его слова не успокоили, она как будто и не

услышала их. Руки ее по-прежнему беспокойно мета-
лись, не находя покоя. Зато Кожарин сразу все понял.
Он шумно отодвинул чертежную доску и, поднимаясь
навстречу, заговорил с неподдельным радушием.

– А что за час? Обыкновенный час. До сна далеко.
Прошу за стол. Садитесь, сейчас чайку сгоношим.

– Спасибо, я чаевничать не буду. Хозяйке спать по-
ра, да и разговор у меня необязательный.

Кожарин повернулся к жене, призывая ее уговари-
вать гостя, но она, ни слова не сказав, вышла из ком-
наты.

– Право, неловко, Алексей Никифорович. Может
быть, мы с вами во двор выйдем? Погода теплая.

– Можно и во двор, – согласился Кожарин, натяги-
вая бушлат.

На крыльце постояли, привыкая к темноте. Все бы-
ло одинаково черно: и земля и небо. Все контуры и
краски живого мира потонули во мраке безлунной, по-
летнему теплой и тихой ночи.

Огни фонарей у автобусной остановки и фары да-
леких машин на шоссе, казалось, светили только для
себя, не рассеивая окружающей темноты.

Ничего не различая, кроме кожаринской спины, Ко-
лесников прошел по утоптанной дорожке, встряхнул



 
 
 

лицом мохнатую ветку и тут же наткнулся на стол. Ко-
жарин щелкнул зажигалкой и поводил над скамьей.

– Здесь и мы никому не помеха, и нам посвободней.
Он достал папиросу и закурил.
– Я, кажется, напугал вашу жену.
– Было малость. Такая у вас профессия – людей

пугать.
– Глупо получилось. Вы за меня извинитесь.
– Чего там. После пустого страха радости больше.
– Вас, наверно, удивило, что я пришел вроде как

проститься.
– Признаться – не ожидал.
– Захотелось поговорить.
– Бывает.
– Хочу вам сказать… Я рад, что наконец алферов-

цы поняли: нельзя с правосудием в прятки играть. Ко-
гда уголовники скрываются, это понятно. А вы…

Папироса в руке Кожарина стала затягиваться пеп-
лом. Вместе с ней затухал и разговор. Но чувства
неловкости не было. Оба они как будто отдыхали по-
сле борьбы.

– Мужества вам не занимать, могли бы сразу прямо
в глаза закону посмотреть.

– Это верно, слабость проявил, дал себя увести.
– Испугались?
Кожарин помедлил с ответом, вспоминая прошлое.



 
 
 

– Страха не было. Растерялся. Опомниться не да-
ли.

– Могли бы на другой день опомниться.
– Поздно было, не хотел людей подводить.
Снова помолчали.
– Не могу понять, – сказал Колесников, – откуда у

вас эта ярость?
– С тормозов срываюсь. У меня для сволочья слов

не хватает, на кулаки перехожу.
– Кулак в споре не аргумент. Разве что у дикарей…
– Ошибаетесь. А чем во все времена добивались

правды? Всегда – либо революцией, либо войной.
– Путаница у вас в голове, Алексей. Разные вещи

путаете: одно дело – право народа, другое – право
личности.

– Когда видишь какую подлость, тут не до права.
– Представьте себе, что каждый плюнет на право

и станет по-своему определять, где подлость, а где
нет. Что получится? Хаос! У кого кулаки тяжелее, тот
и командовать станет.

– Так оно и бывает.
– Среди уголовников. А право ограждает всех – и

слабых и сильных. Иначе люди давно истребили бы
друг друга.

– А они и сейчас истребляют. Вы радио слушаете?
– Опять вы о другом говорите.



 
 
 

Мысли Кожарина совершали скачки, которые труд-
но было предвидеть. Не считаясь с логикой, он отста-
ивал свою стихийную нетерпимость ко всему, что счи-
тал несправедливым.

– Я вот чему удивляюсь: до чего же эта жизнь коря-
во устроена!

– Вы о какой жизни говорите?
– О всей, что на земле. – Кожарин усмехнулся и про-

должал другим тоном, как будто вспомнил что-то ве-
селое. – Как-то еще до флота я с одним старичком
схлестнулся. То ли он из попов был, то ли из бапти-
стов, одним словом, вздумал меня к религии перетя-
гивать. «Посмотри, говорит, сын мой, как все кругом
мудро и дивно устроено. Неужто сама по себе мог-
ла такая красота наладиться, если бы не творец все-
го сущего, не господь бог?» Выдал я тогда тому по-
пику сполна. Да, говорю, весьма все мудро устроено.
Чтобы с голоду не помереть, одна живая тварь другую
грызет, птица птицу рвет, зверь зверя гложет, – по всей
земле стон идет. А как, говорю, дивно землетрясения
устроены! Или наводнения, когда одной волной тыся-
чи смывает – и старых, и малых, и правых, и винова-
тых. А как, говорю, ловко болезни придумал творец
всего сущего. Видали, спрашиваю, как детишки от бо-
лезней мучаются, на всю жизнь калеками остаются?
Счастье, говорю, для вашего бога, что нет его вовсе.



 
 
 

А был бы, так его за такое мудрое устройство я бы за
ноги повесил, головой к земле, чтоб глядел и любо-
вался на свою красоту. А то он все на небо зыркает.

Закончил Кожарин озлобленно, – не оставалось со-
мнений, что свой приговор богу он обязательно при-
вел бы в исполнение. Теперь рассмеялся Колесни-
ков. Кожарин поерзал на скамейке, усаживаясь по-
удобнее.

– Переделывать нужно все к чертовой матери.
– Что именно?
– Все! С капитализмом человечество кончит, за при-

роду возьмется.
– И с землетрясениями, думаете, справится?
– А думаете, нет? В науку не верите. Придет время,

проковыряют дырки в нашем шарике, лишнюю энер-
гию в дело пустят, и конец землетрясениям.

– А то, что живой живого – с этим как? – шутливо
спросил Колесников.

– Придумают, – серьезно ответил Кожарин. – Об
этом и в газетах пишут: химия кормить будет. Всякую
ядовитую гадину выведут, а остальные пусть пасутся.
Десяток планет для начала освоим, всем места хва-
тит. Чистая будет жизнь.

Кожарин замолчал, словно вглядываясь в будущую
жизнь.

– Ежели хотите знать, – заговорил он опять, – труд-



 
 
 

нее всего с людьми будет. В смысле переделки. Та-
кие фрукты среди них попадаются… Да и каждый – в
чем хорош, в чем плох. Тоже мать-природа сослепу
намудрила.

На невидимом крыльце хлопнула дверь. Оттуда до-
несся голос Клавдии:

– Леша!
– Здесь я, Клаша, здесь. Ложись.
– Шли бы в избу.
– Сама прогнала, теперь нам и здесь светло. Спи

давай.
Как ни ласкова была ночь, а по спине уже пробе-

жали первые волны озноба. Колесников сидел не ше-
велясь. Он боялся спугнуть доверительную откровен-
ность Кожарина. За сумятицей в мыслях открывалась
вся душа этого парня.

– Не озябли? – спросил Кожарин.
– Нет, хорошо, – ответил Колесников, проверяя на

сгиб онемевшие ступни.
– Я о чем хотел сказать. Вы не замечали? Чем под-

лей человек, тем живучей. У него от рождения и на-
храп, и хитрость, и жестокость. Он тех, кто подобрее,
помягче, локтями растолкает, кого опрокинет, на кого
наступит, вперед продерется, еще и в начальство вы-
лезет. Бывает?

– Чего не бывает…



 
 
 

– А почему такая несправедливость?
– Рано или поздно несправедливость исправляют.
– Фашистские звери чуть всю Европу не подмяли.
– Чуть. В этом «чуть» вся суть. В истории никогда

не было, чтобы реакция побеждала навсегда. Обя-
зательно ее сметали, а народы, которые борются за
правое дело, шли дальше. Значит, сила-то за ними.
Превосходство подлецов, хоть одиночек, хоть целых
правительств, всегда временное.

– Об этом спору нет. Только уж больно издержки ве-
лики, – пока сметешь…

– Тут уж ничего не поделаешь.
– Почему «не поделаешь»? Наука поможет. А пока

без силы нельзя. Их словом не проймешь.
– Вы о ком?
– А хотя бы о тех же империалистах. Вы смотри-те,

что делают!
– Об этом вы и докладную писали?
– Семен натрепался?
– Нет.
– Я не докладную, а рапо́рт подавал. Нельзя тер-

петь, чтобы эти сволочи деревни жгли, детишек уби-
вали. Вы про напалм слыхали?

– Приходилось.
Молчали долго. Слушали, как перебрехиваются со-

баки. За спиной послышались шаги. Должно быть,



 
 
 

Клавдия стояла рядом и только ждала паузы, чтобы
потревожить их. Она остановилась, не доходя.

– Леша.
– И чего тебе не спится?
– Подойди на минутку.
Кожарин встал и отошел. Сначала они о чем-то

шептались, потом Кожарин громко сказал:
– Подойди и выскажись.
Клавдия опять быстро-быстро заговорила вполго-

лоса, Кожарин подошел и, смущаясь, сказал:
– Здесь моя благоверная грехи замаливает.
– Какие грехи? – удивился Колесников.
– Стыдно стало, что не по-хозяйски приняла. Раз-

добыла маленькую, просит зайти в избу.
Колесников вскочил и шагнул в темноту.
– Где она?
– Подойди, Клаша, не видать тебя, – сказал Кожа-

рин.
По шагам Колесников догадался, что Клавдия ря-

дом.
– Спасибо за приглашение, – сказал он. – Это я дол-

жен прощения просить, что пришел незваным. А на
вас у меня никакой обиды нет.

– А нет, так пойдемте.
– Никак не могу. И так засиделся. Мне на первый

автобус нужно поспеть. С удовольствием посидел бы,



 
 
 

но никак не могу.
Кожарин поддержал Колесникова.
– Это верно, поздно. Другой раз приедете, будете

гостем. Спасибо за разговор.
– И я очень рад. До свидания, Клавдия.
Он ощутил тепло протянутой руки, нашел ее в тем-

ноте и крепко пожал.
– Счастливо вам доехать, – сказала Клавдия.
Лицо ее вдруг осветилось, как будто ночь смени-

лась утром и все озарили лучи солнца. Клавдия улы-
балась и повторяла: «Приехали. Приехали».

– Приехали, гражданин, приехали!
Колесников открыл глаза, увидел проводницу, тряс-

шую его за плечо. Поезд замедлял ход. Пассажиры
уже толпились в коридоре.

С трудом расцепив склеившиеся пальцы, Колес-
ников сел и тупым взглядом разбуженного человека
уставился в свой портфель. Он никак не мог сообра-
зить, когда успел заснуть и что из прошлого уже видел
во сне. Хотя это не имело никакого значения, было
обидно. Если бы его не растрясла проводница, может
быть, он вспомнил бы что-то еще, самое важное, без
чего будет очень трудно написать обвинительное за-
ключение по происшествию в Алферовке.
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