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ГИДРОПОННОЕ СОЗНАНИЕ
Есть такой способ выращивания растений – гидропоника. 

Суть его в том, что корневая система помещается не в землю, 
а в раствор минеральных солей, приготовленный по нуждам 
данного вида растений. Это эффективный способ выращивания 
сельскохозяйственных культур на искусственных средах без 
почвы. Например, в Израиле в настоящее время до 80% всех 
овощей, зелени и фруктов выращивается гидропонным спосо-
бом… Факт сам по себе интересный, – скажете вы, – но зачем 
этот ликбез по агрохимии? И действительно, зачем? Для ана-
логии, – отвечу я, – для аналогии. Мне всё больше кажется, 
наоборот – до 80% всех людей сегодня выращивают как ово-
щи, зелень и фрукты. И не в Израиле – у нас. А особо – по 
ту сторону нашей восточной границы. Выращивают всё тем 
же гидропонным способом. То есть без почвы. С одним лишь 
существенным отличием: вместо рабочей смеси с веществами 
для роста человека-растения вкладывают в него то, что нужно 
агрохимикам-кукловодам. И восходят на этих условных гряд-
ках так называемые пророссийские «ватники» и проукраин-

ские «вышиватники». Или же люди-овощи, сознание которых дозировано и эффективно регулирует-
ся извне. Но независимо от того, что капает в сознание по питающим трубкам, по каналам и волнам, 
бесспорно одно: Украина фактически находится в состоянии ограниченной войны с Россией. Или 
как её называют ещё – «гибридной» (ох уж эти агрономические термины!).

Украинское общество разделилось, и линия раздела пролегла решительно по всему: членам се-
мей, былым друзьям и товарищам, недавним кумирам, вчерашним ценностям. Сегодня каждый де-
лает мучительный выбор – «с кем он», даже если при этом делает вид, что его это не касается. Мы 
пережили уже один миф – «о нерушимом союзе республик свободных». Сегодня, по прихоти или 
же циничному расчёту «сами знаете кого», переживаем крушение другого мифа – «о русском мире». 
О мире, тяготеющем к войне.

Цивилизация, обгоняя время, спешит в XXII век. Нас же, уговаривая и угрожая, пытаются за-
тащить назад – в век XX. Где всё та же мандельштамовская горечь («мы живём, под собою не чуя 
страны»). И тот же пастернаковский вопрос в открытую форточку («какое, милые, у нас тысячелетье 
на дворе?»)… Меняются лишь риторика и терминология. Столько лет было на слуху «русское за-
рубежье». И вот уже в среде литераторов появился экспансивный термин «русское безрубежье» 
(статья Веры Зубаревой в № 5/2015 журнала «Дружба народов»). И вот уже быть русскоязычным 
недостаточно, нужно обязательно – русским, т.е. желательно определиться. Потому я и обращаюсь, 
прежде всего, к русскоязычным согражданам из «гидропонной сотни». В мир опять ворвалась весна 
– «высадите себя» в грунт. Ощутите реальную почву под собой. Впитывайте энергию земли босыми 
ногами. Будьте с родной землёй во всём до конца. Ведь если отключиться от гидропонного ресурса, 
вещи и названия начнут опять соответствовать себе. И оккупанты, как водится, станут оккупанта-
ми. Даже если говорят на языке, до боли похожем на твой родной.

На самом деле идёт война просоветского с постсоветским. И «украинец» – уже не национально-
этническая категория, а ценностная. И уже не имеют большого значения твоя национальность и 
родной язык. Силы и сущности, стоящие за ним, жаждут самоутверждения и танцуют в предвос-
хищении. Гораздо важнее осознать себя органичной частицей этой среды, этой страны, этого про-
странства-времени. А если и быть, в некотором роде, инородным телом, то только в качестве транс-
плантанта, помогающего целому осуществиться здесь и сейчас.

На каждом из нас сегодня лежит ответственность за то, где мы будем жить завтра. В какой стра-
не. В каком мире. Что выберем мы – возврат к старым историческим конструкциям или возможность 
новой страны? 

Говорят, писать на злобу дня не совсем верно и даже неправильно. Вот и давайте писать, гово-
рить и думать – «на доброту», ещё оставшуюся в наших днях. Говорить и думать самостоятельно, 
не с заёмного голоса. Давайте общаться о будущем – о трудном пути к общему празднику на нашей 
суверенной Соборной улице.

Алексей ТОРХОВ

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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Анатолий КУЗНЕЦОВ

ОЛЬВИЙСКИЕ ВСТРЕЧИ – 2

«Ойкист» из Бердянска
Согласно закону генеалогии, на столетие приходится деятельность трёх поколений людей. И 

это правило подходит не только к семье или роду. Оно, в частности, хорошо накладывается на ге-
нерации учёных, занимавшихся в XX веке археологическими исследованиями Ольвии. Сначала это 
были Б. В. Фармаковский с помощниками. Затем с 1936 года раскопки осуществляли Л. М. Славин, 
А. Н. Карасёв и Е. И. Леви со своими коллегами помоложе. От них в 1972 году исследовательскую 
эстафету принял коллектив Ольвийской экспедиции, возглавляемый С. Д. Крыжицким. Именно к 
этому поколению археологов принадлежит доцент Бердянского государственного педагогического 
университета Валентина Анатольевна Папанова. Бывая в заповеднике «Ольвия», я не раз слышал 
о ней, но встретиться и побеседовать всё никак не удавалось. Такая возможность предоставилась 
лишь около двух лет назад.

…Полевой сезон в Ольвии уже отмерил третью неделю, и я, следуя указаниям Аллы Буйских, не-
давно сменившей на посту начальника экспедиции тяжело заболевшую Валентину Крапивину, ша-
гал по городищу в южном направлении. Оставив позади Верхний город и цитадель, останавливаюсь 
на краю высокого плато. Сверху как на ладони видна Заячья балка. На выходе к Бугскому лиману 
она напоминает борозду, прорезанную в земле каким-то гигантским плугом. У подножия противо-
положного, правого, склона балки, где-то между деревьев, должны находиться палатки бердянского 
отряда «Арго». На тропинке, круто идущей вниз, сандалии утопают в горячей серой пыли. В летнем 
воздухе слышен горьковатый аромат полыни. Вот палатки волонтёров из Брянки, за ними – луган-
чан. Наконец, вижу мачту с флагом «Арго». Под навесом, за простым деревянным столом, ребята 
что-то едят и пьют. Машинально бросаю взгляд на часы. Они показывают лишь около одиннадцати 
дня. Удивляюсь вслух:

– Не рановато ли для обеда?
– Так ведь мы только завтракаем, – послышалось из полевой столовой.
– Неужели проспали?
И снова мой вопрос невпопад. Оказывается, отряд уже пришёл с раскопок античной усадьбы. Та-

кие вот ранние пташки в «Арго». Это – не единственный интересный штрих к организации лагерной 
жизни бердянцев.

– Все в отряде знают, что в Ольвию мы приезжаем не прохлаждаться, – сказала Папанова, при-
глашая меня в спасительную тень тента. – Распорядок дня у нас такой, чтобы основной объём работ 
выполнять до наступления сильного солнцепёка. Поэтому подъём объявляется в четыре часа 20 ми-
нут, в пять утра отправляемся на исследуемый объект. Там ребята получают задание, справившись 
с которым, могут отдыхать.

Неловкость, часто присущая первым минутам знакомства, быстро исчезает. Внешность Вален-
тины Анатольевны почему-то вызвала в моей памяти образ советской киноактрисы Янины Жеймо. 
Впрочем, может, это лишь показалось. По ходу беседы мои мысли бегут дальше в оценке собе-
седницы, её стиля жизни. Такое впечатление, что она лично предельно организована и не терпит 
расслабленности в других. В этом старый, как мир, принцип опытных людей: умеешь сам – научи 
молодых. Чему? В археологии – это планомерность в работе, технология раскопок, привязка иссле-
дуемых объектов к местности, первичная обработка находок, их датировка. В итоге же – молодёжь 
учится серьёзному отношению к тому, на что поставлена жизнью, судьбой.

Общаясь с ребятами из «Арго», Папанова, вероятно, вспоминает себя в их годы. Такой же юной 
студенткой открыла для себя Ольвию. Сменив учёбу в Запорожском педагогическом институте на 
работу в Бердянске, не изменила прежней привычке – летом всё так же отправляться на исследова-
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ния античного города над Бугским лиманом. Поначалу брала с собой школьников из археологиче-
ского кружка, из класса с углублённым изучением истории, затем – учащихся Бердянского муни-
ципального лицея и студентов университета. Сколько таких полевых сезонов за спиной, что уже не 
вспомнить, почему назвали отряд «Арго». Для его участников Валентина Анатольевна что-то вроде 
ойкиста. Что за звание-должность? В Древней Греции так называли лидера, возглавлявшего коллек-
тив эллинов, решивших отправиться в далёкие края, чтобы основать там колонию. Этот «староста» 
отвечал за организацию переезда и устройство всей жизни переселенцев на новом месте. Так и Папа-
нова, подобно ойкисту, должна заранее определить состав отряда, позаботиться о том, за счёт каких 
средств и каким транспортом ребята доберутся в Парутино, где будет разбит лагерь, как в нём будут 
налажены труд, быт и отдых.

Где училась навыкам ойкиста? Наверное, и для неё кто-то был примером. Если говорить о про-
фессии, то своей крёстной матерью Папанова считает Ю. И. Козуб. У неё получила первые уроки 
полевой археологии, испытала радость первых находок. Одной из них был уникальный римский 
стеклянный сосуд – ритон. Эту вещь, найденную в погребении юной ольвиополитки, студенты бе-
режно, словно тончайший хрусталь, передавали из рук в руки. Сколько же воды с тех пор утекло в 
ручьях, журчащих с античного времени из подножий высоких бугских берегов! И сегодня уже она 
– крёстная матерь для девушек и юношей, пробующих на ощупь будущую профессию.

– Сколько молодёжи прошло школу «Арго»?
Валентина Анатольевна прикинула в уме: «Почти две тысячи ребят». Разумеется, их опекала 

не только она. Вот уже много лет рядом с ней опытный археолог – киевлянка Светлана Ляшко. По-
кладист в деле Арсений Голик – лаборант учебной археологической лаборатории, которой Папанова 
заведует в Бердянском университете. Также помогают организовать жизнь отряда сотрудники му-
ниципального лицея Виктор Димитров и Фёдор Каира, когда-то вкусившие прозу и поэзию будней 
«Арго».

Одна из черт бердянской полевой общины – доверительная атмосфера. Её свидетельством слу-
жит, например, «Доска впечатлений». Каждый может оставить на ней свой автограф о качестве ла-
герной жизни. По впечатлениям, которые уже обрели письменную форму, можно понять, что работа 
с лопатами и носилками не погасила их запал: «Ольвия – лучшее место на земле!», «Безумно нра-
вится!», «Посиделки у костра – это здорово!» Пониже кто-то скорописью высказался о «низком»: 
«Кормят просто шикарно!»

Реставратор Анна Шиянова
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Папанова, как бы упреждая мой вопрос о том, нет ли в отряде сказочной скатерти-самобранки, 
говорит, что хорошими завтраками, обедами и ужинами «аргонавты» обязаны спонсорам из Бердян-
ска. А ещё ректору, который может «подбросить» командировочных. Плюс сами ребята и археологи 
делают приношения в общий «котёл». Но продукты – еще не всё. Не меньше значит кулинарное 
искусство. В «Арго» – на редкость точное попадание с кадрами для «пищеблока». Обязанности стар-
шего повара седьмое лето исполняет Виктор Димитров. Ему дают в помощницы студентку, которой 
в этом полевом сезоне была Антонина Помиляйко. Так как готовить надо на тридцать и более ртов, 
то назначаются дежурные, которые и воды натаскают, и хвороста для кухни насобирают.

– Повара составляют меню так, чтобы оно не повторялось изо дня в день, – поясняет Папанова. 
– На завтрак это могут быть ватрушки или пирожки, каша на молоке, какао или чай; на обед – борщ 
или суп, тушёнка, которую иногда делаем сами, рыба, овощные блюда, компот. Сегодня на ужин 
ожидаются салат «мимоза», картофель с курятиной, чай. Всё готовится настолько вкусно, что мно-
гие из соседей считают за счастье столоваться у нас.

В том, как в «Арго» всё организовано, читается правило: налаженный быт облегчает жизнь в 
полевых условиях, позволяет сосредоточиться на исследованиях. И здесь наша беседа перешла к 
особенностям профессии.

О том, что удача сопутствует Папановой, говорят её книга «Урочище Сто могил (Некрополь 
Ольвии Понтийской)», десятки научных статей. Главный итог последнего десятилетия – сделанное 
вместе со Светланой Ляшко открытие, касающееся пространственного развития Ольвиополиса. В 
чём его суть?

Долгое время существовала точка зрения, что южнее Ольвии, за исключением ближайшего с 
этой стороны поселения Широкая Балка, не было отдельно стоящих античных усадеб. Считалось, 
что такого рода жилищно-хозяйственные структуры единоличного и коллективного пользования 
концентрировались лишь на север от столицы полиса – между Волошской косой и урочищем Дидова 
Хата. Их изучением занимались А. В. Бураков, В. В. Рубан, В. М. Отрешко и другие учёные. И вот 
тандем Папанова – Ляшко раскопал две усадьбы между Ольвией и Широкой Балкой, которые функ-
ционировали одновременно в V–IV веках до нашей эры.

А ведь ничто не предвещало подобного открытия. Тогда, в 2003 году, начальник экспедиции 
В. В. Крапивина обратилась к Папановой:

– Валентина Анатольевна, в археологическое межсезонье на дальнем участке некрополя похо-
зяйничали грабители. Они всё перерыли, вывернули из земли много камней. Возможно, там есть 
подбойные могилы с закладами и склепы. Надо исследовать этот участок.

И «Арго» на шесть полевых сезонов «окопался» между Заячьей и Широкой балками. Сначала 
пошли каменные кладки сооружения с какими-то маленькими помещениями. Дальнейшие раскопки 
и находки помогли интерпретировать объект как усадьбу единоличного пользования. Её обитатели, 
очевидно, занимались животноводством. Удача сопутствовала бердянцам и дальше. Неподалёку от 
этой усадьбы Папанова и Ляшко открыли ещё один ойкос-домохозяйство. Находки говорили, что его 
жители тоже могли заниматься сельским хозяйством.

Полученные материалы позволили по-новому взглянуть на некоторые результаты раскопок преж- 
них лет. В частности, на участок семейных захоронений конца V – начала III веков до нашей эры, 
открытый Папановой и Ляшко ещё в 1990-х годах. Тогда о его принадлежности были высказаны две 
точки зрения. Согласно первой, могилы относятся к Ольвии, второй – к поселению Широкая Балка. 
Теперь выяснилось, что участок располагается всего в 80 метрах от второй из усадеб. Её жители и 
могли оставить эти захоронения.

В целом же, проанализировав и обобщив материалы из двух домохозяйств, Папанова и Ляшко 
сделали вывод о том, что пространственное развитие Ольвии, занятия её жителей можно теперь 
рассматривать несколько по-иному, чем прежде. Оказывается, в V веке до нашей эры колонисты 
жили не только в самом городе, но и вблизи него на отдельно стоящих усадьбах, поставляя продукты 
своего труда в столицу полиса. На рыночный обмен указывают находки многих монет.

Рассказывая об исследованиях усадеб, Валентина Анатольевна «привязала» одну из них к 4-й 
южной дороге. Вот как! Раньше мне приходилось видеть в книгах схему грунтовок, расходившихся 
от Ольвии по некрополю. Но никогда не думал, что ещё остались какие-то их следы. Оказывается, 
сохранились. Карту ольвийских дорог в 1950-е годы составил известный археолог А. Н. Карасёв. В 
этом ему помогли планы античного города и его окрестностей, выполненные учёными ещё в XIX 
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столетии. На этих документах были показаны 
подозрительно ровные углубления. Ими ока-
зались дороги. Через некрополь их пролегало 
почти полтора десятка. Большинство – закан-
чивалось на выходе в степь. Дальше шли лишь 
несколько, наверное, к сельским поселениям 
города-государства.

Но как произошло второе открытие одной 
из них?

– В 1995 году мы занимались раскопками 
участка семейных захоронений, – рассказывает 
Папанова. – Где-то на глубине около полу-
метра пошла почва с интересной структурой: 
земля как бы шелушилась, её «чешуйки» на-
слаивались одна на другую. Узнав о необычной 
находке, взглянуть на неё пришла начальник 
экспедиции Валентина Крапивина. По общему 
мнению, здесь проходила дорога. Сверились со 
схемой Карасёва и увидели, что нашли продол-
жение 4-й южной.

– Можно взглянуть на неё? – спрашиваю со-
беседницу.

Валентина Анатольевна просит Арсения 
Голика и ещё троих ребят из «Арго» показать 
мне древнюю грунтовку и заодно насобирать 
хвороста для кухни. Ожидание встречи с древней дорогой облегчает мне подъём по склону Заячьей 
балки. Взойдя на плато, направляемся на юго-восток. Вскоре тропинка упирается в двухколейную 
грунтовку, не очень заметную среди серой полыни и других выгоревших трав. С волнением ступаю 
на древний путь. Из-за уклона местности он, вероятно, немного сместился. И всё же это ольвийская 
грунтовка. Возможно, по ней нижнебугские греки гнали свой скот на выпас в район нынешнего 
Аджигола. По этому пути, наверное, следовали погребальные процессии, провожая умерших или 
погибших в царство Аида. Вероятно, эта укатанная полоска степи помнит топот лошадиных копыт 
македонского войска Зопириона и гетов Буребисты, в разное время угрожавших городу. Позже по 
этой дороге турки могли вывозить на строительство своих крепостей камень из разобранных ими 
храмов и оборонительных стен Ольвии.

Впрочем, здесь я остановился в своих догадках, чтобы просто вслушаться во время, уснувшее 
в районе 4-й южной. Собственно, в эти минуты было особенно ясно, почему каждое лето Папанова 
приезжает в Ольвию. Она здесь отдыхает душой от таких благ цивилизации, как радио и телевиде-
ние, полностью сосредоточиваясь на любимом деле. И археология, которую она называет капризной 
дамой, похоже, благосклонна к бердянскому ойкисту.

Боги Анны Русяевой
Вот уже много лет на Покров Пресвятой Богородицы стараюсь выкроить время и съездить в Па-

рутино. На этот церковный праздник зовёт меня к ольвийскому берегу память об археологе А. В. Бу-
ракове, которому минувшей осенью, будь он жив, исполнилось бы 95 лет.

Нынче, как и не раз прежде, его день рождения пришёлся на конец бабьего лета. В воздухе плы-
ли последние серебристые паутинки, и мягкое тепло осеннего солнца и тишина вызывали на душе 
лёгкую грусть. Будут ли ещё такие мгновения? И кто придёт сюда через столетия?

…Вот и знакомая синяя деревянная калитка. Старшее поколение Бураковых – 90-летняя Нина 
Михайловна и её дочь Наталья – занимались дома по хозяйству. Мы обнялись и, слово за словом, 
стали вспоминать об Анатолии Виссарионовиче. Его искренне уважали коллеги, чему, наверное, 
служили и его тяжёлая фронтовая судьба, отмеченная, помимо других наград, двумя орденами сол-
датской Славы, и его верность Ольвии и её округе, где он полвека жил и работал, став известным 
учёным. Так же, как и мы в эти минуты 2014 года, за простым деревянным столом, что у летней 

На древней дороге
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кухни, в разное время общались с хозяевами многие исследователи. В частности, желанным гостем 
в доме Бураковых была Анна Станиславовна Русяева. 

– Виссарионович уважал Асю за её ум, трудолюбие, настойчивость, порядочность, – с теплотой 
говорит Нина Михайловна. – Отец Русяевой погиб в Великую Отечественную войну, и мать одна 
растила дочь и сына. Именно такие солдатские вдовы поднимали тогда колхозы. Из глухого полес-
ского села Ася уехала в Киев, окончила столичный университет. Одно время исследовала античные 
памятники вблизи Черноморки. Туда и назад добиралась на грузовике-полуторке. Я всегда пережи-
вала за Асю, глядя на то, как она, будучи уже беременной, бесстрашно, без чьей-либо помощи слеза-
ла из кузова автомобиля. Слава богу, всё обошлось. Когда Марыся, так мы ласково называли дочку 
Анны Станиславовны, подросла, она вместе с мамой приезжала летом в Ольвию. Девочка любила 
ходить по заповеднику с мольбертом, делая зарисовки городища и его окрестностей.

Рассказанное Н. М. Бураковой заставило меня вспомнить, что я когда-то встречался с Русяевой. 
Поэтому, возвратившись из Парутино в Николаев, принялся перебирать свой архив. К счастью, рас-
шифровка диктофонной записи беседы с Анной Станиславовной сохранилась. Вся она была посвя-
щена религии и культам жителей Ольвиополиса. Содержание пожелтевших страниц перенесло меня 
во вторую половину 1990-х годов.

О чём я думал тогда, готовясь к беседе с авторитетным археологом, доктором наук? Возможно, о 
том, что, как мельчайшая частица несёт в себе генный отпечаток целого организма, так и коллектив 
колонистов-основателей Ольвии с их скарбом в определённой мере являлся отпечатком социаль-
ного, духовно-культурного и материального мира Древней Греции. Наверное, эллины прибыли в 
Нижнее Побужье со своими верой и традициями предков. А ещё я мог вопрошать: что простой чи-
татель общеполитической газеты знает о богах, которым поклонялись переселенцы? И отвечал себе: 
наверное, в объёме содержания поэм Гомера и Гесиода, да ещё знакомых многим с детства «Легенд и 
мифов Древней Греции» Николая Куна. Но в каких богов верили в конкретной гражданской общине 
– ольвийской? Что включали в себя культы Ольвии? Что её жители дарили высшим покровителям 
ради получения их благосклонности во всех земных делах? Здесь Гомер, Гесиод и Николай Кун по-
мочь не могли. Ответить на эти вопросы мог только учёный, которым для меня была Русяева, являв-
шаяся автором монографий о религии и культах античной Ольвии.

…Попасть на раскоп, где в тот день работала Анна Станиславовна, не составило труда. Он – в 
самом центре Верхнего города. Сегодняшняя дорога к нему совпадает с трассой древней Главной 
продольной улицы. Вот участок булыжной мостовой, выложенный ольвиополитами из крупной сре-
диземноморской гальки, доставленной на берега Бугского лимана с балластом античных кораблей. 
По левую сторону виднеются главный алтарь и остатки кладок сооружений Восточного теменоса 
(священного участка), открытого в 1950-х годах А. Н. Карасёвым и Е. И. Леви, по правую – матери-
альные свидетельства ещё одной сакральной зоны, названной исследователями Западной. Именно 
на её территории в одной из точек желтела свежая глиняная насыпь, возле которой работали люди.

– Добро пожаловать! – просто и доброжелательно произнесла Русяева и без паузы сделала для 
меня «вводную»: – Западный теменос исследуем уже почти три десятилетия. Он возник раньше 
Восточного и тоже был обнесён невысокой оградой, внутри которой располагались сакральная зона 
Аполлона Иетроса (Врача), а также святилища Матери богов, Гермеса и Афродиты, Диоскуров и, 
возможно, Диониса. Помогают мне московские школьники и луганские студенты. Возраст ребят – от 
девяти до 25 лет. Самые маленькие приходят на раскоп всего на два часа.

Видимо, увидев в моих глазах искренний интерес к теме, Анна Станиславовна начала с эпохи Ве-
ликой греческой колонизации. В том большом порыве по освоению эллинами новых земель участво-
вали также города-государства Ионии, располагавшиеся в Малой Азии и прежде всего страдавшие от 
агрессивных соседей, в частности от персов. В одно не лучшее время часть жителей крупного полиса 
Милета остановила свой выбор на Нижнем Побужье и в середине VII века до нашей эры основала 
Борисфен на нынешнем острове Березань. Вскоре вблизи него по берегам лиманов возникли другие 
поселения, в их числе – Ольвия. Первопоселенцы, на греческом языке «апойки», прибыли с пантео-
ном своей родины, который насчитывал около полусотни богов и обожествлённых героев. Для мест 
их почитания, то есть теменосов и святилищ, по извечной традиции были выделены лучшие земли.

– Поначалу главным покровителем Борисфена и Ольвии был избран Аполлон Иетрос, – про-
должала собеседница. – Для переселенцев он являлся богом со многими функциями, охватывавши-
ми колонизацию, основание новых городов, контакты с местным населением, исцеление и другое. 
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Правда, временами Аполлон уступал верховенство Зевсу или Ахиллу. Но именно это трио богов 
играло основную роль почти на всём протяжении духовно-культурной жизни Ольвийского полиса.

Я узнал, что главные боги имели у ольвиополитов по нескольку имён-эпиклез. Так, помимо 
Иетроса, Аполлон был известен также, как Простат (Защитник), Борей (Северный), Ликей (Волк), 
Новолунный, Дельфиний. Возвышение последней ипостаси таково. По мнению учёных, на рубеже 
VI–V веков до нашей эры в Ольвию прибыла партия вторичных колонистов – эпойков, численно 
превосходившая ранее обосновавшихся апойков. Новый контингент милетян считал своим главным 
покровителем Аполлона Дельфиния. Возможно, между старожилами и новосёлами развернулась 
борьба за политическое влияние. Чтобы остановить распрю, отправили посольство к оракулу храма 
Аполлона в Дидимах. Услышанное там прорицание, сделанное в завуалированной форме, истолко-
вали так: мирное сосуществование граждан в Ольвиополисе станет возможным под защитой Дель-
финия. И эта испостась верховного покровителя стала для нижнебугских греков главной. Впрочем, 
это не означало, что Иетрос был навсегда вытеснен и забыт. Ему и дальше делали посвящения и 
приносили дары, но государственным всё же стал культ Дельфиния. Ему на Восточном теменосе 
возвели жилище – храм. Его атрибут (дельфин) дал форму бронзовым литым монетам Ольвии, затем 
вместе с символом Зевса – орлом – составил эмблему государства.

По возможности полное представление о духовной жизни ольвиополитов помогли составить Ру-
сяевой многочисленные находки. В их числе – и строительные остатки храма Иетроса, и более двух 
десятков алтарей разных типов, и подношения терракотовых фигурок богов и богинь, светильников, 
амфор, и граффити – нацарапанные на керамике надписи, и кости жертвенных животных – овец, коз, 
быков, свиней, а также осетров и других рыб. Как могло выглядеть публичное почитание высших 
благодетелей?

На праздники, посвящённые божествам, по широкой, вымощенной черепками и мелким камнем, 
Главной продольной улице двигалась торжественная процессия с участием большинства граждан 
Ольвии. Вели жертвенных животных, рога которых были украшены венками, лентами и гирлянда-
ми. Возле теменоса шествие сворачивало к пропилеям – монументальному, архитектурно оформ-
ленному входу в сакральную зону. Ритуалом руководил жрец. Он поднимался на ступени алтаря, 
стоявшего перед храмом, произносил хвалу богу и выполнял возлияние – выливал вино или молоко 
с мёдом. Их аромат вдыхал невидимый для смертных, но присутствующий на торжестве покро-
витель. На соседнем алтаре сжигали половину жертвы, и бог насыщался запахом жареного мяса. 
Звучали гимны. Проходили музыкальные и атлетические состязания. Культ включал в себя также 
трапезу, для которой использовали вторую половину туш жертвенных животных. Кости и другие 
отходы, а также разбитые или отслужившие свой срок священные сосуды сбрасывали в ботросы – 
ямы, дающие сегодня бесценный археологический материал. Кстати, у эллинов теменос считался 
неприкосновенным и мог служить убежищем и защитой от насилия для любого, кто входил на его 
территорию.

Отроки Зевса – братья-герои Диоскуры – почитались у нижнебугских греков прежде всего по-
кровителями мореплавания, спасителями на море. Следы их святилища были обнаружены в юго-
восточной части Западного теменоса.

– Этим божествам часто дарили амфоры, которые, как керамическая тара, всегда имелись на 
кораблях, приплывавших в Ольвию, – рассказала Анна Станиславовна. – Нередко подношениями 
Диоскурам служили якоря. Причём некоторые из них, доставленные из Эллады, даже не побывали 
в деле. Кроме привозных, обнаружены и местные известняковые якоря V века до нашей эры. Как 
они выглядят? Это – не совсем обработанные камни, на которых сохранились глубокие следы от 
трения верёвки. Разбитые якоря также использовали – в качестве плит, которые были уложены возле 
жертвенника. Столь большое внимание к божествам-близнецам объясняется тем, что многие нижне-
бугские греки являлись рыбаками и мореплавателями. Навстречу вину, оливковому маслу и другим 
товарам из Греции они могли везти свой хлеб в Афины, малоазийские города. По Геродоту, эллины 
очень ценили рыбу из Борисфена (Днепр) и Понта (Черное море). Перед отправкой улов солили и вя-
лили. Известно даже стихотворение одного греческого поэта, прославляющее рыбу, доставленную 
из Северного Причерноморья.

Столь большое значение рыбного промысла, очевидно, способствовало учреждению ольвиопо-
литами местного культа божества Борисфен, которое, по мнению некоторых исследователей, персо-
нифицировало собой одновременно реки Борисфен и Гипанис (Южный Буг).
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От Русяевой я также узнал о том, что, кроме Восточного и Западного теменосов, священные 
участки могли находиться также в припортовом районе и южной части Ольвии. Общая площадь са-
кральных зон не имела аналогов в других полисах Понта. Отправление культов возглавляли жрецы, 
чаще всего представлявшие знатные роды. Эти служители могли избираться, определяться по жре-
бию или вступать в должность через её… покупку. Претендентом мог быть человек образованный, 
знающий отчие обычаи, организацию праздников. Срок исполнения жреческой должности обычно 
составлял один год. После этого можно было отслужить другому покровителю. В знатных ольвий-
ских родах, в частности Евресибиадов и Дионисиев, функции жреца передавались по наследству. И 
такой интересный факт: оставляя должность, её исполнитель по традиции устанавливал статую или 
оставлял другой памятник своему божеству.

Жители Ольвиополиса могли поклоняться своим покровителям не только в общественных са-
кральных зонах, но и у себя дома. Для этого почти в каждом жилище имелись терракотовые алтари-
ки, в стенах построек – ниши для статуэток и рельефов патронов. Сначала эти вотивы привозились 
из Милета, затем их стали изготовлять на месте. Чаще всего керамические фигурки изображали 
Кибелу, Аполлона, Афину и Афродиту. Сельское же население нижнебугского полиса особенно по-
читало богиню плодородия Деметру.

Чему ещё, помимо успеха в личных делах ольвиополитов, могла служить религия? Её важной за-
дачей, отметила А. С. Русяева, являлось сохранение единства общины, способности противостоять 
внешним опасностям на окраине эллинской ойкумены. Этому, в частности, служило особое почи-
тание Ахилла практически на протяжении всей почти тысячелетней истории Ольвийского государ-
ства. Обожествление этого героя учёные во многом объясняют популярностью среди колонистов 
гомеровской «Илиады». Одно время Ахилл был даже возведён в ранг главного покровителя ниж-
небугских греков, получив эпитет Понтарх, то есть Владыка Понта. Нацарапанные на черепках по-
священия этому герою-богу содержали фразы: «за обилие плодов», «за благосостояние города», «за 
обилие питьевой воды».

Главным местом почитания Ахилла стал остров Левка (Змеиный). Сюда приносили свои дары 
мореходы. Со временем в храме накопились большие ценности, которым не давали покоя грабители. 
Ольвия долго защищала это священное место. В рамках почитания Ахилла его святилище было 
устроено также на Тендровской косе. Почему именно на этой узкой полоске суши? По мифу, герой, 
празднуя здесь одну из своих побед, устроил состязания в беге. Отсюда и название Ахиллов Дром, 
на котором с интервалом в два или четыре года проводились ахиллеи. На эти игры приезжали участ-
ники даже из городов Средиземноморья. Награды в беге, прыжках и метаниях, отметила Русяева, 
оспаривали не только юноши простого происхождения, но и правительственные магистраты – ар-
хонты, стратеги, не раз становившиеся победителями.

И ещё об одном интересном факте. В религиозную атрибутику ольвиополитов входили так на-
зываемые пограничные святилища. Их создавали с самого начала освоения Нижнего Побужья, обо-
значая таким образом границы земель государства. Так, с южной стороны – на Кинбурнской косе – 
находилось святилище Гекаты со священной рощей, под сенью которой стоял круглый алтарь Ахил-
лу. На его гранях учёные прочли о том, что кто-то посадил кедр, посвятив его божеству. На запад 
от Ольвии было устроено святилище на мысе Бейкуш, где археологами выявлены ямы-ботросы, 
алтари, жертвенники, керамические и другие вотивные предметы. Это сакральное место функцио-
нировало в VI – первой трети V века до нашей эры, являясь одним из наиболее почитаемых в культе 
Ахилла. Наконец, пограничные святилища имелись на север от Ольвии. Их остатки открыты возле 
Старой Богдановки и Козырки. Считается, что они были связаны с почитанием Аполлона Северного 
(Борея), который, по верованиям колонистов, защищал их земли от холодных ветров.

В журналистской практике бывает, что, общаясь с человеком, видишь: он знает намного больше, 
чем ты обозначил своими вопросами, что его буквально распирают знания, идеи. Что-то подобное 
почувствовалось и в беседе с А. С. Русяевой. Я поинтересовался, над какими рукописями она рабо-
тает. Выяснилось, что закончила книгу о культуре Ольвии – языке, образовании, литературе, театре, 
музыке, изобразительном и прикладном искусствах. Правда, когда этот труд увидит свет, не было 
известно. Проблема в отсутствии денег у Института археологии на издательские цели. Оставалось 
надеяться на спонсоров. Или на сотрудничество с зарубежными коллегами, бюджеты которых бо-
гаче. Упомянув об этом, Анна Станиславовна сообщила, что Немецкий институт археологии взялся 
напечатать все материалы Западного теменоса отдельной книгой. Её проспект уже получил положи-
тельную оценку.
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– Издание должно увидеть свет в 1999 году, – по-
делилась Русяева. – Оно охватит строительные остат-
ки святилищ, реконструкции храмов и алтарей, оград, 
портиков, культовый инвентарь и другое. К проекту 
привлекаются известные отечественные специалисты 
по античной архитектуре, керамике, клеймам амфор, 
монетам, стеклянным и костяным изделиям. В числе 
авторов статей – Сергей Крыжицкий, Алла Буйских и 
другие учёные. Глубокое изучение и обобщение находок 
Западного теменоса позволит, в частности, лучше про-
следить связи Ольвии с её метрополией – Милетом, со 
скифами, с протославянами Лесостепи. Кстати, видимо, 
представителю последних принадлежит уникальная по-
святительная надпись на венчике амфоры, рассказываю-
щая о приношении Аполлону Борею сосуда с отеческим 
мёдом неким Анагерром, сыном Анахирса.

...Переворачиваю последнюю страницу беседы и ри-
торически спрашиваю себя: сколько же с тех пор воды в 
Южном Буге утекло? Все эти годы я, по возможности, 
следил за тем, что нового выходило из-под пера исследо-
вательницы. Так в моей библиотеке появилась капиталь-
ная, почти 700-страничная коллективная монография 
«Ольвия. Античное государство в Северном Причерно-
морье», в которой главы о быте, обычаях и нравах, веро-
ваниях ольвиополитов принадлежат Анне Станиславов-
не. Вместе с дочерью она также издала исторический очерк «Ольвия Понтийская. Город счастья и 
печали», написанный популярно – для широкого круга читателей. Но, наверное, самый важный её 
труд последних лет – «Граффити Ольвии Понтийской». В этой монографии, включающей коммен-
тарии к более 800 надписей, нацарапанных на керамике и костяных пластинках, особое внимание 
уделено главной для Русяевой теме. О ней мы беседовали в середине 1990-х, – религии и культах 
нижнебугских греков. Короткие надписи на сосудах стали для исследовательницы бесспорными 
свидетельствами того, что Западный теменос начал функционировать ещё в период становления и 
формирования полиса, не позже второй четверти VI века до нашей эры. Граффити также подтверди-
ли, что верховным покровителем апойков, то есть первопоселенцев, был именно Аполлон Иетрос, но 
не Зевс и не Дельфиний, как долгое время считали учёные.

Видимо, А. С. Русяевой уже никогда не расстаться с богами Ольвии. И вот что интересно: они у 
неё какие-то миролюбивые, добрые – не мечут громы и молнии, их «общине» не присущи распри 
и зависть. В самом деле, Зевса ольвиополиты почитали в ипостасях Сотера (Спасителя), Элевтерия 
(Освободителя), Полиэя (Владыки города). Аполлон же у них и врачеватель, и защитник, и победи-
тель северного ветра. Даже в ипостаси Ликея (Волка) этот бог у эллинов Нижнего Побужья высту-
пал покровителем и хранителем общинных стад…

Хозяин с Геродотовой улицы
К запланированным событиям часто готовят сюрпризы. Они больше запоминаются, поднимают 

настроение, вносят оживление. В 1994 году была организована международная конференция, по-
свящённая 200-летию археологического открытия руин Ольвии. Приехавшие не неё учёные были 
приятно удивлены, когда вместе со сборниками докладов и сообщений им вручили памятную ме-
даль, на аверсе которой было помещено изображение богини Деметры, на реверсе – ольвийский 
герб: орёл с дельфином и надписью «ОЛВIН». Этот вечный, отлитый из металла, подарок гостям 
сделал краевед – кандидат технических наук Николай Николаев. Что же касается второго сюрприза, 
то его преподнесло парутинское коллективное сельхозпредприятие «Ольвия». Его председатель – 
Фёдор Антонович Иванов – от местных аграриев передал участникам конференции эксклюзивную 
партию вина в бутылках, на этикетках которых сообщалось название напитка Диониса и время его 
производства: «Ольвийское. V века до нашей эры». Последнее – шутка, но имеющая самое прямое 
отношение к истории парутинской земли.

У входа в Ольвию
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Впрочем, в середине 1990-х годов приятных минут у исследователей античной Ольвии станови-
лось меньше и меньше. Государство всё чаще стало забывать об экспедиции. Оно как бы исчерпы-
вало свои возможности и запасы воли по поддержке заповедника «Ольвия» и приостановленных на 
его территории реставрационных работ. То было время всевластия толстых кошельков и господства 
правила: что не запрещено законом, то разрешено. Под «не запрещено» попало и кладоискатель-
ство, востребованное коллекционерами, не особо интересовавшимися, каким образом у продавца 
оказались расписная керамика, амфоры, монеты, архитектурные детали древних храмов. Учёные 
даже высказывали опасение, как бы над легальной археологией не взяла верх «чёрная археология». 
Последнее словосочетание очень не любила Валентина Крапивина. Для определения разрушителей 
древних памятников она и её коллеги использовали слова «грабители», «вандалы», «варвары».

Но даже в условиях всеобщего упадка, когда даже зарплата выдавалась не полностью, археологи 
задумывали и осуществляли интересные темы и проекты. Скажем, одно из исследований ставило 
целью изучение экологии Ольвии на протяжении всей её многовековой истории, в том числе такой 
вопрос, как накопление вредных веществ в древнем грунте, в костях людей и домашних животных. 
Параллельно с решением задач по исторической экологии было затеяно исследование состава шла-
ков, бронзовых изделий и отходов из плавильных горнов для того, чтобы установить места, откуда 
могло поступать металлургическое сырьё в Ольвию, и заодно получить новые данные о торговых 
путях между Нижним Побужьем, Малой Азией и Эгеидой.

Испытываемые безденежьем, руководители Ольвийской экспедиции были рады любому спон-
сору и меценату. И первым, на кого они надеялись, был тот, кто находился совсем рядом, кто жил и 
трудился на древней земле.

– Спасибо Фёдору Антоновичу Иванову! – эти слова в адрес председателя парутинского сельхоз-
предприятия «Ольвия» я не раз слышал от В. В. Крапивиной. По мере возможностей, этот аграрий 
помогал экспедиции картошкой, помидорами, растительным маслом, транспортом, дизельным топ-
ливом.

Когда же мы с ним познакомились? И где это было? В областном совете, депутатом которого он 
избирался много лет? В дирекции корпорации «Николаевсадвинпром», в которую, не теряя само-
стоятельности, входило сельхозпредприятие «Ольвия»? Во время его коротких встреч с руководи-
телями экспедиции? Честно говоря, уже не припомню. Но так ли это важно. Уважение к нему при-
шло как-то само собой. Подкупали его неспешные, всегда взвешенные оценки и высказывания, за 
которыми не чувствовалось ни малейшего превосходства или хвастовства хозяина. Видимо, чем-то 
запомнился ему и я. Со временем, помимо встреч на сессиях областного совета и в правлении сель-
хозпредприятия, у нас с ним сложился своеобразный способ общения. Обычно выезжая из Николае-
ва первым автобусом в пять утра, я через час уже находился в Парутино. По свежему воздуху бодро 

Ф. Иванов на хлебном полеС высоты птичьего полёта
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отмерял землю в направлении заповедника, чтобы, как всегда, сначала проведать Бураковых и затем 
отправиться за материалами в экспедицию. Именно в это раннее время навстречу мне попадался 
зелёный УАЗик Иванова. Фёдор Антонович, спешивший по хозяйственным делам, приветствовал 
меня из кабины взмахом руки, что подтверждалось короткими сигналами автомобильного гудка.

В этом человеке угадывался истинный, не показной патриот нижнебугской земли. Скупой на 
плодородный гумус, но своей, родной, воздающей сторицей при её бережливом и умелом использо-
вании. Однажды в минуты откровенности Иванов произнёс доверительно:

– Мы постоянно помним, что в районе Парутино ещё два с лишним тысячелетия назад 
возделывали пшеницу и ячмень, фруктовые деревья, а чуть ближе к нам – и виноградную лозу. Это 
обязывает держать марку. Соседство с Ольвией – это ещё и реклама для нас.

В годы почти всеобщей рыночной разрухи в Парутино строили новые социально-культурные 
объекты. Самый-самый из них – Дворец культуры. Фёдор Антонович любил бывать в этом храме. 
Слушать пение ребячьих голосов, звуки детского духового оркестра. В холле второго этажа иног-
да останавливался перед фресками на ольвийские мотивы, написанными современными худож-
никами. Где парутинцы брали деньги на социалку? Конечно, чем-то помогало государство, но и 
сами зарабатывали. С середины 1980-х годов, когда Иванов возглавил местное хозяйство, оно стало 
прибыльным. И все последующие годы баланс расходов и доходов неизменно выходил на положи-
тельное сальдо.

Секреты его хозяйства не были какими-то особенными. Они определялись теми ресурсами, что 
производились на месте. Так, «Ольвия», как и многие, выращивала арбузы. Но это – лишь полдела. 
Используя собственные грузовики, здесь могли быстро отправить сахаристые плоды туда, где на 
них большой спрос. Или такое: на календаре – конец мая, сушь, вызывающая тревогу за посевы, на 
парутинских же полях бодро растёт яровой ячмень. Ступая по полю, чувствуешь под ногами не за-
твердевшую – мягкую живую почву, в которой хлебу легко дышать и расти. Приходилось слышать, 
что в плохие по погодным условиям годы коллеги-аграрии, особенно из южных районов, смотрели 
на то, что и как будут делать в «Ольвии». В частности, многих заинтересовала работа Иванова с та-
кой культурой, как кукуруза. Он сеял её очень поздно, под угадываемые им июньские дожди. Прав-
да, потом порой приходилось собирать початки до поздней осени. Но главное ведь в том, чтобы было 
что собирать. В Парутино хорошо родили и другие культуры. К весне здесь всегда имелся солидный 
переходящий запас зерна и подсолнечника, тогда как у многих уже было пусто в амбарах. На этой 
собственной практике была построена его кандидатская диссертация.

В голосе Иванова слышалась гордость, когда он говорил о виноградарстве и виноделии. Ещё бы! 
Парутинский завод первичного виноделия – самый крупный. Его продукцию, в том числе для про-
изводства шампанских и коньяков, охотно брали известные в Украине брэнды Артёмовска, Одессы 
и Ужгорода. Планировал наладить собственное бутилирование напитков Диониса.

Обычно немногословный, Фёдор Антонович находил какие-то особенные слова для этой под-
отрасли хозяйства. Скажем, он был уверен, что Очаковская зона виноградарства лучше крымской 
подходит для производства шампанских вин. Помнится, что, кроме каберне, рислинга и многих дру-
гих сортов, в «Ольвии» также приготовляли вино с названием «иршаи оливер». Однако оно не до-
ходило до прилавков магазинов. Когда я однажды поинтересовался, почему так, Фёдор Антонович 
ответил:

– Из белых сухих вин – иршаи оливер самое приятное. Народ его любит. Я не раз говорил нашим 
специалистам: «Оформляйте необходимые документы, чтобы официально утвердить сорт». Но всё 
никак не получается. И знаете почему? Приготовим партию иршаи оливер, но затем, не выдержав 
его три года, как требует инструкция, продаём его, настолько оно хорошее.

В 1990-е годы усиливалось пренебрежение к хозяйствованию на основе государственной и кол-
лективной собственности, что вкупе с галопирующей инфляцией, отсутствием паритета цен на про-
дукцию города и села поставило аграрный сектор на грань банкротства. Да, тогда многое было про-
тив селян, но Иванову порой, похоже, было стыдно за многих руководителей хозяйств. Переживая 
за их плачевные дела, он как-то сказал с трибуны совещания:

– Ведь даже если просто бросить семена в землю и больше ничего не делать на поле, всё равно 
поле уродит. А здесь вроде бы работают, тратят ресурсы, но пожинают убытки.

Справедливости ради следует признать, что постсоветские реформы были скорее экспромтом, 
чем продуманным планом действий. С началом второго срока президентства Л. Д. Кучмы во власт-
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ных коридорах возобладало мнение, что необходимо ускорение реформирования аграрного сектора 
экономики, прежде всего – срочный перевод коллективных хозяйств в частные рыночные структу-
ры. Тем, кто не принимал такой спешки, наклеивали ярлыки: «аграрный барон», «красный председа-
тель». Ускорения по деколлективизации ожидали и от Иванова. Но он, то ли в шутку, то ли всерьёз, 
какое-то время говорил, что Парутино ещё не готово к реорганизации. И пояснял свою позицию:

– Всё должно быть просчитано, экономически обосновано, с пользой для людей, чтобы в пылу 
реформирования сельхозпредприятия не растерять то, что создавалось и накапливалось десятиле-
тиями.

Сегодня хорошо видно, что ответственность за ускорение с реформами в аграрном секторе, пла-
ту за тот «большой скачок» из коллективного хозяйствования в частнособственническое власть 
переложила на плечи селян. Мол, не сможете сами хозяйствовать в новых организационно-право-
вых формах, идите под крыло инвесторов, коммерсантов и предпринимателей. Именно тогда, кроме 
разного другого негатива, было положено начало появлению современных латифундий – огромных, 
в десятки тысяч гектаров землепользований, ориентированных на две-три «валютные» культуры, 
истощающие плодородие почв. Большинству живущих в городах новоиспечённых «аграриев» не 
было дела до развития сельских территорий, сохранения рабочих мест в сельхозпредприятиях. До-
статочно вспомнить об остовах многих брошенных животноводческих ферм на окраинах сёл.

Впрочем, Парутино всё же пошло на приватизацию-реорганизацию. Но здесь старались всё де-
лать осознанно, с возможно меньшими негативными последствиями для сельского социума. Вы-
брали не форму пресловутого ООО или частного предприятия с узким кругом владельцев. Создали 
закрытое акционерное общество. Здесь хотели сами быть и собственниками, и работниками. Что-то 
вроде народного предприятия, о которых ещё в годы советской перестройки поговорили и… забы-
ли. Такая вот неспешная реорганизация не привела к деградации производства, тогда как рядом всё 
было сплошь наоборот.

Мыслящий аграрий, Иванов удивлялся вслух странности земельного передела. Буквально через 
дорогу – два хозяйства, их почвы по качеству ничем не разнятся, но в одном из них средний размер 
земельного пая составил два гектара, в другом – 30?! И резюмировал этот факт вопросом: «Какой же 
это равный старт в капитализм?»

Но кому нужны были эти сомнения? Общество, словно жертвенный бык на заклание, бежало к 
рынку, не считаясь с возможными социальными и экономическими потерями. Главное: вперёд – к 
частному, индивидуальному. И вот что удивительно. Когда вокруг всё рушилось, в Парутино со-
хранили хорошие старые и родили новые гуманные традиции. Меня, например, удивляло то, что, 
когда многие николаевцы жили впроголодь, обеды в столовой «Ольвии» для её работников стоили 
считанные копейки. Вкусных же пирожков можно было есть столько, сколько осилишь.

Кажется, в 1990-м археолог В. В. Рубан предложил властям Парутина назвать одну из местных 
улиц именем Геродота. Этот древнегреческий историк и путешественник в середине V века до на-
шей эры побывал в Нижнем Побужье и Ольвии. Сельсовет дал «добро», хотя таблички на домах так 
и не поменяли. Прошло время, и однажды у моего коллеги А. И. Сироша возникла не менее инте-
ресная идея: установить в селе памятный знак или стелу в честь Геродота. Мы поехали к Иванову. 
Услышав о необычном предложении, Фёдор Антонович заинтересовался:

– Если будет инициатива от скульпторов, мы поможем столько, сколько потребуется. Проект 
должен быть выполнен скромно и со вкусом. Чтобы пришёл человек к композиции, взглянул на неё 
и обязательно остановился, увидел историю парутинской земли от древности до наших дней. Какое 
место для этого было бы самым лучшим? Думается, в начале улицы, на которой строим новый дет-
ский сад «Ласточка».

Вскоре николаевский скульптор Иван Булавицкий, которому мы сообщили об этом разговоре 
с руководителем «Ольвии», побывал в Парутино, сделал наброски памятного знака. К сожалению, 
замысел не был реализован. Уже не помню, что помешало. Скорее всего, не оказалось свободных 
денег, потом всё закружилось-завертелось…

По моему мнению, Фёдор Антонович был скромным человеком. Остался в памяти такой эпизод. 
В Парутино состоялось заседание областного пресс-клуба рыночных реформ, организованное глав-
ным редактором газеты «Южная правда» А. И. Самойленко. Журналисты на примере сельхозпред-
приятия «Ольвия» увидели, что даже в самые сложные времена можно успешно вести агробизнес. 
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Когда настало время вопросов, кто-то из коллег поинтересовался, почему парутинский лидер не 
последовал моде и, как многие распорядители ресурсов, не построил себе красивый коттедж. Ива-
нов ответил, что его устраивает имеющийся у него дом, который он определил, как «сухая и тёплая 
хата». Причём последнюю фразу он произнёс дважды. Видимо, чтобы объяснение, почему он не воз-
вёл личные хоромы, выглядело более убедительным.

Окидывая сегодня взглядом жизнь и деятельность Иванова, прихожу к мысли, что последние 
полтора десятилетия он доказывал возможность успешного коллективного крупнотоварного аграр-
ного бизнеса на самом юге степной зоны с её скупыми на гумус землями и недостаточными осадка-
ми. По странному стечению обстоятельств, почти одновременно с его уходом из жизни ряд виногра-
дарских и виноградарско-винодельческих хозяйств Николаевщины из-под контроля их акционеров 
– работников и пенсионеров – перешёл в управление или собственность частных фирм или отдель-
ных лиц. Поговаривали, что одно из таких сельхозпредприятий буквально за ночь сменило своих 
владельцев. Приезжие пошли по сельским хатам с чемоданом денег и скупили акции или права на 
них. Суммы «зелёных», предлагавшиеся взамен доли в хозяйственном комплексе, казались многим 
сельчанам большим богатством, и будущее выглядело, видимо, не совсем мрачным. Но смогут ли 
новые владельцы этих хозяйств умножить то, что было достигнуто их предшественниками в усло-
виях коллективного хозяйствования, какую социальную роль – совладельцев или батраков – они 
отвели тем, у кого приобрели собственность, не известно.

В наших с Ивановым отношениях не было никакого панибратства, они были исключительно 
деловыми, с известной дистанцией. Но от этого моё уважение к нему не становилось меньшим. Ведь 
он был Личностью! Той, которую заметит всякий, кто сам идёт по жизни честно, не кривя душой, 
без камня за пазухой. Когда не стало этого хозяина с Геродотовой улицы, которой можно считать 
всё Парутино, в душе появилось чувство утраты чего-то важного, того, что присутствовало в твоём 
сознании, влияло на твои мысли и поступки, восприятие окружающего мира. Думается, что-то по-
добное испытали и многие другие, кто его знал.

В 2006 году Герою Украины Ф. А. Иванову установили бюст в центре села, у мемориала односель-
чанам, погибшим в годы Великой Отечественной войны. Запечатлённый в долговечном материале, 
он как бы оценивающе смотрит на то, что создано его усилиями. Пытаюсь взглянуть на сегодняшнее 
село его глазами и не могу отогнать мысль: Парутино без Иванова как-то сжалось, потускнело, но 
ему уже не дано изменить что-то к лучшему…

Кузнецов Анатолий Акимович. Заслуженный журналист Украины. Родился в 1940 году. Окончил 
факультет журналистики Киевского университета им. Т. Шевченко (1971). Около тридцати пяти 
лет трудился в региональных средствах массовой информации, корреспондентом РАТАУ-Укрин-
форм. Автор книги «Долгий путь в рынок» (2008), автобиографической документальной повести 
«Возвращение родословной» (2010), многочисленных публикаций.

Юный археолог Ольвийские каменные кладки
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Евгений МИРОШНИЧЕНКО

ДЕКАБРЬ В ОДЕССЕ

При необходимости указать круг творческих интересов я пишу: литературная ре-
гионалистика – благодатная тема, особенно если учесть, что мы живём в Степном 
Причерноморье рядом с легендарной Одессой. Мог ли отказаться от заманчивого пред-
ложения пожить в Одессе в канун Рождества. Сейчас думаю: чем было моё путеше-
ствие в Одессу? Начинал вояж с надеждой встретить студенческую юность, а может 
быть, почувствовать себя другим. Возможно, для того, чтобы найти некий иной текст, 
отличный от тех краеведческих историй, которые писал ранее.

Программа «Одесса-мама»
Комплекс санаториев «Аркадия» – дом отдыха «Пограничник», бывшая база ведомства 

пограничных войск СССР. Как всегда, в последний момент накануне события, Зоя Ивановна Шата-
лова, председатель общественной организации, объявляет:

– Срочно нужна ваша характеристика. Буду рекомендовать включить вас в общий список вете-
ранов, которым предоставляют бесплатную путёвку в санаторий.

Так за двадцать дней до нового 2014 года я попал на берег Чёрного моря. В пору учёбы в Одесском 
университете хорошо знал этот район. Дело в том, что учебный корпус филологического факультета 
университета расположен на Французском бульваре, рядом множество санаториев, примыкающих 
к давно обустроенному берегу, спасительным в летний зной одесским пляжам. На этот раз был 
поражён: вся довольно узкая прибрежная полоса была застроена огромными корпусами, в том числе 
и 20-этажными с вычурными под классику украшениями. Одесситы сетуют: здания закрыли вид на 
море… Высотки с набережной Сан-Франциско переместились в Одессу. Район называется Гагарин-
ское плато – терема с элитными квартирами, концертными залами, фестивальными холлами. Отли-
чие только в том, что сползающий к морю берег неестественно загромождён какими-то бетонными 
сфинксами и кентаврами. Торжествует приватная инфраструктура с дымными шашлычными, соля-
риями, бассейнами у воды, в общем – сплошной парадиз. Узкая пляжная полоса тоже перегорожена, 
перекрыта и поделена, хотя встречал табличку «Пляж свободен для доступа».

Через три часа маршрутного путешествия Николаев – Одесса уже был на Французском бульва-
ре, ещё через 15 минут получил пропуск в санаторий «Пограничник». Он действительно отвечает 
своему названию – рядом в тени лежала большая овчарка, внимательно наблюдая за проходящими.

– Да вы не бойтесь её, – услужливо предупредил дежурный в камуфляжной форме. – Она скоро 
вас будет узнавать…

Очень скоро четвероногий друг не обращал на меня никакого внимания, собственно, как и на 
всех проходящих мимо.

После медицинского осмотра (измерили артериальное давление) мне определили профилакти-
ческие процедуры: механический массаж на топчане, комплекс упражнений в спортзале и кислород-
ная пенка. Примечательным было первое. Мне предстояло принять десять сеансов массажа. Каж-
дое утро по строго назначенному времени я приходил в соответствующий кабинет, укладывался 
и в течение 30 минут с удовлетворением замирал, ощущая под спиной движение тёплого вали-
ка. Но не это пробуждало и включало моё воображение, а висящий на стене, прямо над головой, 
радиоприёмник. Лечебная процедура совпадала по времени с ежедневной радиопрограммой «Одесса- 
мама». Голосом ведущих, а главное – музыкальным содержанием, она переносила в романтическую 
Одессу, которую я тоже хорошо знаю и люблю; переносила в пору студенческой учёбы, безоглядной 
одесской вольницы. Главным в радиопрограмме был современный шансон. Дикторы выполняли за-
явки слушателей и без конца крутили песни о любимой Одессе. Казалось, у микрофона собрались 
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все таланты этого обожаемого города. Я напрасно ждал традиционные «Шаланды, полные кефали» 
или «Ах, Одесса, ты много знала горя…», без сомнения – классику… За десять массажных дней я не 
услышал ни одной знакомой мелодии о городе с «уникальной культурой и самобытным одесским 
характером». Уникальным было само содержание радиопередачи, где, как мнилось мне, поселились 
бывалые мореманы с голосом Владимира Высоцкого и весельчаки-блудницы, знающие бесконечное 
количество занимательных историй, анекдотов о старой и новой Одессе. Более всего меня поразили 
слова песни, которая прозвучала 18 декабря:

От генсеков, господ и воров –
Все мы вышли из этих дворов.

«А ведь это действительно так, – думал я. – И члены, секретари ЦК компартии (генсеков не знаю), 
и нынешние банкиры с улицы «Крашеных барышень» (Haight), обитатели викторианских домов в 
Сан-Франциско, одесситы старого и нового времени – все берегут память о «жемчужине у моря». 
Имён легендарных воров, начиная от мадам Блювштейн (Соньки Золотой Ручки) и бабелевского 
Бени Крика я уже не упоминаю. «Всё лучшее мы оставили в Одессе», – признаётся бывший инженер 
института «Укрюжгипрокоммунстрой» Полина Смотрич-Тарган, ныне жительница Сан-Франциско, 
автор книги «Город моего сердца». Ныне у Полины два города сердца, понятно каких.

Теперь каждое утро я терпеливо ждал очереди в кабинет, размещал своё бренное тело на лежаке 
и ловил откровения весёлых ведущих радиопередачи. Только по программе «Одесса-мама» можно 
написать занимательное эссе или оригинальный реферат по вузовскому курсу «жанры современной 
радиожурналистики».

Завершив процедуру, бежал в столовую уже без всякой надежды на новые впечатления. 
Санаторный завтрак был пустым, быть может лечебным, но в нём исключались овсянка, творог, 
яйца, сметана, бекон, кофе. Чем же тогда подпитывать свой мозг? Как и во времена Бунина, Купри-
на, на одесском столе была рыба. Но не «превосходная кефаль с белым вином» (Бунин), на столе 
был «любимец публики» хек и много хлеба. Очень скоро мы с соседом по номеру загрузили свой 
корпоративный холодильник украинским салом из супермаркета. Кстати, соседом оказался 85-лет-
ний Иван Фёдорович с драматичной биографией: ещё подростком ему пришлось познать нужду, ре-
патриацию, работать у фермера в Румынии. Сейчас в его удостоверении значится графа – «участник 
боевых действий». На мои замечания по поводу однообразия столовской пищи Иван Фёдорович с 
недоумением повторял: «Нормальная еда!»

«Не хлебом единым жив человек», – вспоминал я Ф. Достоевского. «Если превращу камни в 
хлебы, – писал он, – и накормлю всё человечество, человек тотчас спросит: «Ну, вот я наелся; теперь 
что же делать?» Я-то знал что. Уже на второй день пребывания у моря освоил городской маршрут в 
сторону центра, литературного музея и его величества Театра. Благо, что они расположены рядом с 
памятником легендарному отцу-основателю адмиралу де Рибасу.

Литературный музей
Следуя в трамвае мимо Дома профсоюзов, Куликового поля, я доезжал до железнодорожного 

вокзала, выходил и сворачивал на Пушкинскую улицу. Под величественными платанами начи-
нался мой пешеходный маршрут, рядом располагался книжный магазин, где торговали литерату-
рой местных изданий. Должен сказать, что только от одних названий – Ришельевская, Ланжеро-
новская, Дерибасовская, Греческая, Большая Арнаутская, Карантинная, Маразлиевская – улиц, 
примыкающих к морю, самого памятника Пушкину у меня шла кругом голова, как будто наелся 
пахучих розовых креветок с Привоза. В магазине я положил глаз сразу на полдюжину книг, но за-
грузил в пакет всего лишь четыре: переизданный путеводитель по городу, сборник местных анекдо-
тов, две замечательные книжки – перевод с голландского очерков о литературной Одессе Ян Паула 
Хинрихса и антологический сборник «Одесса в русской поэзии», изданный в Москве. Теперь я был 
вооружён и легко воспринимал все «тяготы» санаторного отдыха. Они, собственно, исчезли, ибо 
теперь со мной и днём и ночью были рядом Бунин и Бабель, Валентин Катаев, Ахматова, Булат 
Окуджава, Иосиф Бродский, со мной жила легендарная Одесса, одесский миф, и я сам становился 
его частью.

После походов по памятным местам (о них стоит рассказать подробнее), в музей и филармонию, 
конечно, в театр, быт просто перестал меня интересовать: по утрам спешил только на сеанс шансона 
да в физкультурный зал. Заключая эту тему, скажу, что на санаторных ступеньках к морю меня уку-
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сила бродячая собака, обругала медсестра (пожаловался на низкую температуру в спальном номере), 
от меня шарахались курортные дамы, но уже ничто не могло испортить настроения. Я осваивал 
другие объекты Одессы, кормящий и предоставляющий ночлег «Пограничник» был среди них на 
последнем месте.

Знакомый ещё по студенческим годам литературный музей напомнил о себе, словно мелодия 
старой песни. Уже будучи преподавателем пединститута, я возил группы на Приморский бульвар, 
у бронзовой головы Пушкина цитировал «Итак, я жил тогда в Одессе…», вёл студентов мимо теат-
ра оперы и балета к Дюку, на Потемкинскую лестницу… Наша экскурсия называлась «Одесский 
литературный музей», мы подымались по мраморным ступеням в Золотой зал. Хорошо помню его 
ещё по публикациям Никиты Брыгина, страстного знатока истории культуры Одессы, собственно, он 
и создавал здесь государственный литературный музей, о чём свидетельствует мемориальная доска.

В советскую пору сотрудники музея мастерски разводили многочисленные группы посетите-
лей, чтобы показать все 24 зала бывшего дворца князей Гагариных. На этот раз я сразу проследо-
вал к экспозициям 20-х годов. Во второй половине дня здесь было пусто, сопровождавшая меня 
девушка, соблюдая режим экономии, включала и выключала в зале свет. За стеклом – книги с авто-
графами, рукописи, фотографии, вещи, как говорится, хранящие память. Признаюсь, мне хотелось 
перенестись в иррациональное время, почувствовать присутствие Э. Багрицкого, Ильфа, Петрова, 
Паустовского с персонажами его одесских рассказов. В последние годы я увлёкся Бабелем, разыскал 
тексты его новелл в николаевском литературном журнале «Бурав», выступил на научной конферен-
ции, посвящённой дню рождения писателя, – Бабелевских чтениях (1989) в Одесском университете; 
подготовил и напечатал путеводитель «Литературный Николаев» с очерком о двух «николаевских» 
рассказах Бабеля, прозу его читал исключительно по публикациям 20-х годов, ибо в поздних переиз-
даниях почти всегда обнаруживал разночтения, следы цензуры, вмешательства редакторов. Более 70 
лет мы читаем изуродованные тексты знаменитого одессита, признанного классика русской прозы 
советской эпохи…

Наконец я увидел очки И. Бабеля, те самые, о которых Илья Эренбург сочинил запоздалые 
строки:

Средь ружей ругани и плеска сабель,
Под облаками вспоротых перин
Записывал в тетрадку юный Бабель

Памятник Исааку Бабелю в Одессе
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Агонии и страсти строгий чин,
И от сверла настойчивого глаза
Не скрылось то, что видеть не дано:
Ссыхались корни векового вяза,
Взрывалось изумлённое зерно.
Его ругали – это был очкастый,
Что вместо девки на ночь брал тетрадь,
И петь не пел, а размышлял и часто
Не знал, что значит вовремя смолчать.
Кто скажет, сколько пятниц на неделе?
Все чешутся средь зуда той тоски.
Убили Бабеля, чтоб не глядели
Разбитые, но страшные очки.

Я увидел фотографии 20-х годов, копии страниц рукописей… Витрины за стеклом, пожелтев-
шие листы оформительской бумаги вкупе с театральными афишами, старые экспликации (музей 
открыт в 1984 г.) – законсервированное символическое пространство. Сказано: живут – во времени. 
Ощущения бабелевского времени здесь не возникало, оно не вмещалось в старые стены с трещи-
нами и водяными подтёками, очень схожими с забытой на берегу баржой. Мне не хватало свиде-
тельств самого Бабеля, того, что писатель называл «человеческим документом». Я искал ответы на 
свои вопросы: с кем общался, дружил писатель, каков круг его чтения, как отдыхал? Кем были те 
«семь молодых одесситов» – начинающие авторы, которых он упомянул в предисловии к неиздан-
ному сборнику 1923 года? Как часто возвращался в родной город после переезда в Москву? Почему 
отказывался от написанного («Конармия» мне не нравится»)?

Конечно, лучше о себе самом он говорит в дневнике, автобиографических новеллах, больше мо-
гли бы рассказать члены семьи, друзья. Штрихи к биографии содержат переписка, личный архив. Но 
сохранились ли они?

Год назад на интернетовском сайте я обнаружил письмо нидерландского слависта и писателя 
Яна Хинрихса в редакцию газеты «Одесский обозреватель». Привожу его почти полностью:

Уважаемый г-н редактор.
Я обращаюсь к Вам с просьбой опубликовать в Вашем издании следующее сообщение. Я – нидер-

ландский славист и писатель, работающий в Лейденском университете. Мои книги были дважды 
изданы украинскими издательствами «Дух и литера» и «Жупанский». Это был очень положительный 
опыт: мои авторские права были полностью сохранены. К сожалению, я не могу то же самое ска-
зать об одесском издательстве «Оптимум», которое только что издало мою книгу «Миф Одессы». 
Это издание содержит так много ошибок, неточностей и отклонений от текста, что я не могу 
признать его моей авторской работой. Даже моя фамилия (Хинрихс) на обложке и на титульном 
листе искажена («Хинрик»), и в другом месте этой книги я назван «Хиггинсом»…

Я настоятельно дал знать переводчику и издателю, что в таком виде книга не может быть 
выпущена. Издание не только противоречит пунктам нашего договора, но также соглашению о 
том, что будет издан только перевод, полученный от автора. Тот факт, что издатель мне не предо- 
ставил ни одного экземпляра моей книги, только подтверждает его безответственность.

Русский перевод моей книги «Миф Одессы» не только вредит мне как автору, но и образу Одессы 
и Украины в целом. Мои авторские права были грубо нарушены. В письме от 29.05.2012 г. я потре-
бовал от издательства «Оптимум», чтобы весь тираж книги немедленно был снят с продажи и 
уничтожен.

С уважением, Ян Паул Хинрихс
(Jan Paul Hinrichs), Нидерланды

Издание, о котором идёт речь в письме Хинрихса, я купил в книжном магазине на улице Еврей-
ской 20 декабря 2013-го. Героями книги были всё те же современники Бабеля, «молодые одесситы» 
Багрицкий, Ильф, Катаев, Олеша. Переведённые с голландского, очерки Хинрихса читаются живо, 
хорошо знакомое здесь оборачивается новой малоизвестной стороной, любовь автора к Одессе и 
его легендарным персонажам увлекает, будит сознание. Меня сразу заинтересовали «заграничные» 
письма Бабеля родственникам – послания матери, сестре в Бельгию: для исследователя порой они 
могут сказать больше, чем автобиографические признания автора.
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Скажу ещё несколько слов «за Одессу». Я ни в чём не разочаровался. Южная Пальмира, как и 
в студенческие годы, будоражила память, просвещала, дарила сюжеты и откровения. С упоением 
стал развлекаться: купил лишний билетик на юбилейный концерт Национального симфонического 
оркестра Одесской филармонии, попал даже на концертное исполнение оперы «Евгений Онегин». 
Это была всё та же филармония. Какие голоса звучали! Местные ревнители культуры организу-
ют девять просветительских абонементов для школьников: хореографический, этнографический, 
литературный, джазовой музыки, вокального мастерства… Это значит – молодёжь может получать 
систематические знания по искусству. Когда-то у меня тоже был абонемент в областную филармо-
нию. Сегодня в Николаеве даже нет его помещения: старое разрушили, а на строительство нового 
нет средств.

Показал в кассе национальной оперы билет члена Союза журналистов и тут же получил льгот-
ное приглашение на «Дон Жуана». Сидел в третьем ряду партера и ловил си-бемоль Зуенко – Донны 
Анны, разглядывал костюм Командора, наслаждался классикой. Поставил Моцарта народный артист 
России Юрий Александров. Я обратил внимание на афишу: за множеством одесских культурных 
проектов стоят мастера из Москвы, Риги, Кишинёва, причём они выступают и в роли постановщи-
ков, художников-оформителей, сценографов, дирижёров. Как говорится, искусство обходится без 
таможен. Обратил внимание и на то, что в середине недели кресла в партере заняты наполовину, 
лишь в перерывах досужие театралы с верхних ярусов устремляются в первые ряды. Декабрьская 
Одесса дарила незабываемые впечатления. А мне вспоминалась студенческая пора, лекции на улице 
Петра Великого – в главном корпусе Одесского университета. Летом в знойную пору в его открытые 
окна врывается солёный морской бриз…

Был бы несправедлив, если бы умолчал и о неких примитивных сторонах одесского культурного 
ландшафта, который всякий раз вносит разлад в пожизненное состояние влюблённости в этот город-
судьбу, город-подарок. Так его и представляют сегодня одесские билборды.

Плохи дороги в центре Одессы, десятилетиями закрыты строительной сеткой отваливающиеся 
балконы на старых, богато декорированных купеческих домах. Поражает обилие рекламных щитов, 
которые частично заслоняют и Воронцовский дворец, и неказистые внутренние дворы на Молдаван-
ке, и тенистую Старопортофранковскую улицу, на которой родился Ильф. Бессмысленные граффити 
нарушают атмосферу узнаваемости дома на Ришельевской, где обитала семья Бабеля после переезда 
из Николаева. Откровенно говоря, у меня был повод вспомнить строки из письма И. Бабеля 1936 
года своему товарищу по Одесскому коммерческому училищу, преданному другу И. Л. Лившицу: 
«Одесса бедна, нища, не отремонтированна, обшарпана – и прекрасна по-прежнему». Последнее за-
мечание выражало идеализированную и безответную любовь писателя к родному городу, в ней, как 
всегда, присутствовали ностальгические нотки. В машинописном варианте рассказа Бабеля «Ули-
ца Данте» есть отрывок, который не вошёл в окончательный текст. После слов «С этой мыслью я 
уехал в Марсель» читаем: «Там увидел я родину свою – Одессу, какою она стала бы через двадцать 
лет, если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившееся будущее наших улиц, 
набережных и кораблей».

В Рождественские дни вся Дерибасовская, как и витрины магазинов французской, итальянской 
моды, стекла норвежского и шведского пабов сверкали неоновыми огнями, а в центре на ярмарке 
международной кухни слышалась многоязыкая речь. Угощали узбекским пловом и немецкими кол-
басками, чешским пивом, глинтвейном и горячим чаем из огромного самовара с костяными ручка-
ми. «Нет одиночества безвыходнее, чем одиночество в Париже», – снова вспоминал я Бабеля. Трудно 
представить одиночество в Одессе. Если ты не сноб и склонен к общению, это благодатная среда 
обитания.

По-своему обнажил этот город Ефим Ярошевский, поэт и прозаик, живущий ныне в Германии. В 
антологии напечатан его «Экологический этюд», посвящённый одесскому лету. Цитирую несколько 
строк из его нерифмованного дискурса:

Восхитительный запах дерьма и отечества!
Где сливочный ампир и классическое барокко,
цветной торт лепных карнизов
и ломкий бисквит известняка,
дворовые сортиры,
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дождик на станции Сортировочная,
мокрые рельсы и тоска переездов.
Где по утрам над Отрадой встаёт высокое свежее море,
которое пахнет степью и неубитой рыбой…

В первые майские дни 2014-го эхо Киевского евромайдана, борьбы за власть докатилось до 
Одессы, разразились события, которые всколыхнули буквально весь мир. Журналисты назвали эти 
события Одесской Хатынью, припомнив драму одноимённого белорусского села, сожжённого в 1943 
году специальным 118-м батальоном украинских полицаев-националистов во главе с выходцем из 
Черкасской области Васюрой (149 человеческих жертв, преимущественно женщин и детей). Кста-
ти, этот батальон участвовал и в массовом уничтожении евреев в Бабьем Яру. Материалы пре-
ступлений националистов надолго закрыла цензура – киевское Управление по охране военных и 
государственных тайн в печати. Рекомендации на этот счёт следовали из идеологического отдела 
ЦК компартии Украины, самого секретаря Щербицкого.

Да, это была Хатынь нового XXI века. Центром оппозиционного противостояния менявшейся 
центральной власти стала Одесса, горел, пылал подожжённый бутылками с горючей смесью Дворец 
профсоюзов, внутри него оказались группы участников события. Жертвами драмы стали около 80 
человек, причём опознаны более 50 обожжённых, зверски задушенных и забитых палками мужчин 
и женщин. Сегодня, 1 августа, на юго-востоке страны украинцы национальной гвардии обстрели-
вают из пушек украинцев ополчения в Луганской и Донецкой областях, идёт война. Только недавно 
прочитал сообщение: начато международное судебное расследование событий 2 мая в Одессе…

Исторические аналогии. Да, существуют примеры взрывов, выбросов массового насилия. 
Влас Дорошевич, репортёр из «Одесского листка», описал случай грабежей и беспорядков в дни 
православных пасхальных праздников 1899 года в Николаеве. На почве межэтнической и рели-
гиозной неприязни, распространяемых слухов – «евреев бьют и евреев бить позволено» – были 
ограблены торговые заведения, варварски разрушены надгробья на кладбище, убит житель города. 
В 1919-м, в разгар гражданской войны, Иван Бунин в записях одесского дневника сообщал о всеоб-
щей разрухе, расстрелах, грабежах библиотек, случае погрома на Большом Фонтане. 11 мая записал: 
«Говорят, в Николаеве идёт еврейский погром… Елизаветград от тёмных масс пострадал страшно. 
Убытки исчисляются миллионами. Магазины, частные квартиры, лавочки и даже буфетики снесены 
до основания». Вторая мировая война дала пример ненависти национального масштаба – белорус-
ской Хатыни. Спустя семьдесят лет – новый акт коллективного помешательства. После 2 мая 2014 
года Одесса стала иной, беззаботного веселья в ней поубавилось.

Меня сейчас занимает поведение человека из массы: где опыт культуры двадцати веков, культ 
разума Просвещения? Человек – «мыслящий тростник», вместилище противоречий, химера, чудо, 
судья вещей, обладатель истины? Где причина его «блеска и нищеты»? Почему забываются события 
близкой истории? Что ещё ждать от гомо сапиенс в эпоху катастроф, культа свободы и разгула на-
ционализма?

Наверное, не я один в те дни припомнил проницательные слова автора «Архипелага ГУЛАГ». 
Мы, аспиранты МГУ, поодиночке, тайно читали Солженицына, а потом вместе удивлялись его сме-
лости. Более пятидесяти лет назад великий борец с тоталитаризмом высказал то, что стало совер-
шенно очевидным, в чём мы до сих пор боимся себе признаться. Слова его будто написаны сегодня!

«С Украиной будет чрезвычайно больно… Раз не уладилось за века – значит, выпало проявить 
благоразумие нам. Мы обязаны отдать решение им самим – федералистам или сепаратистам, 
кто из них кого убедит. Не уступить – безумие и жестокость. И чем мягче, чем терпимее, чем 
разъяснительнее мы будем сейчас, тем больше надежды восстановить единство в будущем. Пусть 
поживут, попробуют. Они быстро ощутят, что не все проблемы решаются отделением».

А в конце главы наблюдение, вывод литератора-историка, исследователя и радетеля за обустрой-
ство земли российской: «Из-за того, что в разных областях Украины – разное соотношение тех, 
кто считает себя русским и кто – украинцем, и кто – никем не считает, – тут будет много слож-
ностей. Может быть, по каждой области понадобится свой плебисцит и потом льготное и бе-
режное отношение ко всем, желающим переехать. Не вся Украина в её сегодняшних формальных 
советских границах есть действительно Украина. Какие-то левобережные области, безусловно, 
тяготеют к России».
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«Восстановить единство в будущем» – вот в чём надежда. В условиях советского объединения 
прозаик мыслил совершенно актуально. По Солженицыну «плебисцит» и «бережное отношение ко 
всем» – краеугольные камни, фундамент строительства будущей и России, и Украины. Кто в 90-е 
прислушивался к голосу писателя-маргинала?

Из головы не уходят впечатления, поездка на тот же черноморский берег, который находится в 
устье Днепро-Бугского лимана и административно принадлежит Николаевской области, это тради-
ционная зона летнего отдыха николаевцев и одесситов, здесь всегда можно встретить людей со всей 
Украины. Благодатный берег, где сходятся горизонты моря и лимана, не может миновать путник, 
следующий с севера на юг к тёплому морю. Помня семейные предания о прадедах-моряках, не-
сколько маршрутов по Степному Причерноморью совершил А. С. Пушкин, в 1821 году ему удалось 
встретить стариков, помнивших родного деда Ивана Абрамовича, героя морских сражений и стро-
ителя Херсона. В 1837 году здесь проезжал В. А. Жуковский вместе с великим князем Александром 
Николаевичем, будущим российским императором, поезд из 11 экипажей следовал на окраину им-
перии в город Вознесенск, где состоялся грандиозный смотр кавалерии и пехоты. Эти места хорошо 
знал будущий писатель Алексей Пешков, оставивший свои художественные впечатления в очерках 
и рассказах «На соли», «Емельян Пиляй», «Мой спутник», «Вывод», «Челкаш». Я нашёл упомина-
ние территории бывшей Новороссии даже у Жюля Верна в приключенческом романе «Упрямец Ке-
рабан» (1883). Исторические неточности романа – не в счёт, их исправляют издатели. А вот главный 
персонаж, богатый негоциант из Галаты, интересен. Он не желает платить пошлину за переезд на 
противоположный берег Босфора, отправляется домой вокруг Чёрного моря. В Херсонской губер-
нии путешественники видят пустынную местность, бесчисленные курганы, удручающую картину 
огромного кладбища. «Это были могилы, которые кладоискатели перекопали на всю глубину», – 
поясняет автор романа. Направляясь из Крыма в Одессу, Керабан не минует нынешние села Но-
вую Дофиновку, Коблево, ночью пересекает Южный Буг у города Николаева. В сетевой редакции с 
любопытством прочитал строки современного почитателя творчества Жюля Верна. «Знаете, за что я 
люблю эту книгу? – пишет автор. – В ней упоминается мой город – Килия. Недалеко от Килии на ка-
рету Керабана напали кабаны. Ну, сейчас кабанов там нет, но дороги по-прежнему просто ужасные».

Как это ни странно, должен подтвердить свидетельство современника. И речь нужно вести не 
только о состоянии дорог, но всеобщем устройстве нашего бытия. Я хорошо знаю этот берег ещё по 
старым временам, приезжал сюда в спортивный студенческий лагерь. Напротив острова Березань на-
ходится село Рыбаковка, которое в летнюю пору становится объектом паломничества отдыхающих. 
В 90-е годы здесь находился уютный торговый центр, почтовое отделение, кинотеатр, несколько 
кафетериев, ресторан. Десятки лет администрация сельского совета Рыбаковки решала трудные 
вопросы энергообеспечения баз отдыха, вывоза отходов, состояния дорог, пляжей. Я был поражён 
увиденным, не узнавал прежние места, лишь всепроникающий солёный запах сушёной рыбы на 
разросшемся рынке напоминал прошлое. Я увидел фундаменты, то, что осталось от разрушенного 
летнего кинотеатра, хаотично занятую торговыми будками площадь, заколоченное помещение поч- 
тового отделения, территорию, нашпигованную использованными полиэтиленовыми пакетами и 
пластиковыми бутылками. Почти тридцать лет назад я был здесь. В диспетчерской будке автобус-
ной остановки по-прежнему исправно собирают деньги за проезд в маршрутном такси «Николаев – 
Рыбаковка» и по-прежнему рядом, в трёх метрах, находится общественный туалет – «всасывающая 
яма», так именуется она в местном реестре жилищно-коммунального сектора. Сотни отдыхающих 
пребывают здесь за день, но пользоваться этим полевым приспособлением не решается никто, ни 
женщины, ни дети не рискнут подойти к яме с фекалиями.

– Можно ли всё это терпеть рядом? – заговорил я с диспетчером автобусной остановки.
– Это не наш участок, – угрюмо отвечал диспетчер, – это территория рынка. Мы арендуем толь-

ко помещение.
Три десятка лет люди делят между собой обязанности, они приватизировали зону отдыха, живут 

за счёт плательщиков дорожных сборов, туристских налогов. И готовы жить в грязи. Тридцать лет 
не существует власти, способной привести в порядок черноморский берег. «Есть что-то испорченное 
в Датском королевстве», – говорил известный персонаж. Только ли в Датском?

* * *
В 1916 году неизвестный литератор Баб-Эль опубликовал «Листки об Одессе» – эссе о род-

ном городе, где вместо «большая разница» говорят «две большие разницы», восторженно поведал 
о «сладостных и томительных» южных вечерах, сверкающем солнце, пахнущем море, той «худо-
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жественно выраженной радости», которую дарит Одесса своим сплошь гениальным писателям. 
«Литературный Мессия, – писал Бабель, – придёт оттуда – из солнечных степей, обтекаемых морем».

Автор знаменитых «Одесских рассказов» и «Конармии», цикла очерков «Петербургский днев-
ник», незавершённой автобиографической книги «История моей голубятни», ещё одной задуманной 
книги об украинском селе – «Колывушка», оригинальных дневниковых записей, пьесы «Мария» и 
драмы «Закат», киносценариев «Беня Крик», «Китайская мельница», «Блуждающие звёзды», «Ста-
рая площадь, 4» был пророчески проницателен. Время наградило своего вынужденно замолчавшего 
певца репутацией классика.

В августе 2013-го я поставил себе на полку новое, изящно изданное и прокомментированное 
Собрание сочинений И. Бабеля в трёх томах, куда вошли практически все художественные произ-
ведения писателя. Очень важно – в нём восстановлены канонические страницы бабелевской прозы. 
Составителем нового издания, автором вступительной статьи, комментариев и примечаний стал док-
тор филологических наук, профессор Санкт-Петербургского университета И. Н. Сухих, известный 
пропагандист русской литературы. Сразу обратил внимание: в отличие от большинства прежних 
переизданий, бабелевские произведения в структуре трёхтомника печатаются даже не в хроноло-
гической последовательности, а преимущественно по циклам и тематике. Новая концепция издания 
позволяет совершить своеобразную реконструкцию «контуров недописанных и погибших книг» 
Бабеля. Она содержит внутренний сюжет и раскрывает эволюцию героя-повествователя на фоне 
бурных событий начала революционного века. Художественное наследие в таком виде открывается 
заново и сулит множество открытий.

Я приветствовал Игоря Николаевича из Украины и поздравил с хорошо сделанной работой, от-
правил в Санкт-Петербург послание, где с гордостью сообщал, что являюсь теперь единственным 
обладателем нового трёхтомника И. Бабеля на миллион потенциальных читателей региона, ибо 
ни областная научная библиотека, ни высшие учебные заведения последние годы не пополняют 
свои фонды российскими изданиями... Я радовался тому обстоятельству, что питерцы подхватили 
эстафету изучения наследия знаменитого одессита. К сожалению, после Бабелевских чтений в Одес-
ском университете дальше дело не пошло. Литературный одесский миф уходит в прошлое, хотя до 
сих пор активно используется в качестве городской рекламы. Я сетовал лишь по одному поводу – 
отсутствия в Собрании сочинений переписки И. Бабеля. Очень скоро получил из Питера ответное 
послание И. Н. Сухих:

«Добрый вечер, Евгений Гордеевич!
Приятно, что твою работу замечают и незнакомые люди…
А я в Одессе, увы, не бывал. Так что И. Бабель, как и другие, – предмет бескорыстного и дис-

танционного интереса.
Трёхтомник, обладателем которого Вы являетесь, – сокращённый вариант другого издания, 

четырёхтомного СС в издательстве «Время» (М., 2006). Вот там, в четвёртом томе, есть и под-
борка писем плюс первая русская публикация книги А. Н. Пирожковой (вдовы писателя. – Е. М.). 
Сейчас и воспоминания появились в более полном варианте, и эпистолярий дополнен томиком по-
сланий к Лившицу. Но всё равно я горжусь, что подготовил самого большого Бабеля в мире, как и 
аналогичного Зощенко (во «Времени» выходил семитомник прозы)…

Всего Вам самого доброго. С наступающим новым годом (Мы ведь допетровские, сентябрь-
ские люди).

26 августа 2014 г.                                                                                                                             И. С.»
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ческих очерков, рецензий, интервью, опубликованных в газетной и журнальной периодике, книг: «Я 
зачем-то съездил в Николаев…», «Чайка над лиманом», «Время и бремя культуры», «Город и миф», 
«Живущие на перекрёстке», «Литературный Николаев». Дипломант Международной литератур-
ной премии им. Великого князя Юрия Долгорукого (2005). Член редколлегии литературно-художес-
твенного журнала «Соборная улица».
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Арон КОПШТЕЙН

ПО РИБАХ СРІБЛЯСТИХ 
ПЛИВЕШ

ТИСЯЧА ДЕВ’ЯТСОТ ВІСІМНАДЦЯТИЙ РІК

I
Чорна тінь бомбовоза
впала погнутим хрестом.
Вершники скачуть.
Курява по дорогах…

II
Біля самого Чорного моря скупчився город Херсон.
Відомий, до речі, центральним острогом.
Я народився в Херсоні. Що я запам’ятав?
Сіру воду Дніпра. Товсті очерети плавнів.
Похитування простріляних пароплавів.
Кров, яку грунт прибережний всмоктав.
Що я забув? Ніжного ліжка тепло,
колискові пісні, пухові подушки, 
любовно подані пиріжки…
Тільки, може, цього не було?
Так, напевно, я правильно запам’ятав
губи в заїдах, ноги в «ципках»,
грязюку, що розплескалась липко,
по якій достопам’ятних днів я гасав.
Над містом похмурим зібралися хмари густі.
На відстані трьох п’ятиріч вони здаються стальними.
Ось починається перший спогад в житті:
важко тупочуть солдати. Діти біжать за ними.
Драстуй, дитинство моє! Що ти скажеш мені?
Що мені ти покажеш? Навіщо? Не треба!
Чорні багнети, шоломи крижані
проколюють небо.
Це я пригадую, ніби в смутному чаду.
Сморідне місто – наче покинутий вулик.
Солдати йдуть. Невідворотно йдуть.
У підворотнях собаки брехати забули.

III
Цього не знавши, я не можу згадать,
але я впевнений: так воно й сталось.
Говорить один солдат,
слухає другий солдат:
– Товаришу, що нам дісталось?

Копштейн Арон Йосипович. Народився 
18.03.1915 р. в родині шкільного вчителя в 
м. Очакові. У п’ятирічному віці залишився си-
ротою, став вихованцем дитбудинку, спочат-
ку херсонського, а потім у Будах поблизу Хар-
кова. Закінчив ремісниче училище, працював 
на заводі ім. Петровського учнем токаря, 
гартівником у ремонтно-інструментальному 
цеху, робкором у заводській багатотиражці. 
У підліткові роки почав писати, брав участь 
у підготовці й створенні рукописного часо-
пису «Горн», друкував вірші у заводській 
газеті. 1931 року, коли А. Копштейну було 
шістнадцять, він переїжджає до столиці 
України – Харкова, де активно включається 
у літературний процес. У 1937 році був при-
званий в армію. Служив у танковому дивізіоні 
на Далекому Сході. Восени 1939 року вступив 
до Літературного інституту імені О. М. Горь-
кого. В 1940-му, навчаючись на першому 
курсі, він, як і багато інших студентів, пішов у 
складі комсомольського лижного батальйону 
добровольцем на фінський фронт. Загинув 
4 березня 1940 року в районі Суоярві Петро-
заводського напрямку, рятуючи пораненого 
друга, поета Миколу Отраду. Обидва були 
вбиті снайпером. Автор поетичних збірок: 
«Хочемо, прагнемо, можемо» (1933), «Роз-
мова» (1934), «Зростання» (1935), «Вулиця 
Щорса» (1936), «Джерело» (1937), «Держава 
сонця» (1938), «Радостный берег» (1939, у 
російському перекладі). Перекладав твори 
поетів Грузії, Білорусі та з єврейської мови на 
українську. Член СП СРСР з 1934 року. 
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Ночі холодні. Розстріли мовчазні
на світанку. Вантаження цукру в вагони.
(На сході місячний серп невідомо десь зник,
з заходу хмари гонить.
По даху б’є одноманітно вода,
чітко вирізнюється крапля кожна).
Говорить другий солдат,
слухає перший солдат:
– Товаришу! Далі не можна.
Іржавіють наші багнети –
хоч чисть, хоч не чисть –
від крові густої. Я перетворився на ката.
Я більше не можу. Товаришу!.. Я ж металіст,
я вмію фрезерувати, точити, стругати.
Я сину зробив із бляшанок автомобіль,
і всі дивувались. Я вмів набивати опоки.
Куди ж я подіну великий тамований біль?
(В казармі – тиша і спокій.
Солдати поснули – сто десять голів
однакових – стрижених, бритих, квадратних.
В густому повітрі гніт зачадів, зотлів).
Каже до ратника ратник.
Шепіт уже не плазує, мов комашня по траві.
Він твердішає, більшає, наче навала.
У шепоті чути слова нові –
підсудні військовому трибуналу…
Днювальний суворо запитує:
– Що за розмови? –
Солдати змовкають,
починають ізнову.

IV
І другий спогад в моєму житті:
солдати виходять з міста, приходять червоноармійці.
Вони без шоломів. Чоботи в них прості –
нековані. Та, здається,
сонцю скажеш: «Засмійся» –
й воно засміється.
Скажеш Дніпрові: «Розлийся» –
й він розіллється…
Червоноармійці пішли. З ними пішов мій брат.
Товариші проводжали. Плакала мама.
Усміхнений парубок – він не прийшов назад.
Він бився за нашу Вітчизну, поліг за Країну Рад…
Та й ми б зробили так само.
Із млина він приходив у білій муці
і мене підкидав на гарячій руці, на гарячій руці…
Жовніри польські вбили його. Він лежав без труни.
На зеленій землі він лежав, не заплющивши очі.
Я вже виріс. Рідко я бачу дитячі сни,
та забути його – я не можу, не хочу.
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ЕЛЕГІЯ

Снайпери кулю вганяють у кулю,
вітер підмерзлі калюжі розбив.
– Гулю-голубоньки, гуленьки-гулю, –
кличе хлопчисько своїх голубів.
Сонце заходить. Ясна позолота
криє каштани, калюжі, хати.
Юність моя, голубина охота!
Чому схвильовано дивишься ти?
Гулю-голубоньки! От ми й дорослі,
От голуб’ятні уже не про нас.
Роки достиглі згинаються бростю,
через рамено висить протигаз.
А голуби розлітаються врозтіч…
Гулю-голубоньки! Сизим туманом
ви пропливете без краю, без меж,
ви розлетітесь понад домами –
аеропланом не здоженеш.
Все це чудесне. І що я утрачу
в затишку сонця, в шумі вітрів?
Гулю-голубоньки! Пісня дитяча,
птиця в повітрі, дим по зорі.
Тільки я знаю, що недаремно
я голубину охоту любив.
Бачиш – вони закільцьовані ревно,
сизі, міцні поштарі-голуби.
Як закільцьований голуб? Відерцем
кормом, гніздечком, вузеньким кільцем.
Як закільцьована юність? Всім серцем,
прагненням бути найкращим бійцем.
Як поєднати, йдучи у далекість,
відданість, відданість до кінця,
снайпера влучність і голуба леткість,
серце дитяче і мужність бійця?
Снайпери кулю вганяють у кулю –
снайпером буду.
Гулю-голубоньки! Гуленьки-гулю!
Голубом буду.
Буду влучати – не помилятись,
буду літати – і повертатись.
Десь марширує на стрільбище рота –
високо-високо тягнеться спів…
Юність моя, голубина охота,
Скільки у наших руках голубів!
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ТЕНДРА

I
У морі медузи, у небі хмарини.
Нечутно, як птиці, злітають хвилини,
і сонце на захід продовжує путь.
З Херсона рибальські баркаси пливуть.
У море вливаються води лиману,
і море прозоре – як слід, без обману,
побачиш усе до найглибшого глибу.
До острова Тендри рибалки по рибу
пливуть. І назустріч рибалкам пливе
підводне багатство, строкате й живе.
Сховалась на дні камбала однобока.
Її течія придавила глибока.
Її не цікавить: чи сонце, чи ні, –
лежить камбала на піщаному дні.
Підводна трава запливає у невід…
У небі спливають світанки серпневі
і падають в море, і в морі вода
прозора і чиста, неначе слюда.

II
Немає на Тендрі дерев і трави.
Гуляють на тендрі сини вітрові:
лихий горішняк і низівка із Криму
пригнали до Тендри скарбницю незриму.
Усе Чорномор’я, усе Придніпров’я
прислало рибалок з гарячою кров’ю,
що можуть не спати, не знати спочину,
бо треба як слід завершити путину,
не знати сніданку, не їсти обіду,
зустріти з турецьких країв паламіду.

Пливе паламіда лиха, вирлоока,
під нею вода закипає глибока –
не вдариш веслом, не закинеш мереж –
по рибах сріблястих пливеш і пливеш.
І от скумбрія по баркасах, і можна
відчути, що серце наповнене кожне
високою радістю перемоги;
що в морі відкриті широкі дороги,
щасти у путі вам, рибальські артілі!
Повільно пливуть кораблі обважнілі.
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САДОВЕ

Дерева йшли до річки. Перше з них,
згинаючи своє високе тіло,
заглибилось у воду, мов хотіло
довідатись, чи лід востаннє зник.
Вже зацвіло в степу циганське мило
і пролісок скінчив короткий вік.
Вночі виходив з хати садівник
зростання слухати. Воно дзвеніло.
В цвітінні відчуваючи плоди,
ішли до повнощедрої води
рибалки із новими неводами.
Весна – весела, сонячна пора,
безлистий сад на березі Дніпра, –
навіки я породичався з вами.

НАПИС НА КНИЖЦІ

Хочеш – я зумію все згадати
аж від тої давньої пори,
як ішли по вулиці солдати
і здригались чорні крейсери.
Хочеш – пригадаю тут охоче
спеку давніх вигорілих днів,
вогкі ранки, приморозні ночі,
наче все тоді я розумів.
Одбігають роки, наче хвилі…
Ти ввійди в рядки моїх поем.
Будеш боса у кофтинці білій
ізо мною мерзнуть під дощем.
Будеш їсти залюбки макуху
і смоктати кислий молочай,
будеш слухать, як снаряди глухо
приголомшують дніпровський край.
Будеш в льосі темному дрімати,
бачити гармати уві сні,
і тобі моя постелить мати
ізо мною поруч на рядні.
А якби в дитинстві знав я спокій,
світлу воду, зелень тихих трав
і однакові, неквапні роки, –
я б тоді і віршів не писав.
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Владимир ПУЧКОВ

КАМУФЛЯжНАЯ ОСЕНЬ

СЮЖЕТ

Томлюсь, застряв, как лифт, не дотянув полшага
до уровня земли – до эпоса, точней…
Сюжет. Модель. Конфликт: художник и деляга.
Что может быть тошней!

Казалось бы, своей – позорной иль победной –
ступай тропой, своё – неси добро иль зло…
Зачем же их – вдвоём! – на кромке заповедной,
как судорогой, свело?

Земля цвела – ничья. Как влажный подорожник,
она снимала боль. Горчил сухой чабрец,
захватывая дух… «Люблю», – вздохнул художник.
«Куплю», – решил делец.

Средь камышовых крыш, лоснясь лимитным цинком,
меж диких терновищ и огородных благ –
уверенно пророс вскормлённый чёрным рынком
кирпичный мухомор, нахальный особняк.

Хозяин приплывал по выходным. «На ранчо», –
степенно он шутил, ступая на причал.
Художник делал вид, что всё идёт как раньше, –
терпел, не замечал.

Вчерашним днём живя, он пребывал в надежде,
что завтра сам собой расчистится пейзаж.
Здесь – правил особняк. Но на холстах – как прежде,
сияли хутора!.. «Куплю», – решил торгаш.

Художник был брезглив. Но гость сулил немало.
Картина удалась. Украсила жильё.
Однажды меценат продрог без одеяла:
сквозило от стены, почудилось – жульё...

Вскочил – оторопел! На полотне зияла
прореха – прорастал терновник сквозь неё.

Пучков Владимир Юрьевич. Родился в Сла-
вянске Донецкой области 15.03.50 г. Живёт в 
Николаеве. Окончил филфак Николаевского 
пединститута и отделение журналистики 
Высшей партийной школы в Киеве. С 1994 
– главный редактор городской газеты «Ве-
черний Николаев». Глава благотворитель-
ного фонда «Николаев-2000». Автор поэти-
ческих сборников: «Азбука музыки» (1984), 
«Парусный цех» (1988), «Видимо-невидимо» 
(1989), «Вечерний чай» (1998), «Штрафная 
роща» (2005), «Два берега/ Два береги/ Two 
Banks» (книга взаимопереводов В. Пучкова и 
Д. Креминя, 2008), «На стыке моря и лимана» 
(2009), «Год бычка» (2015). Лауреат Всеукра-
инской литературной премии имени Николая 
Ушакова (2005), премии «Планета поэта» 
имени Л. Вышеславского (2009), Междуна-
родной премии имени Арсения и Андрея Тар-
ковских (2009). Один из основателей и глава 
жюри Всеукраинского фестиваля поэзии 
«Ватерлиния» (Николаев, 2011–2014). Член 
Союза писателей Украины (1987). Заслужен-
ный журналист Украины (1999). Лауреат VI 
Международного Волошинского фестиваля 
в Коктебеле (2008). Признан «Королём по-
этов» на Всеукраинском турнире «Пушкин-
ская осень в Одессе – 2009». Награждён 
золотой медалью американского Фонда «Ан-
дерсон Хаус» за лучшую поэтическую книгу 
года (2010); отмечен церковным орденом 
преподобного Нестора Летописца третьей 
степени (2010).
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ВОСПОМИНАНИЕ О ФОЛЬКЛОРНОЙ ПРАКТИКЕ

Поднимая глаза к реактивному росчерку,
рассуждала студентка в купальничке бежевом:
«Говорят, здесь видали крылатую ящерку,
да о трёх головах – представляете? Я же вам
заявляю: всё это – одна трепология.
Темнота! – хоть бы хвост достоверного фактика…»

Ускользала, как ящерица трёхголовая,
от неё, длинноногой, фольклорная практика.

Я шутил – и она собиралась, обижена,
на закате сутулилась синяя «мастерка».
Затихала моя камышовая хижина…
А потом – появлялась крылатая ящерка.

Немигающе дышит, войти не решается.
Хвост чешуйчат, кольчужка искристая погнута.
Видно, дамбу ведя, земснаряд покушается
на её обмелевшую «терра инкогнита».

Киммерийский сквозняк разъерошил фантастику,
землеройки увязли в песке перепорченном!..
Я привстал. И она зашуршала по пластику
ископаемым боком своим перепончатым.

«Ты не зван, человек,
что ж, и я не по вызову…
Не летаю, намаялась, по миру ходючи…
На карачки вернусь – может, думала, выживу!..
Всё равно – не признали кинбурнские родичи».

Я травы настелил ей в посылочном ящике.
Дал воды в черепушке, столетьями выжженной.
Умирающий миф о летающей ящерке
грел за пазухой под камышовою хижиной.

И ночами, когда небеса отутюжатся,
видел вещий прищур немигающей пращурки –
лёгкий хвост потеряв от восторга и ужаса,
от Земли улетало созвездие Ящерки!..

Кучугуры песчаные. Тени пологие.
Как настой зверобоя, остывает галактика.
Ты лепечешь и плачешь: «Опять трепология! –
не любовь, а сплошная фольклорная практика…»
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ПЕРЕД СВЕТОМ

В темноте проступает ограда.
Я не сплю:
я откину брезент –
и в тиши осторожного сада
различу говорок винограда
и акации южный акцент,
хлопотливой петунии лепет,
босоножек по гравию скрип,
всхлипы шлюпок,
и звяканье цепи,
и бессонное шлёпанье рыб.
Сквозь живую беседку увижу
невесомое тело луны,
и тумана молочную жижу,
и лимана глубокие сны.
И в ночной огородной пустыне,
где, светясь, разрежается дым, –
инфракрасное марево дыни,
перечёркнутой стеблем сухим.

НА СТЫКЕ МОРЯ И ЛИМАНА

Давно хочу дойти до сути,
отведать соли океана,
но всё топчу полоску суши
на стыке моря и лимана.

Зовя в моря, трубят турбины!
Но как ни рвут они поводья –
темны и сумрачны глубины…
Кипит живое мелководье!

Итак, проста моя планида:
гребу на зорьке, утром рано,
туда, где плещется ставрида
на стыке моря и лимана.

Не дачи, не добычи лёгкой!..
Судьба, храни такую малость,
чтоб над моей смолёной лодкой
звезда намокшая смеялась!

Чтобы душа зашлась от боли
в мешке молочного тумана,
на грани счастья и неволи –
на стыке моря и лимана.
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ВЫПУСКНОЙ 41-ГО ГОДА

Юный лётчик в кожаночке новой
был застенчив и много курил,
провожая тебя с выпускного,
всё про небо своё говорил,
а потом он вскочил на подножку,
а потом он к окошку прилип…

Он погиб на вокзале в бомбёжку.
Не доехал до неба.
Погиб.

АВГУСТ В ЧЕРНОМОРКЕ

Памяти Ивана Григурко

Зашуршал – и потянул на выход
сквознячок прощания… Прости,
этот август – бесконечный выдох,
мне дыханья не перевести!

Может, поберечься не мешает –
сэкономить силы и тепло?

Но над побережьем нависает
космоса суровое крыло –
и одна звезда зажглась в тумане,
и, не принимая тишины,
мечутся на стынущем лимане
сорванные с неба мартыны!

НОЧНОЙ МОТОЦИКЛИСТ

Дороги скоростью светились,
во мраке две звезды дрожали:
они с небес ко мне скатились,
и обе – за руки держали.

А я летел, не зная знаков!..
Когда шоссе меня стряхнуло,
одна – отпрянула, заплакав,
другая – в ужасе прильнула.

В больнице пахла матиола,
горели нити вполнакала…
Одна – укорами колола,
другая – руки целовала
и покрывалась белизною,
со мною вместе угасая…

Одна была моей женою,
моей звездой была другая.
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ОТМЕЛЬ

Утром лежишь, золотая от сна,
свежая, нежная…
Ты мне насквозь, до песчинки, ясна,
отмель прибрежная.
Илом летучим вспучают следы,
стайка щекочется.
Завтра достигну глубокой воды,
нынче не хочется.

Брызнет пунктиром по глади голыш…
Хоть бы не отняли
чуткую пустошь, слепящую тишь
утренней отмели!..

СТАРЫЙ БЛОКНОТ

Я собирал свои чувства в копилку:
думалось – впрок,
выпало – в прах.
Даже тебя создавал под копирку:
думалось – друг,
выпало – враг.
Я собирал свои чувства в блокноты,
прочерки ставя
там, где слова.
Даже тебя сокращал, как длинноты.
Где ты теперь,
чем ты жива?
Цифры царапнутся – чей это номер?
Звякнет в копилке
ломаный грош…
Господи, как я себя экономил!
Всё отдаю –
ты не берёшь.

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

Сегодня ты поймёшь, откуда так знакома
рука, что, исчерпав простой любовный код,
черкнула наискось в кабине таксофона:
«Я буду ждать тебя у Золотых Ворот».

На перекрёстке трёхминутном, двухгрошовом,
где стёкла выбиты и ветер ворот рвёт,
крошись, цветной мелок, заговорённым словом:
«Я буду ждать тебя у Золотых Ворот».

Напрасно не звони и никого не мучай,
любви своя пора, разлуке свой черёд.
За сахарной горой, за аспидною тучей
я буду ждать тебя у Золотых Ворот. 
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НА ЗАВОДЕ «ОКЕАН»

Катится книзу, как обруч с откоса,
солнечный диск по небесным проталинам,
кружится чайка над краном портальным…
А крановщица – русоволоса,

плечи у девочки – широковаты,
губы у девочки – шероховаты,
и для неё – как соседи, родные
чайки морские и птахи степные.

Ей не досталось судьбы карамельной,
но одарили сладостью воли
ставший отцом ей завод корабельный
и золотое мамино поле.

…Стынет, краснея, солнечный кратер.
Смену окончив, прыгнешь на катер –
тонет в вишнёвом талом снегу
мамина хата на том берегу.

Звёзды, как рыбы, ходят кругами,
теплится бакен, как уголёк,
между родными навек берегами,
где океанский фарватер пролёг.

* * *

На неторной тропе, на безлюдной опушке грибной – 
камуфляжная осень стоит у меня за спиной.
Чует бритый затылок прицельного ока сверло,
от которого речь в травматический узел свело.

Мимолётная роща, да что ж это стало с тобой!..
Битой пиксельной рябью рванёт небеса листобой!
Сыпанёт по глазам, что и так от печали мокры, –
то ли горсть снегирей, то ли жменю махновской махры...
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РЕФЛЕКСИЯ ЩЕДРОГО ПОЭТА

Недавно прочитал вот такое:
«…Современный украинский поэт вынужден жить и творить в условиях тотального конфор-

мизма и потакания эстетическому вкусу людей, что выросли в теплицах удобного литературного 
продукта... Высокая гражданская лирика отцов и дедов отправлена сегодня в утиль, она никогда не 
будет востребована. Гражданственность поэта и либеральная рефлексия жизни – это нравственные 
антиподы...».

Историк Наталья Полонская-Василенко в письме своему другу Владимиру Винниченко – пред-
седателю Директории Украинской Народной Республики – жалуется на упадок нравов в обществе. В 
стране идёт гражданская война, а потребители поэзии (читатели?) не хотят воспринимать героичес-
кую лирику Тараса Шевченко, норовят больше слушать романсы на стихи Бальмонта и Северянина. 
В общем, никакого патриотизма... Бардак!

Письмо написано 11 января 1919 года, но выглядит на фоне современной реальности очень све-
жо. Сегодня в стране опять гражданская война, а потребители вновь не хотят читать «Кобзаря», они 
предпочитают слушать вольный перевод «вражеских» текстов от группы «ТIK».

О-ох, вселенская печаль... Где взять столько замполитов, чтоб заставить пацанов в АТО читать 
Шевченко?

...Николаев – город поэтических презентаций. Только за прошлый год в библиотеках областного 
и районных центров стихи читали 37 поэтов. В большинстве люди талантливые и неравнодушные. 
Аудитория сурового корабельного края не прощает фальши.

Чтобы собрать себя в кучу и выйти на публику со своими стихами, – надо быть отважным чело-
веком или, по крайней мере, уверенным в качестве своего «продукта». Не все обладают храбростью. 
Потому новые авторы робко пробуют себя в Сети на страницах маргинальных сайтов. Большинство 
там и «умирают», оставаясь для посетителей в образе аватара.

Читать гражданскую лирику в живой аудитории для начинающего поэта опасно. Здесь не катит 
лобовой патриотизм – «Слава Украине! – Героям слава!» Не катит по третьему закону Ньютона: чем 
сильнее давишь на тело, тем оно сильнее давит на тебя. Тут нужно активировать ассоциативный ряд, 
который заставляет людей совершать нравственную работу.

Ассоциативный ряд – тонкая материя, руками нельзя потрогать. Он неповторим. Это отпечатки 
пальцев художника. Все настоящие поэты – волшебники, они умеют строить ассоциативные ряды, 
которые остаются, «как на камне»:

Пахнут ночи дымом и черешней,
вздрагивают тёплые мостки,
плавают в лимане почерневшем
фонарей размытые желтки.
Тополя покрыты именами
перекрёстков наших и годов,
здесь на память связаны над нами
узелки трамвайных проводов.

Я не стану делать путь короче –
торопиться надо было днём...
Ах, какие медленные ночи
в пыльном Николаеве моём!
Заспешил автобус на ночёвку,
на Слободке вздрогнули сады –
и звезда упала за Терновку,
никому не причинив беды.

Это стихотворение написано Владимиром Пучковым ещё в конце 70-х, опубликовано в сборнике 
«Азбука музыки» (1984). Не надо закрывать глаза и представлять картинку. Читай и отдыхай. Поэт 
за тебя совершил работу.

Ассоциативный ряд в гражданской лирике – высший пилотаж. Здесь нужно делать всё до наобо-
рот. Читатель обязан трудиться. В николаевской городской общине сейчас мало людей, способных 
вызвать мыслительную работу обывателя вне парадигмы «ротовая полость – пищевод – прямая 
кишка».



ПОэзия

1-2 • 201536

Полвека назад социопсихологи определили любопытную закономерность, которую никто сегод-
ня не опровергает. Её можно сформулировать так: первыми чувствуют перемены в обществе поэты 
(что-то витает в воздухе), за ними идут музыканты, потом живописцы, затем театр, кинематограф, 
балет и писатели-прозаики, далее тащатся литературные/театральные критики и... в конце этой оче-
реди социальной рецепции – журналисты, которые фиксируют события (типа «попал под лошадь»).

Те люди, которые создают настоящую поэзию, – провидцы, в отличие от астрологов. Они не 
угадывают будущее, а живут в нём.

В 2008 году два николаевских поэта: лауреат Шевченковской премии Дмитрий Креминь и об-
ладатель премий Николая Ушакова, Леонида Вышеславского, кавалер золотой медали «Андерсон 
Хаус» и носитель титула «король поэтов» Владимир Пучков – собрались вместе и... совершили по-
ступок.

Они издали поэтический сборник «Два берега». Украиноязычный Креминь перевёл стихотворе-
ния Пучкова на рiдну мову, а последний сделал поэтический перевод своего товарища на русский 
язык. Друзья «напрягли» квалифицированных литераторов, и... в одном переплёте сделали англий-
ский вариант совместного сборника.

В Киеве «патриотическое» руководство Союза писателей поморщилось и «раскрутку» книге не 
дало. Однако... проект состоялся – за счёт своих денег и средств меценатов. Гражданственность ни-
колаевских поэтов обогнала своё время. Здесь дело даже не в поэтическом продукте, а в ритуальном 
жесте.

В Европе нынче ранняя зима.
Ещё вчера листва дышала, пела –
а поутру молчит остекленело…
Застыли нахлобучено дома.
В Европе нынче ранняя зима.
Я был разбужен – добрая рука мне
на плечи плед накинула… И вдруг
я в тишине услышал дикий звук –
там гусеницы лязгали на камне!

Знобило… Осторожный человек
сказал: «Наверно, расчищают снег».
А снег валил, скрывая горизонт,
нежнее сна, бесчувственней опилок!..
Он вмиг покрыл подстриженный газон,
как новобранца мёртвого затылок.
Вжимались в стены Прага, Будапешт
перед бедою, в немоту вогнавшей.
Ушла весна сомнений и надежд –
надвинулась зима тревоги нашей.

Если бы таких Пучковых было два миллиона, у нас бы не образовалась ментальная пропасть 
между Востоком и Западом, не существовало бы «острова Крыма», сепаратистов Донецка и Лу-
ганска. За двадцать четыре года можно было бы легко создать единый народ, с общим прошлым и 
перспективой будущего бытия.

Нам повезло. В николаевской городской общине несколько поэтов. Они духовно цементируют 
корабельный народ и помогают обрести стойкость в трудные времена.

Владимир Пучков – «скупой» поэт. Всего-то восемь поэтических книг… Молодые дарования 
переплюнули мэтра и сегодня бодро выпускают собрания сочинений для публики. Зато он... щедрый 
человек.

В прошлом году исполнилось ровно двадцать лет, как Пучков стал редактором «Вечернего Нико-
лаева». Газета для него – психотронное оружие. Поэт свою рефлексию мира доносит бывшим кора-
белам через стойкую уверенность: «Жизнь наладится, расцветут сады и родятся дети. Не бойтесь...» 
Городская газета в его исполнении – хорошая таблетка. Она помогает нам и делает лучше.

15 марта 2015 года Владимир Юрьевич отметил «промежуточный юбилей». Ему исполнилось 65 
лет. Пожелаем хорошему человеку тяжёлой работы. Это важно для нас.

Сергей Гаврилов
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Анатолій МАЛЯРОВ

АНАФЕМА

Достовірна історія про Івана, Петра і Карла

у партері: дубовий турнікет, столи – місця судді, прокурора, 
адвоката. 
На сцені: великий майдан з деталями симультанної декорації. 
На помості: малий майданчик для дії. 
Під колосниками приховані: полог, багаття для тортур, диби, 
дзвони, муляжі людей і коней та інше.

* * *

Із залу виходять три жінки; по краях турнікета служки 
накидають на них мантії: судді, прокурора, адвоката. 
Подають їм у руки теки зі «Справами». Суд займає місця. 
Суддя стукає дерев’яним молотком.

С У Д Д Я  (сухо, нейтрально). Шановна публіко, прошу 
вашої глибокої уваги! Вже триста років цілі покоління, я б 
сказала – цілі династії суддів, поетів, мудреців і обивате-
лів, в юриспруденції, творчості і в плітках – розглядають 
справу про діяння непересічної особи слов’янської історії… 
Прийшла і наша черга судити без упереджень і емоцій, спи-
раючись лише на факти і свідчення. (Піднімає руку, немов 
кладе її на біблію.) Правда, одна тільки правда, нічого, крім 
правди!

П Р О К У Р О Р  (надміру гаряче). Ми розбираємо справу 
про найбільшу зраду, яку пізнало людство, про відступниц-
тво, що спричинило різночитання нашої історії і смуту в 
душах народів, про зраду, що була піддана анафемі з ам-
вонів православної церкви! Корпус делікти! Тобто: підстав 
достатньо!

А Д В О К А Т  (глибоко, зворушливо). На ваш суд, поваж-
ні пані і панове, подається найяскравіша, загадкова історич-
на особистість, її запізнілий, ризикований і марний подвиг. 
І ви будете свідками глузування, гримаси долі – відходу з 
арени історії особи, воїнства, вольності, можливо, цілого 
народу. На скрижалях історії, в поемах і драмах класиків, у 
легендах і пересудах людей – і нині живе гетьман Іван Сте-
панович Мазепа. Одні його паплюжать, інші – підносять. 
З’ясуємо: ку боно? Тобто: кому вигідно? (Кланяється судді.) 
Ваша честь, прошу!

С У Д Д Я . Перші епісотії з часу полюбовних стосунків 
царя Петра першого і гетьмана Івана Мазепи.

Маляров Анатолий Андреевич. Режиссёр, 
драматург, писатель. Родился 21.04.1933 
года в посёлке им. Т. Г. Шевченко Березов-
ского района Одесской области. Окончил 
Киевский театральный институт им. И. Кар-
пенко-Карого (1958). Работал главным 
режиссёром Николаевской телестудии 
(1960–69 гг.; 1973–88 гг.), режиссёром и за-
местителем художественного руководителя 
Николаевского русского художественного 
театра (1969–1973; 1989–1993 гг.). Автор мно-
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На помості димлять голландські люльки – Петро і Меншиков учаться курити, кашляють, жартують. 
у Меншикова в руці папір.

М Е Н Ш И К О В .  Мін херц, здаля ти схожий на гол-
ландського шкіпера. А ось люльку тримаєш крадькома, як 
чухонський колодник.

П Е Т Р О  I .  Данилич! Ти давно по шиї не діставав? Що 
в тебе за цідула?

М Е Н Ш И К О В .  Депеша з Батурина. Тобі, ваша велич-
носте.

П Е Т Р О  I .  Від вірного старця, від гетьмана Івана Сте-
пановича? Читай.

М Е Н Ш И К О В .  «Ваша пресвітла величність, государ 
Петро Олексійович, запорожці з отаманом Щербиною во 
врем’я оно наробили нових клопотів своїм своєвольством. 
Натовп січовиків напав на грецький караван, який мав шлях 
через Чигирин на Москву. Відвезли пограбований крам на 
Січ, розрізали тюки і гарари і поділили скарби, в числі яких 
перебували дорогоцінні камені і перли ціною в тисячі тале-
рів»...

Петро сміється, захлинаючись димом.

М Е Н Ш И К О В .  Мін херц, що смішного ти узрів у депеші гетьмана?
П Е Т Р О  I .  А ти що думаєш про дві сили в одній Украйні?
М Е Н Ш И К О В .  Що дві сили в Украйні гризуться, нам до вигоди: при затяжній війні з Карлом 

немає коли Московії тримати там третю силу для приборкання козаків да посполитих. Великий по-
літес у дикому краї...

П Е Т Р О  I .  А про перли та коштовності що глаголиш?
М Е Н Ш И К О В .  Тут я суто думаю: яка ж частка з пограбованого січовиками дісталася самому 

донощику, ясновельможному гетьманові Івану. Звідки бисть у нього і палац у Батурині чистіший 
твого Петербурзького, і прийоми пишніші наших всеп’янющих асамблей, і шати на старшині, і збруя 
на конях – уся його розкіш перевершує нашу, москальську! А храми да школи з його рук за рахунок 
скарбниці? А вся державна скарбниця – у гетьмана в кишені жупана! Спритний правити світом ста-
рий пройдисвіт!

П Е Т Р О  I .  Там, Данилович, і скарбниця зело пухка, і військо малим менше нашого та при 
дамаській зброї...

М Е Н Ш И К О В .  Дак якого ж біса, твоя світла величність, ти терпиш таку собі шишку в себе 
на м’якому місці?!

П Е Т Р О  I .  З вищесказаних причин і терплю, Данилович. Хліб да золотце течуть з півдня, 
козаки за нашим велінням служать і в Польщі, і в Курляндії, і на кордоні з татарином та турком. 
Зніми голову Мазепі, де іншу таку знайдеш? Старий лис, грамота його не нашої міри, від самого 
Яна Казимира польського да від німецьких-італійських університетів, мовами несказанно володіє, 
походів виграв більше Македонського. Під Очаковом я йому на всеп’янющій асамблеї позаздрив – за 
вуса згріб, так він за шаблю ухопився... знаю, до сьогодні не пробачив мене старий... Чи не ти, князь-
пиріжник, заміниш його в привільному бедламі України, де при двох козаках до Івана було завжди 
три гетьмани, а шкуру і понині перстами розривають на живому ведмеді?

М Е Н Ш И К О В .  А ти, мін херц… Пом’янеш мої словеса: хоч я і сьорбаю юшку постолом, а ти 
ще поставиш мене в Украйні государем-намісником, через підступи да битви вимушено поставиш 
мене, государ!

Меншиков робить затяжку, кашляє, то ж і Петро.

Мало я тобі читав доносів! Та не від гетьмана, але на самого ясновельможного Івана Степанови-
ча? Здурів до старості шляхтич!.. Зводить юну дочку свого власного генерального судді. І ще біль-

Князь Олександр Меншиков
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ший гріх – вона ж його власна хрещениця, а він її дере, аки іссидорову лань! Не віриш Олексашці, 
цар, будуть у тебе свідки чистіше мого!

2

Вдалині звучить задумлива елегія:

Місяць на небі, ніч наступає,
Тихо по морю човен пливе.
В човні дівчина пісню співає,
А козак чує – серденько мре... і т.д.

Чути тупіт копит. Зістрибнув Мазепа, старий козак у білій бурці, виходить під дерево. Тут же стукають 
копита іншого коня. Легкий стрибок – на галявину вибігає вісімнадцятилітня Мотря. На ній розкішний 
костюм юного підлітка-княжича, в руці батіг, коса вибивається з-під шапки-бирки. Закохані кидаються 
один до одного. Стоячи закутуються в непомірну бурку, валяться на траву. гойдаються, вигукують.

М О Т Р Я .  Ваша ясновельможність! Пане Іване! Батьку, це ви?!
М А З Е П А .  Ясна панночко! Мотренько, чи тебе я бачу?!

Вкотилися в промінь, продираються з бурки. Вона плаче.

М А З Е П А .  Що ж ти плачеш, моя ясна зіронько?
М О Т Р Я .  Я коли думаю про вас, коли бачу вас, сльози самі падають...
М А З Е П А .  Так дурно виглядає старий гетьман?
М О Т Р Я .  О, ви – рейтер, козак! Це я занадто пізно вродилася. Батько-мати проклинають, свята 

церква відвернулася... І ваша і моя доленька – гіркі...
М А З Е П А .  Ти – свята діва, у тебе попереду зелена долина і маки, маки! Коли я бачу тебе, мені 

хочеться висповідатися у всіх великих і малих моїх гріхах. Мені хочеться останнім своїм діянням 
зробити таку юну і світлу панночку царівною, а за нею і всіх-всіх парубків і дівчат в Україні – щас-
ливими. Хочеться, але чи встигну... і чи посмію! Чекаю і чекаю години, дні, роки... Перед кончиною, 
чи що, зважуся?

М О Т Р Я .  Я за вас молюсь, ясновельможний мій лицарю. Ви безгрішні...
М А З Е П А  (сміється). Грішний, моя ясочко, вельми грішний. Тому й обкладений турками да 

татарами, ляхами да москалями з усіх чотирьох сторін. Тому й старшина ревнує до крові, а поспо-
литі дітей малих на ніч лякають Мазепою. Шепочуть: «Спи, малятко, а то Мазепа он іде!»

М О Т Р Я .  Від того, що ви високо-високо стоїте, краще всім, ви єдиний, ваші думи і діяння не-
доступні смердові і рабу, земляку і приблудцю, татарину і москалеві...

М А З Е П А .  О, славна моя Мотренько, вищі москалі розуміють мене алчно. Серед них уро-
дився жадібний звитяжник із задумами, злішими від моїх. Йому потрібна не просто держава, але 
держава всесильна, світська, володарка над сушею і морем. І це-то по його справедливо... Але я теж 
хочу – свою державу, і теж всесильну, православну і світську, володарку хоча б над своїм бунтівним 
і сумирним, розбійним і ніжним людом.

М О Т Р Я .  Що буде з вами, ваша милість? Що буде з усіма нами?!

Проникливо і гірко, дуетом, закохані заспівують пісню Мазепи:

Ой горе ж тій чайці, горе ж тій небозі,
Що вивела чаєняток при битій дорозі.
Чумаки їхали, чаєчку зігнали,
Маленькії чаєнятка з собою забрали... і т.д.

Із глибини, з напівтемряви виходять і виходять селянки у вінках і запасках, косарі у вишиванках і брилях 
і з косами, козаки при шаблях і списах, виникають на заднику фури з чумаками. Звучить могутній хор на 
слова і мелодію Мазепи – «Чайка».

Не вернемо, чайко, не вернемо, наша...
Поварили чаєняток – добра була каша!..
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Раптом зверху лунає дзвін, все посилюючись. Із колосників спускається церковний дзвін. Весь натовп 
забігав, заметушився, незабаром зникає. Мазепа і Мотря збігли до краю галявини.

М А З Е П А  (кличе). Джура!

Вбігає молодий козак.

М А З Е П А .  Дізнайся, що там: пожежа, розбій?..
Д Ж У РА .  Слухаю, ваша милість!

Джура зникає. Мотря раптом нервово, потім істерично сміється.

М А З Е П А .  Що з тобою, серденько?
М О Т Р Я .  Це батько мій, Василь Леонтійович Кочубей, дзвонить! Мати, Любов Федорівна, зве-

ліла... якщо я втечу до гетьмана, бити в усі дзвони!..
М А З Е П А .  Ох ця Любов Федорівна! Недарма люди кажуть: не будь на світі Івана Мазепи, вона 

б звела булаву над Україною! Гетьманша!!

Сцена раптом гасне. Дзвін замовкає. В партері напружені судді. 

* * *

П Р О К У Р О Р.  Ваша честь! Ваша честь, пане суддя, я заявляю протест. Пані адвокат навмисне 
подає епісотії, що не відносяться до історії, до суті зради. Ці епістолярні да любовні кури нецікаві 
сьогоденню.

А Д В О К А Т.  Такі були факти! Таким є витік усіх подальших перипетій!
С У Д Д Я  (стукнув молотком). Апропо! Я слабо розумію: чому історію цікавлять тільки коло-

нізація, війни, зради? І не мають значення: облаштування житла, хліборобство, бортництво, любов! 
Герої історії – суть агресори, переможці, і жодного пам’ятника не стоїть переможеному. Хіба що без-
іменні кургани в голому степу... (Ще раз стукає молотком.) Ваша версія, пане обвинувач!

3

На помості висвітлений кабінет Петра І. Петро і ад’ютант.

А Д ’ Ю Т А Н Т.  Ваша величносте, пресвітлий царю. Ви дозволите увійти генеральному судді 
війська Запорозького Василю Леонтійовичу Кочубею.

П Е Т Р О  I .  Як, як звати? Кочубей? Василь? Чому забув такого? За власним, глаголиш, бажан-
ням прибув? Впусти. І нехай нас залишать одних.

А Д ’ Ю Т А Н Т.  А князь Олександр Данилович?
П Е Т Р О  I .  І князь не виняток, і граф Гаврило Головкін!

Ад’ютант іде. Входить Кочубей, при параді, з коштовною шаблею в руках. цар неприродно ласкавий з ним.

К О Ч У Б Е Й  (низько вклоняючись). Прийми, пресвітлий царю Петре Олексійовичу, в дар малий 
табун черкеських скакунів, благодать полів Украйни, і сей меч дамаської сталі.

Простягає зброю в інкрустованих піхвах.

П Е Т Р О  I .  Проходь, сідай, козак, гостем будеш. Давно не провідував.
К О Ч У Б Е Й .  Навіщо ж турбувати государя без потреби!
П Е Т Р О  I  (нетерпляче). Нині така потреба з’явилася? Викладай з порога.
К О Ч У Б Е Й  (вагомо, гордо). Ваша величність, московські лазутчики знають про кумівство 

гетьмана Івана Мазепи з якоюсь знатною ляською вдовою, княгинею Ганною Дольською. Відомо та-
кож, що ся ясновельможна є зв’язковою яко польського короля Станіслава Лещинського, тако і швед-
ського королівського штабу. Завчора в Батурин від неї прийшов лист до нашого ясновельможного 
гетьмана. В ньому слова... (З рукава дістає аркуш, підглядає.) Писано цифровою азбукою, з якою ми 
знайомі. Ось: «Почати загаданий шлях»... Обіцянка незабаром прислати «ассекурацію» Станіслава і 
«гваранцію» шведського короля Карла Дванадцятого.
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цар підхоплюється, ходить, вихоплює аркуш із рук гостя, дивиться.

К О Ч У Б Е Й .  Доношу вам, ваша величність, не з яких-небудь вигод, але єдино шануючи пре-
високу гідність великого государя. Ось пункти: У білій Криниці наодинці гетьман передавав мені 
слова Дольської: Станіслав польський хоче вчинити гетьмана князем чернігівським, а війську запо-
різькому дарувати бажану вольність... Десятого травня цього року Мазепа радів з того, що поляки 
побили царських ратних людей... В один з наступних днів гетьман говорив: «Шведський король 
хоче йти на Москву і вчинити там іншого царя, а на Київ піде Станіслав з польським військом... 
Коли я просив дозволу видати мою дочку за Чуйкевича, Мазепа велів почекати, «доки малоросіяни 
з’єднаються з ляхами»...

Кабінет огортає тремтяча хмарина. голос Кочубея звучить луною.

Двадцятого вересня... був у гетьмана в Печерському ксьондз Зеленський... швед готується не на 
Украйну, а на Москву!.. Десятого жовтня в Печерському монастирі Мазепа вивчав Гадяцьку угоду 
Виговського!.. У подальшому травні, у мене, підгулявши, і на слова про велику вашу милість до 
нього, гетьмана, Мазепа відмахнувся зле: «Яка мені втіха, коли я завжди чекаю небезпеки, як віл 
обуха!» На Коломацькій раді вами, царю, великодушно  постановлено: одружуватися великоросам із 
малоросіянками заради змішання крові, а гетьман всіляко перешкоджає тому... Ви, государю, забо-
ронили людям переселятися з лівого берега Дніпра на правий, а гетьман таке переселення заохочує! 
Гетьман попередив запорожців, що государ російський хоче їх знищити. Гетьман вільно розпоря-
джається військовою казною... завів собі двадцять маєтків!.. Я вважаю, що індуктний збір можна б 
завернути в царську казну!! Ще доповім: гетьман вигадує сумні пісні, їх співають козаки і посполиті, 
оплакуючи підневільну Україну:

Ой горе ж тій чайці, горе ж тій небозі,
Що вивела чаєняток при битій дорозі...

А ще крамольного вірша свого поширює:
Жалься, Боже України,
Що не вкупі має сини!
Єден живе та з погани,
Кличе: «сюди, отамане!
Ідем матку рятувати,
Чи не дам їй погибати!..»

Вгасання і спалах світла. цар бореться з собою.

П Е Т Р О  I .  І, за твоєю казкою, гетьман ненадійний? Хто в таке повірить? Що ще?!
К О Ч У Б Е Й .  Ще в Батурині гетьмана відвідував якийсь шляхтич Ян Окраса – лазутчик і 

зв’язковий Лещинського, а через нього – очі і вуха шведів. Зло в тому, що ясновельможний приховав 
той візит навіть від старшини...

П Е Т Р О  I .  Ти то як вивідав, суддя?
К О Ч У Б Е Й .  Зело стежу за його світлістю... Є сугубі причини... А ще є повний непослух на-

казів вашої величності, які, через князя Олександра Даниловича, дані були компанійському полков-
никові Танському виступити на ляха. Аби не дати виступити тому Танському з полком у похід на 
Польщу, гетьман Мазепа не велів видавати козакам вперед на півроку платню і провіант. До того ж 
його моць яро засуджував команду князя, бо, мовляв, така була дана через його, гетьмана, голову!

П Е Т Р О  I .  Є про те списані аркуші?
К О Ч У Б Е Й .  Моя пам’ять тому свідок. (Простягає папери.) А ось свідчення повної зради. Пе-

рехоплено від єзуїта Залеського – лист ставленика Карла короля Станіслава Лещинського.
П Е Т Р О  I  (кричить через голову співрозмовника). Шафіров! Шафірова до мене!

Входить Шафіров і ад’ютант. цар киває, ад’ютант виводить Кочубея.

П Е Т Р О  I .  Послухай, Шафіров, у цього судді цілий рукав свідоцтв про зраду гетьмана Мазе-
пи. Повний корпус делікте, як кажуть латиняни... Але я вважаю, козиряти ними рано. Поруч з Пів-
нічною да Західною війнами та з підером Булавіним... нам ще не вистачало великої козацької смути. 
Приголуб цього доброзичливця. Закрий йому рота та відкрий так, як завгодно нам.

Висвічується сцена. Сходами ад’ютант веде Кочубея в катівню. Спускається диба, спалахує багаття. 
Два напівголих ката гріють кліщі.
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К О Ч У Б Е Й  (Шафірову). Ваше превосходительство, що це?
Ш А Ф І Р О В . Німці кажуть: проформа!
К О Ч У Б Е Й .  Я зі службовим листом... Я до його величності!..
Ш А Ф І Р О В .  Підготуємо і повернемо вас до його величності.

Кайдани вже на руках і ногах. 
Під дикий скрип розтяжок Кочубея тягнуть за руки до стелі, а ноги обтяжують величезні грузила.

К О Ч У Б Е Й .  Я – генеральний суддя! Я до самого государя!.. Ой! Тяжко! (Стогін.)
Ш А Ф І Р О В .  Підперезати ремінцями!

Кати січуть тіло судді батогами.

З чим тебе, ваше благородіє, прислав до государя ясновельможний гетьман? (Удар канчука.) Що 
за сугубі причини лазутничати за гетьманом його величності Мазепою?!

Ще крутіше удар батога. Інший кат підходить з розпеченими кліщами, дістає ягодиць і талії Кочубея. 
Крик стоїть жахливий. гуркіт і лайка...

* * *

у партері рух. Трійця суддів розбіглася і знову зійшлася.

С У Д Д Я .  Припинити негайно! Стоп!! Фу, гидота!
На підмостках світло гасне, там немає нікого.

Ну от, пані прокурор, ваші епісотії! Це ж шкуродерство, смертовбивство!
П Р О К У Р О Р.  Я не хотіла тортур. Екзекуції цілком на совісті царя Петра, це здавна в звичаях 

азіатів. Я тільки хотіла навести документальні свідчення соратника і найближчого помічника геть-
мана, самого Кочубея, – Мазепа зрадник! Чотири рази зрадив! Ляський король Ян Казимир його ви-
вчив, узяв у придворні – милий паж Іван утік з Варшавського двору. Гетьман Дорошенко підпустив 
його до своїх державних таємниць, посланником зробив – цей «надійний дуаєн» пішов з Правобе-
режжя, від патріота Дорошенка. Гетьман Лівобережжя Самойлович душі в ньому не чув, дітей своїх 
доручив виховувати такому шахраю! Потім Мазепа царю Петру був відданий. І от – самого Петра 
зрадив! «Відданий» – «зрадив» – для Івана Мазепи це гра слів, забава!

С У Д Д Я  (філософськи). Гетьман зраджує царя, суддя зраджує гетьмана, хто там наступний у 
ваших перипетіях? Гарненькі звичаї пішли від наших предків!

П Р О К У Р О Р.  Я думаю, сказаного досить!
А Д В О К А Т.  О, ні-ні, ваша честь! Нехай пані прокурор продовжить свою притчу. Ми поба-

чимо не тільки, кого зраджують, але і хто зраджує. Іван Степанович – освічений, європейського 
масштабу діяч, а в сюзерени йому діставалися як не дрібний шляхтич із хамськими замашками, пар-
веню – поляк Казимир, то славний вояка, але людина без свого берега, істинний козак-розбійник – 
Дорошенко, то безвольний приспішник царівни Софії – Самойлович, то тиран і п’яниця Петро, то...

4

Розчавленого фізично і морально Кочубея супроводжують до Петра І.

П Е Т Р О  I  (привітно подає келих з вином). Ваше благородіє, пан генеральний суддя! Добре, що 
не виїхали додому, не попрощавшись. Пригощайтеся, сідайте.

К О Ч У Б Е Й  (глухо). Спаси вас Боже, ваша величність.
П Е Т Р О  I .  Люльку курите? О, козаки майстри курити люльку! Пригощайтеся. (Подає люльку.) 

Повернетесь до Батурина, передайте мої побажання старому і надійному другу моєму Івану Степа-
новичу Мазепі… Як він там облаштовує храми Божі?

К О Ч У Б Е Й  (принижено підлещується). Так, так, навколо Печерського монастиря вал зовсім 
занепав. Його ясновельможність спорядив майстрів і охочих козаків – ладнає. Добре...

П Е Т Р О  I .  А що там грамотії з Могилянської академії? Чи скоро перебираються до нової моєї 
столиці, до Пітера?
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К О Ч У Б Е Й .  Скоро, скоро. Ясновельможний гетьман споряджає обоз... тільки кращі уми для 
вас відбираються. Та з книгами всіх знань… церковні і світські, все готує вам у подарунок його моць 
гетьман.

П Е Т Р О  I .  А що з Донськими розбійниками, котрі не проти ночі будь згадані? Що про злодія 
Булавіна знаєте?

К О Ч У Б Е Й .  Полтавський полк і полковника Левенця гетьман посилав з князем Василем Дол-
горуковим. І ще за свої талери наймав охочих...

П Е Т Р О  I .  Недбайливі лазутчики плели кляузи, ніби гетьман гарненько знайомий був із са-
мим Булавіним ще в часи Кримського походу.

К О Ч У Б Е Й .  Брешуть окаянні, ваша царська величність, брешуть!
П Е Т Р О  I .  І не затримувався з посилкою полтавців гетьман?
К О Ч У Б Е Й .  Ні, ні, в перших рядах відправив.
П Е Т Р О  I . І не повідомив Булавіна про ненадійність українського полку?
К О Ч У Б Е Й . Грішать брехнею лазутчики! Чистий гетьман перед вами, ваша величність.
П Е Т Р О  I .  А підметні листи... Яном учинені да єзуїтом Залеським доставлені?
К О Ч У Б Е Й .  Всі листи з наміром відірвати Лівобережжя... зманити гетьмана... Іван Степано-

вич тут же переправляє до канцелярії вірного вам Гаврила Головкіна.
П Е Т Р О  I  (з явним глузуванням). І останнє, від єзуїта?
К О Ч У Б Е Й  Я його вам доставив.
П Е Т Р О  I . Радий. Вельми радий твоєму візиту, ваше благородіє. І за косяк коней прийми по-

дяку. У північній війні ой як потрібні скакуни!

цар плескає в долоні. Входить ад’ютант.

П Е Т Р О  I .  Проведи його благородіє з почестями. Прощавай, Василю Леонтійовичу!
К О Ч У Б Е Й .  Низький уклін вам, ваша величносте, за доброту і справедливість.

Двоє йдуть. Входить Шафіров.

П Е Т Р О  I  (суворо). Який мерзотник цей генеральний суддя! Пропиши гетьману Івану Степа-
новичу, що передаю цього слимака разом з його доносами на суд і розправу гетьмана.

Ш А Ф І Р О В . Слухаюсь, ваша величносте!

* * *

у партері всі стоять. Суддя походжає за спинами.

С У Д Д Я .  Цікаво, а бунтаря Булавіна Мазепа таки попередив?
П Р О К У Р О Р.  Попередив, а потім допоміг Василю Долгорукову розбити його. Лиходій і є 

злодій.
А Д В О К А Т. Велика політика. Заради своїх задумів і попередив і розбив, а після плакав у хра-

мі перед іконою, на колінах перед своєю дев’яносторічною матір’ю, інокинею...
П Р О К У Р О Р.  Сльози крокодила. Губити та оплакувати – ось канони великого трагіка Івана 

Мазепи! Кращими поетами розвінчано його лицемірство. Самим Пушкіним досліджений його вер-
дикт над батьком коханої і юної жінки!

5.

На сцені строкатий, квітучий луг – альков під місяцем. у білому пишному вбранні з розпущеним волоссям 
Мотря. В розхристаній блакитній сорочці Мазепа.

М О Т Р Я .  Вашмоць, ви відлюдні сьогодні. Таким ви мене лякаєте. Справи казни або війська?.. 
А може, гостя вчорашня ваша? (Пауза.) Про вас козаки знають: своїх слів ви на вітер не кидаєте. Де 
ж ваші обіцянки жаліти мене до останніх днів? (Пауза.) Ви нездорові? Або про мене подумали не-
добре? Наклепи мене не чіпають. Я тікала і ще втечу від своєї сім’ї заради вас, великий гетьмане... 
Вчора ви пили здоров’я якоїсь пані Дульської. Вдовиця з польської знаті...

М А З Е П А .  Дитя моє, облиш наклепи. Підозри тільки серце гублять. Чи можу я зустріти анге-
ла, чистішого від тебе? Для мене ти вище слави, вище влади....
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М О Т Р Я .  Не кажіть так, батьку мій! Без влади і без слави ви не князь римський і не гетьман 
України. Ви не ви. І я розумію, що мучать вас справи державні. Я тільки хочу, аби вони не зовсім 
заполоняли вашу душу, щоб у ній знайшовся куточок і для маленької Мотрі. Можете пити здоров’я 
пані Дульської, можете купатися в державних озерах... зустрічайтеся таємно з єзуїтом, пишіть і отри-
муйте листи від чужоземних королів... тільки до ночі, хоч на годину виринайте до мене. Покажіться, 
чи живі, в силі і здоров’ї чи що? Більшого мені не потрібно...

М А З Е П А .  Мила Мотре, вірне дитя моє, я чекав від тебе сих слів. Але більше хочу твого 
суду…

М О Т Р Я . Мого суду? Над ким і чим?
М А З Е П А . Над ким?.. Над чим?.. Над доленькою України...
М О Т Р Я .  Чи мені судити цілу землю, цілий козацький рід?

М А З Е П А . Тобі, Мотре. Сьогодні тобі. І поки я зважився, відповідай мені на такі слова. Хто тобі 
дорожчий… батько, а чи чоловік?

М О Т Р Я  (спочатку злякалася, потім розсміялася). Таке тільки в казках почуєш. Граєтесь зі 
мною, гетьмане?

М А З Е П А . Ніколи я не був таким серйозним. Говори, поки не охолола.
М О Т Р Я  (кидаючись до нього). Ви, ви мій батько, мій улюблений, мій повелитель!
М А З Е П А . Низько вклоняюся тобі, дочко моя і любов моя. У найважчий для мене час ти 

розв’язала мої руки. Завжди пам’ятай те, що ти сказала мені тепер.
Напливає урочиста музика. На сцені освітлення гасне, на помості воно червоним променем спалахує. 
На краю – плаха, з неї спадає жмут кривавої тканини. Сходами до плахи ведуть Кочубея. Ось він встав, 
готовий до страти, вимовив останні слова.

К О Ч У Б Е Й .  Не кара страшна, гетьмане. Страшна твоя немилість, гетьмане... Бог тебе засу-
дить! Ім’я твоє приречене мучитися в сорока сороків поколіннях! Ти станеш знаком підступності.
Чорну зраду назвуть ім’ям Мазепи!..

В одну мить гасне світло і стукає сокира.

* * *

Висвічується партер. Суд в сум’ятті.

А Д В О К А Т.  Це література. Поети тисячоліттями бентежать нас своїм вимислом! Пушкін і 
доброго Сальєрі зробив убивцею Йоганна Амадея Моцарта!

П Р О К У Р О Р.  А що, Сальєрі не отруював?..
А Д В О К А Т  (вибігши на сцену).

Він не отруював. Ридав він,
Коли під реквієм пурги
Безсмертя Вольфганга впрягли
У воза з чорним покривалом.
Він не отруював, він сліпнув
Від часу, що запряг навік
Його в легенду і навіт
На чортових колесах плітки!
В брехні плевела, не колосся,
Отруїть душу пана й пані,
Вона впивається цькуванням,
І глухне світ від поголосу.
І в землю б’є брехня, як молот,
А він в землі, із-під плити,
Лиш правди, а не доброти
У кожного століття молить!..
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П Р О К У Р О Р.  Поезія і правда життя – у вас в одне. Та одна справа – краса і зовсім інша – 
правда…

С У Д Д Я .  Переконливо люди говорять тільки неправду. А про життя взагалі можна говорити 
тільки жартома, за великим рахунком про нього ніхто нічого не знає.

А Д В О К А Т.  Так, бувальщина проста до того, що сама себе пояснити не може. Звідси загадка 
і Мазепи та його часу...

С У Д Д Я .  Ваш приклад такої загадки, пані захисник!?
А Д В О К А Т.  Та ось... чутки, наклепи гетьмана на самого себе... загадка для сорока сороків 

поколінь.
6

На сцені – корчма. Кілька старих козаків сперечаються по суті пережитого.

П Е Р Ш И Й . І козацтву і вольниці приходить кінець... в Україні палицею кинь – у москаля по-
трапиш. Воєвод цар Петро шле до нас на прокорм, і вони правлять козацьким світом. На ярмарок без 
них не ступиш!

Д Р У Г И Й . Пан гетьман довів нас до того, що вільні козаки за своєю волею переходять у се-
ляни, тільки б не служити Москві. Легше дводенна панщина, ніж сім днів місити болото на Неві, в 
твані і туні царю столицю будувати... А все наше смирення тому провиною...

Т Р Е Т І Й . Перед ким смиренність? Перед ратним москалем? Та ні за які гріхи! Що той рекрут 
проти козака!

Д Р У Г И Й . А давно тебе, козака Терешка, канчуком причащали служиві? А наша правда мов-
чить, гетьман води в рот набрав... Тільки тіло Мазепи в Україні, а душа його в Москві. А то і Пітер 
сама будує!

П Е Р Ш И Й . І землею тепер все більше володіють не селяни, а монастирі!
Входять два петровських солдати, прилаштовуються до корчмаря, п’ють. 

Старі козаки тут же міняють личину – заспівують веселу пісню.

Ой на горі  калина, ой на горі калина.
Калина-калина, чубарики-чубчики, калина!..

Жвава пісня з пританцьовуванням тягнеться, поки не йдуть москалі геть. Після цього співрозмовники 
сходяться і продовжують своє.

П Е Р Ш И Й . Так я говорю, куме, козацтво губить себе.
Т Р Е Т І Й . Та не самі себе! Не самі, старшина наша продалася москалям...
Д Р У Г И Й . І гетьман у першому ряду. Хто запустив московські залоги в наші міста? Чому бо-

родаті воєводи допущені до повної влади?!
Т Р Е Т І Й . Я гетьмана б не чіпав...
Д Р У Г И Й . А чом то не чіпати? У кого влада і талери? У Мазепи. Без чиєї згоди на постій не 

пустять жодного загону кінного та пішого, якщо він не козацький?
П Е Р Ш И Й . Куме, прикусив би язика. Стіни нагострили вуха.

Входять, в іншого кольору мундирах, москалі. Козаки співають і танцюють.

Ой ходила дівчина бережком,
Ой ходила дівчина бережком...
Підганяла селезня батіжком,
Підганяла селезня батіжком!..

Солдати виходять, козаки невинно регочуть, ховаючи конфуз.

Т Р Е Т І Й . Як ми їх дуримо!
Д Р У Г И Й  (поступово хмеліючи). А ти, куме, кажеш: гине козацтво!
П Е Р Ш И Й . А що я можу? У мене двох ребер немає і клуби вивихнуті на царській службі. Я 

роками не шаблею розмахував, а кайлом да лопатою в болотах на Неві... Місто йому заклади...
Т Р Е Т І Й . І я копав да шитики конопатив під Петербургом...
Д Р У Г И Й . Гетьман одної співає з царем. Уже не отаман наш, а джура, пахолок у Петра москов-

ського наш ясновельможний пан....
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П Е Р Ш И Й . Ой, побійся Бога, куме!..
Д Р У Г И Й  (захмелівши). А я говорю: Чорна Рада потрібна. Нового гетьмана обрати, щоб не 

водився з москалями! Мазепа все в Пітер... все вивозить: і зерно, і худобу, і карбованці... Він заодно...
Входять два реєстрових козаки – хапають ДРугОгО.

П Е Р Ш И Й  (до реєстрового). Цей пащикуватий губу розпустив?
Д Р У Г И Й  (до реєстрового). Цей. Беремо!
Д Р У Г И Й  К О З А К . Хлопці, та побійтеся Бога! Шо я таке сказав? Я ж нічого не сказав!
П Е Р Ш И Й  (до реєстрового). До сотника! У сотника під гарапником...

Входить сотник. Всі витягуються в струнку.

С О Т Н И К . Козаки! Хто посмів у шинку бешкетувати?
П Е Р Ш И Й  (до реєстрового). Вашмоць! Цей відставний козак смуту розводив. На гетьмана на-

клепи складав.
Д Р У Г И Й  К О З А К . Та я... та ні матусі!.. Я і слова зв’язати не вмію!
С О Т Н И К . Усім вийти геть! (Вказуючи на базіку.) Тільки ти залишаєшся. Поговоримо.

Залишаються Сотник та Другий козак. Мирно сідають до столу.

С О Т Н И К . Що, Грицько, попався?
Д Р У Г И Й . Так ви ж веліли так таємно клепати на гетьмана, щоб і наші і москалі розуміли: на-

род незадоволений гетьманом Мазепою, мовляв, дуже цареві відданий.
С О Т Н И К . Не я велів, а сам його ясновельможність Іван Степанович.
Д Р У Г И Й . Ось я і намагаюся... Тільки скажіть мені на милість, пане сотнику, навіщо це пово-

дирю нашому, пану гетьману, треба, щоб про нього погані чутки ходили? «З Петром заодно, моска-
лів шанує!» Проти нього ж думати будемо.

С О Т Н И К . Політика – чорна справа, старче. Царських вивідувачів з пантелику збиває, дові-
ру самого царя на обмані тримає... А збиваючи і обманюючи тих, збиває і обманює, на жаль, своїх. 
Подався на всіх, нехай ненавидять його ясновельможність, тільки б заодно ненавиділи Петра і його 
розбійників. Боюся я тільки, щоб сам себе хитрий лис гетьман не перехитрив. Тут задуми, козаче, 
високі, що не нашого розуму сила!

* * *

П Р О К У Р О Р. Старий лис, петляє і пишним хвостом власний слід замітає. На триста років 
уперед замів – відбитки його задумів і діянь де тільки не знайдеш!..

С У Д Д Я . Кожен, хто жив на землі, залишає слід. (Розкриває фоліант.) А вже виняткові осо-
бистості тим паче. Ось на скрижалях відображена фатальна ніч для двох: для гетьмана Івана Мазепи 
і для генерального писаря Пилипа Орлика.

7

у глибині – ложе, на першому плані горять дві свічки в зріст людини, 
між ними підвісний столик, на ньому аркуші паперу. Мазепа і Орлик .

М А З Е П А  (нервово). Що ж ти не читаєш, Орлику? Ключ до цифрових листів у тебе в голові.
О РЛ И К . Тут не тільки лист княгині Дольської. Тут і від короля Станіслава Лещинського по-

слання.
М А З Е П А . Від Лещинського? Це неможливо!
О РЛ И К . Можливо. Тут і підпис його і печатка.
М А З Е П А . Дай сюди…

гетьман вихоплює листа. Роблячи круги, читає мовчки, лається.

О, проклята баба! Обплела, вона погубить мене. (Замислюється, сідає.) Що мені робити з цими 
листами? Прийшли в саму переломну ніч. Посилати царській величності, а чи утримати в себе?

О РЛ И К . Ваша вельможність, самі зволите розсудити своїм високим розумом, що з двох по-
слань слід переправити царю, а що ні. Цим самим і вірність свою неколебимую явити, велику ми-
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лість у величності стягти і... Ваша милість, із цим вістовим жебраком, точніше, ксьондзом триніта-
ріїв, ви бачилися по дорозі з Жовкви? Там же ви плекали загальні задуми. Тепер – тривають вони...

М А З Е П А . Спали переді мною другого листа!
Орлик на свічці спалює листа.

З розумом борюся, посилати Другим до Царської величності, а чи не посилати... Порадимось 
уранці. Іди до себе і гарненько молись Богу. Да, яко же хощет влаштувати поклон Всевишньому, твоя 
молитва приємніша, аніж моя. Ти по-християнськи живеш, а я?.. Але Бог баче, що я не для себе чиню, 
а для вас усіх, для дружин і дітей ваших!

О РЛ И К . Ваша світлість, я вдень і вночі молюся за справи ваші. Тієї ночі взяв два рублі грошей 
і пішов роздавати жебракам і жебрачкам, які лежали в кущах на вулиці і при монастирі. «Так звільни 
мя, Боже, від обстоять бід і відверни серце його вашмоці від лукавого наклепу!» Край Печерського 
монастиря жебраки ледь не побили мене. Боялися – чи не красти я прийшов. Так-то старшині в лю-
дях без охорони. Не добра чекають від нас, а крадіжки! Прощавайте, ваше...

М А З Е П А . Стривай! Сядь. До цих пір я не смів перш оголошувати тобі свого задуму. Та таєм-
ниця ось відкрилась тобі випадком. Знаю, ти не заплатиш мені невдячністю за всю до тебе милість. 
Боюся, щоб у бесідах із великоросами не прокралося в слові... Та гаразд. Закликаю Всемогутнього у 
свідки і зізнаюся ось у чому. Ой, не для приватної моєї користі, не для інших забаганок, але для всіх, 
що складаються під властію моєю, заради добра бідної матері нашої України, для користі Війська 
Запорозького і народу малоросійського хочу я за допомогою Божою, для піднесення і розширення 
вольностей і прав наших так лагодити, щоб ви з дітьми вашими і вітчизна з Військом Запорозьким 
не загинули як від московської, так і від шведської сторони. (Впавши на коліна.) Якщо ж би я заради 
яких-небудь моїх приватних примх дерзав так чинити, то нехай поб’є мене і на душі і на тілі Бог у 
Трійці Святій Єдиній і безневинні страсті Христові! (Зриває хрест зі своїх грудей.) Ось хрест на жив-
лющому древі. Заприсягнися, що будеш вірний мені і не відкриєш нікому секрету!

Орлик встав поруч на коліна. Ревно моляться. Звучить реквієм.

О РЛ И К . Перед Богом клянусь. І раз, і двічі, і тричі! Несповідимі долі наші в руцех Божих. Яка 
межа покладена сущій війні, і чия буде вікторія?.. Якщо за шведами, вельможність наша і ми всі бу-
демо щасливі, але якщо за царською величністю, тоді ми всі пропадемо і народ погубимо в рабстві...

М А З Е П А . Якщо Карл і Станіслав розділяться і підуть – перший на державу Московську, а 
другий на Україну, то ми не зможемо оборонятися від шведського і польського війська. Ми підірвані 
й розпилені від частих походів і битв. Тому першого часу я не наважуся відступити від царя. Ось по-
бачу, що царська величність не в силах буде захищати не тільки Україну, а й усю свою державу від 
шведської потенції, тоді!.. Вірний Орлику, відпиши королю польському, що його веління ми не мо-
жемо здійснити: Київ і всі гради наші наповнені численними московськими гарнізонами. Під ними 
козаки, як перепелиця під яструбом, не можуть голови підняти... І я сам сугубо оточений, мовляв, 
для охорони великим регулярним військом москалів. Душно... стежать за всяким моїм кроком. У нас, 
в Україні, і посполиті і підначальні, і духовні і мирські особи, немов різні колеса, не в один розум 
згодні: ті прихильні до протекції московської, інші до турецької, третім за смаком побратимство з 
татарами з уродженою антипатією до руських та поляків. Заради цього треба усіх привести до одно-
думності. Військо і весь народ на обох сторонах Дніпра. А тут сама Річ Посполита тепер роздвоєна 
і сама з собою не в злагоді. Нехай Станіслав перш приведе до згоди Річ Посполиту. Увесь світ – іс-
тинна жаровня, і ми на ній горимо...

* * *

Судді стоять спинами до залу. Повертаються разом.

П Р О К У Р О Р. Копії цих листів знайдені в Печерському монастирі. Орлик передав їх старень-
кій матері Мазепи, ігумені Марії-Магдалині, щоб та, через внучатого племінника, лицаря і полков-
ника Андрія Войнаровського відправила їх до адресатів.

С У Д Д Я . Мати... Був ще живий і нещасливий свідок – мати Івана Мазепи, ігуменя Печерського 
монастиря...
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П Р О К У Р О Р. Мати старечим дев’яносторічним розумом спіткала останню в незлічимому 
ряду оману сина...

А Д В О К А Т. Мати змирилася. Вона ж бо бачила страждання вільних людей, у котрих забира-
ли волю!

П Р О К У Р О Р. Історики і поети свідчать про неприйняття старою Марією-Магдалиною від-
ступництва Івана Мазепи!

8

Склепіння храму. Мати Марія-Магдалина з палицею і син Іван.

М А Р І Я . Що, Івасю? Що з тобою, сину?
М А З Е П А . Матінко, благословіть мене на добру справу!
М А Р І Я . На добру справу я завжди благословляю. Яка ж то 

справа?
М А З Е П А . Я хочу в малжонство вступити... одружитися.
М А Р І Я . В твої-бо роки! Скільки ж це тобі? Чи не пізненько,  

синку?
М А З Е П А . Не в літах, матінко, справа. А ще в силах, говорить 

святе Письмо: могій вмістити нехай вмістить!
М А Р І Я . Так-то так. Ти не мала дитина, обдумав, мабуть. А 

кого надумав узяти?
М А З Е П А . Кочубеївну...

Мати відкинулася. Тричі поспішно перехрестилася.

М А Р І Я . Кочубеївну? Дочка Василя Кочубея? Та він сам тобі в 
діти годиться!

М А З Е П А . А хоч би й в онуки. Моя воля.

Сум’яття переповнює храм.

М А Р І Я . Яку це з двох його дочок?
М А З Е П А . Мотроню.
М А Р І Я . Та ти – Лот, чи що?!
М А З Е П А . Може, не Лот, мамо. То святий, а я – грішник.
М А Р І Я . Дочку свою, хрещену тобою, брати в дружини! Гріх-то – вона твоя духовна дочка! 

(Погойдується, не знає, на який образ хреститися.) Святий Боже, і коли помре в ньому ця чорна 
хіть? У дитинстві покоївкам не давав проходу, у короля фрейлін зводив, з пані Фальбовською зли-
гався... Милостивий був воєвода, що не до хвоста коня прив’язав тебе, а на хребет посадив, хоч і до 
хвоста очима!..

М А З Е П А . Не піднімайте людей з могил, мамо...
М А Р І Я . Отця б твого підняти з могили. Хай би помилувався на сина свого!
М А З Е П А . Помилувався б. Хто з нашого роду тримав булаву двадцять років і повсякчас утри-

має? Хто водився з царями, королями – великими владиками? Ім’я наше... і твоє, матінко-чернице, 
літописці по мені згадуватимуть на скрижалях! А жага слави і любові – від тебе у мене, мамо! Усе 
молоде і зріле життя я поклав, щоб набратися сили, випрямитися – отримати від життя гідну плату. 
Для себе і для свого нерозумного люду! І ось перед кінцем я не можу втрачати ні дня: разом візьму 
собі догідно і дам людям те, що їм належить. Заради того я прирік себе на нелюбов цілого краю, ко-
заків і жінок. І ось мій час настав! І прийшла одна, і полюбила на крові... Я до патріарха Вселенського 
дійду, він дасть благословення...

М А Р І Я  (в трансі). Патріарх дасть – я не дам! Свого, материнського, не дам!
М А З Е П А . Мамо... Не треба мені твого благословення...
М А Р І Я  (хитаючись і тремтячи, йде на сина). Не потрібно?... Так ось же тобі!

Мати змахнула посохом. ударила сина.

М А З Е П А . Мамо!..
М А Р І Я . Геть, геть! Проклятий, згинь з очей моїх!..

Гетьман Іван Мазепа
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* * *

Змінюється освітлення, прокурор і адвокат у півнячих позах.

П Р О К У Р О Р  (тріумфуючи). Що міг – я довів! Нехай інший доведе краще!
А Д В О К А Т.  Це не докази! Це пустопорожні вигадки присяжного пачкуна, якому заплатили!
П Р О К У Р О Р.  Я корпус делікте зробив. Хто може, нехай зробить краще!
А Д В О К А Т. Є кращі, достовірніші свідоцтва! Та ж сцена, але очима щирого, вільного спогля-

дальника, монаха-літописця!

* * *

Знову склепіння храму. Марія-Магдалина і Мазепа.

М А З Е П А  (цілує руку матері). Благословення прошу...
М А Р І Я . Бог благословить... віднині і до всіх днів твоїх, сину.
М А З Е П А . Чи не докоряєте мені за такі рідкі відвідування? Турботи і клопоти, великі і малі, 

забирають усе дозвілля...
М А Р І Я . Ох, знаю твої турботи – в голові тісно, і поділитися ні з ким.
М А З Е П А . Як думаєте, мамо, так воно і є.
М А Р І Я . Ти втомився. Може, у тебе болить що? У нас хороша лікарка...
М А З Е П А . О, ні, мамо, тілом я – слава Богу! Душа натружена, а від неї ліків нема.
М А Р І Я . Що за печаль тебе гнітить, Іване? Ти мені снився на білому коні і з хрестом у руці. 

Гріх вірити в сни, але мудрий каже: мій сон або до великої радості глаголить, або до безголів’я. Моли 
Господа, не дав би ні того, ні іншого. Ти все маєш.

М А З Е П А . І ви, мамо, як простолюдини. Невже цей орден святого Андрія і ця корона Князя 
Римської імперії, яку мені пророкують, – чи це честь та вікторія великая?

М А Р І Я . Слухаю тебе, сину, і боюся за тебе...
М А З Е П А . Так, так, я хочу, щоб після мене сказали: Мазепа звільнив Україну.
М А Р І Я . Блага і непосильна дума вселилася в тебе, сину Іване! Матір Божа, наша заступниця, 

хай допоможе тобі... Але чи гідний ти честі такої, Іване?.. (Пауза.) Мовчиш?
М А З Е П А . Вам чи можу щось додати... коли ви знаєте мене, як шинкар знає стертий 

п’ятак!
М А Р І Я . Ой, знаю, сину, і не завжди з кращого боку. Як грішника нерозкаяного – теж знаю.
М А З Е П А . І знову, матушко Магдалино, ви про жінок?
М А Р І Я . Чи не час тобі сказати: межа?
М А З Е П А . Справжня краса вражає мене, начебто новий дух вступає в тіло. З нею я можу би-

тися і перемагати!
М А Р І Я . Се і є твій гріх. Хіть плотська жене тебе на бій. А тільки те, що з духу виходить, без-

смертне є. А тіло – тлін.
М А З Е П А . Нехай на білому світі буде один, кого тлінне тіло обезсмертить!
М А Р І Я . Ох, весь ти в батька свого. Палахкотів козак і земною любовію, і за неньку Україну під 

булавою Виговського душу віддав.
М А З Е П А . Тож благословіть і мене, мамо!
М А Р І Я . Я знаю, знаю усе, що сказане тобою, а ще більше знаю, чого ти не сказав. Іди... з Богом. 

Може, не побачимося більше... (До ікони.) Господи наш, Ісусе Христе, що страждав за нас, помилуй 
цього одержимого козака! (Івану.) Іди, сину, і дій так, як єство твоє жадає! Тримай булаву високо! 
Чує моє серце...

М А З Е П А . Господь наш та матінка моя тільки знають, яка важка ся булава!
М А Р І Я  (з риданням). Неси свій хрест, сину, неси! А я помолюся...

* * *

За судейським столом несподіваний регіт. Прокурор гортає «Дєло».

П Р О К У Р О Р.  Шахраю і чорт дітей колише! В той же день, коли Мазепа дозрів для зради, його 
царська величність Петро велів нагородити його вищим орденом московського царства!
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А Д В О К А Т. Може, не вільно вирішив, а змушене інтригував, щоб користь велику стяжати. 
І не просто нагородив, але зробив це з помпою, щоб задобрити. І доручив торжества і дипломатію 
самому Олександрові Даниловичу Меншикову!

9

На помості скупчилися козацькі старшини і делегація від царя. Невидимий хор співає величальну. 
«А ми гетьмана величаємо! Величаємо в душі, величаємо…» Сам Олександр Данилович прикріплює до 
грудей Мазепи орден.

М Е Н Ш И К О В . Вінчається його ясновельможність пан гетьман Іван Степанович вищою наго-
родою царства – орденом Андрія Первозванного зі стрічкою. А на стрічці напис по велінню самого 
його величності Петра Олексійовича першого: «За віру та вірність!» Його царська величність зело 
милостивий до вашої милості, ясновельможний наш друже, і шанує цар не мене, а вас – другою лю-
диною в царстві!

Г О Л О С И . Ще не було гетьмана корисніше і вигідніше, ніж пан Іван Степанович! Цар скоріше 
не повірить ангелові, аніж Мазепі!

А вельможі нагорі чокаються, кричать: «Віват!» П’ють. Знову гримить величальна. 
Меншиков під руку веде Мазепу по щаблях донизу.

М Е Н Ш И К О В . Щодо вірності ясновельможного Івана Степановича у Великого Петра і сумні-
вів бути не може. Я від себе натякну тільки на старшину вашу. Вже дуже в пух і перо вбилась вона 
і поривається високо літати. Кожному з них гадається: у своєму полку він повний суверен. І немає 
серед них такого, який і Асмадеєві самому не продався б, тільки б дістати булаву. А ще синові своєму 
її передати. Чутки повторюють: у пана Мазепи, мовляв, немає синів. (Начебто інтимно, однак так 
говорить, щоб насторожені вуха чули.) Ох, пора вам, гетьмане Іване Степановичу, приборкати недо-
брозичливців ваших, та й наших огудників. Пора показати свою силу і владу над ними!

М А З Е П А . Того я не можу вдіяти. Не можу і не хочу.
М Е Н Ш И К О В . Що чую я! Поясніть, ваша милість.
М А З Е П А . Бо не час. Маючи лютого ворога закордонного, котрого не подужали, до цього ще 

викликати на поєдинок домашніх ворогів... не пора починати гіршу з воєн – домашню.

За спинами голос: 
«Ваше сіятельство Олександре Даниловичу! Екіпаж подано! його величність веліли – до нього, в полк!»

МЕНШИКОВ. Ой, міцний у тебе загривок, ваша милість Іване Степановичу, ой, не для ярма. 
Проте всі ми під волею його величності, а цар наказав тобі: «Слухай, що скаже Данилович!» Думай. 
Одначе-бо до царської думки прийдемо за останнім словом. І останнє слово буде його...

Меншиков козиряє, киває ад’ютантові – обидва йдуть. Старшина сходиться в гурток до гетьмана. 
Тут Апостол, Ломиковський, Орлик, Зеленський та інші полковники.

М А З Е П А . Чули, панове старшина?
С Т А Р Ш И Н А .  Чули, ваша милість! Кожне слово зрозуміли, ваша ясновельможність!
М А З Е П А .  Ну? А ваше слово яке буде у відповідь, полковники? І ти, обозний, і ти, писарю?

Освітлення переноситься на стіл суддів.

П Р О К У Р О Р. Ваша честь, пані суддя, прошу занести в справу лисячу хитрість гетьмана Ма-
зепи. Недаремно його ще при дворі Яна Казимира називали лисом, а в роки гетьманства і в Московії  
і в Речі Посполитій так і величали – Старий Лис! А все тому, що Мазепа свої давно дозрілі рішення 
підло перекладав на інших. Накоїть і – умиє руки. Пілат!

А Д В О К А Т. Прошу, ваша честь, помітити, що всі негативні прізвиська його ясновельможності 
пану Івану Мазепі приписували вже постфактум, тобто після його переходу на бік Карла дванадця-
того, щоб принизити великого дипломата і державного діяча!

С У Д Д Я . Прошу не заважати ходу справи!
Суддя стукає молотком. Висвічується сцена у гетьмана. 

Старшина обурено вимагає того, чого і хоче Мазепа.

М А З Е П А . Вскую мя залишив єси, Господи!
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А П О С Т О Л . Бог не залишить і я не залишу тебе, ясновельможний мій гетьмане! На краю прір-
ви я не залишу тебе, Іване Степановичу!

Г О РЛ Е Н К О . Прилуцький полк з ясновельможним паном гетьманом навічно!
З Е Л Е Н С Ь К И Й . Веди, ваш моць, Лубенський полк під своєю хоругвою!
Л О М И К О В С Ь К И Й . Обозний Ломиковський і його гармаші готові на тирана!
М А З Е П А  (обозному). А ти все продумав, мій вірний лисий чорт і біс, гармаш Ломиковський?
Л О М И К О В С Ь К И Й .  Не йти ж нам до Петровського генерала Інфлянти, який уже зовсім 

запанував у Києві! Він же облуднює вашу світлість, щоб прибрати до рук своїх.
Г О Л О С И . Ні, ні і ще раз ні!
А П О С Т О Л . Ти оголоси нам, гетьмане, чого маємо робити з цілою Україною і Військом Запо-

розьким і на якому фундаменті ти ту махину заклав?
М А З Е П А . Для чого вам про те перш часу знати? Покладайтесь ви на мою старечу совість і на 

моє підле разумішко, на якому ви не заблукаєте більше. З волі Божої маю розуміння, аки ви всі разом 
маєте. (Ломиковському.) Ти вже свій розум вистарів. (Орликові.) У тебе ще розум молодий, дитячий. 
Думайте. Кожен з вас має сім’ю, маєтності, у багатьох за плечима немалі роки. Ти, полковнику Апос-
толе, ходив із царськими ратниками під Нарву, рубався в Лівонії і Курляндії. Тобі чи повертати коня 
проти соратників?

А П О С Т О Л . Ненька Україна слізно просить.
М А З Е П А . А ти, Прилуцький полковнику Горленко, гарячий і швидкий на руку, ти не покаєш-

ся при негараздах і втратах?
Г О РЛ Е Н К О . Не смій сумніватися, наш княже і поводир!
М А З Е П А . В Орлика я вірю, в Зеленського, Скоропадського – теж, хоч останнього і немає сьо-

годні серед нас...
А П О С Т О Л .  Буде, ваш моць, буде він завтра ж.
М А З Е П А . Ось до завтра і подумайте. Напишіть Універсал самі, як знаєте, А я буду вчиняти, 

як спільна воля потребує.
А П О С Т О Л . Ох, пане гетьмане, час не чекає. Москальські полки заполонили не тільки Київ, 

Лубни, Полтаву, а й у тебе, в Батурині, – тебе охороняють цілою сотнею на ганьбу козакам!
М А З Е П А . Мене пригнічує царська турбота. Каже його величність, що своїми москалями він 

мене від вас береже.
З А ГА Л Ь Н И Й  Г О Л О С . Ганьба! Наруга! Дурнів з нас робить!!
М А З Е П А . Тільки від однієї такої почесної неволі я готовий бігти за край світу.

гуркіт і голоси за дверима: слова вістового і стражника.

С Т РА Ж Н И К . Стій! Пароль?
В І С Т О В И Й . Гетьман і король!
С Т РА Ж Н И К . Подай слова!
В І С Т О В И Й . Степова сова!
С Т РА Ж Н И К . Проходь!

Серед старшини рух. Вбігає вістовий, падає до ніг Мазепи.

В І С Т О В И Й . Ясновельможний пане гетьмане, дозволь сказати!
М А З Е П А . Говори... (Пауза, обидва оглядаються.) Говори при всіх!
В І С Т О В И Й . До вас скаче посланець його величності полковник Протасьєв. Лазутчики наші 

веліли передати: від імені царя – Протасьєв зажадає від самого вашої милості власноруч вести ко-
зацькі полки на Річ Посполиту, на короля Станіслава Лещинського.

М А З Е П А . Все сказано?
В І С Т О В И Й . Все, ваша милість.
М А З Е П А . Іди в трапезну, тебе нагодують.

Вістовий іде. Загальне збентеження.

М А З Е П А . Цар Петро велить вести полки на Станіслава. Якраз проти того, що ви тут поріши-
ли. Що відповімо?

З Е Л Е Н С Ь К И Й . На біду і козаки, і коні, і гармати, і зброя в зборі...
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Г О РЛ Е Н К О . Встаньмо одразу проти царя!..
О РЛ И К . Козаки душевно не готові. Весь рік налаштовували ми їх проти шведа і поляка. І на-

віть проти самого Івана Степановича, а тут раптом – проти царя.
А П О С Т О Л . Як усе переламати? Боже, уваж нас своєю милістю!
Л О М И К О В С Ь К И Й . Відвести гармашів за ліс...
О РЛ И К . На очах у посланця? Це ж либонь висока особа, з висоти свого становища все разом 

побачить.
З Е Л Е Н С Ь К И Й . Схоже, не сьогодні починати нам!
А П О С Т О Л . А вести полки на Лещинського не можна.
Г О РЛ Е Н К О . Невже немає виходу? А коли вбити посланця?!
З Е Л Е Н С Ь К И Й . При сотні московських ратників навколо палацу гетьмана?
А П О С Т О Л . Що робити? Що робити?
М А З Е П А  (потужним голосом). Ложе моє! Полог! Його блаженство митрополита батька Іоаса-

фа до мене! Митрополита! Обряд єлеопомазання!
Змінюється освітлення. З’являється ложе, гетьман швидко знімає верхній одяг, лягає. його оточує 
старшина. Входить митрополит Іоасаф з хрестом, опускається полог, і тільки потім впускають полковника 
царської служби, тільки з початком молитви входить посланник з пакетом.

І О А С А Ф  (над ложем). Лікарю душ і тіл наших, джерело життя нашого Христе Ісусе, Господь 
і Спаситель наш! Глянь милосердним оком Твоїм на сього добродія в тяжкій недузі, склонись до 
наших слізних сподівань, перстом милосердя Твого доторкнись до немічного тіла недужого брата 
нашого, погаси вогонь тіла його, спини біль і страждання його, поверни здоров’я йому, піднеси його 
з ложа немочі, продовж дні життя його, щоб на землі він послужив Тобі, Господи!

Старшина з плином молитви стає на коліна. гість, що увійшов, переймається горем і теж стає на коліна.

...Щоб він ходив по стежках Заповіді Твоєї і удостоївся Твого Небесного Царства і зі святими за-
одно славив Тебе, Бога милосердного, з Отцем і Духом святим навіки. Амінь!

П О Л К О В Н И К  (піднімаючись із колін, не знаючи, кому доповідати). З приписом від його ве-
личності Петра – полковник Протасьєв... Біда трапилася?

А П О С Т О Л . І так прикро і злодійськи трапилася. Чи не винесла душа воїна, понівечена боями 
і підступами, роками і позбавленням...

З Е Л Е Н С Ь К И Й . То радість і тріумфування піднесли душу від гостя – князя Олександра Да-
ниловича та нагороди від його величності царя Петра... Серце не витримало.

О РЛ И К . ...а то кинули в печаль козацькі чвари да скарги з далеких і близьких рубежів...
Л О М И К О В С Ь К И Й . А тут ще підступність новоспеченого короля Станіслава Лещинського...
П О Л К О В Н И К . З підступами Речі Посполитої воювати… я і посланий його величністю. Указ 

государя ясновельможному гетьманові. Велено самому його світлості вести реєстрові і охочекомонні 
полки на Лещинського.

Дюжина голосів тихо завили: і священик, і казна, звідки прибули півчі і старшина.

О РЛ И К . Раді служити царю-батюшці нашому. Тільки ж вести полки доведеться комусь 
іншому...

А П О С Т О Л . Ми готові, ваше високоблагородіє!
З Е Л Е Н С Ь К И Й . Я вже на марші!
П О Л К О В Н И К . Але ж государ велів самому ясновельможному...
М А З Е П А  (ледь подаючи голос). Я встану... Ось відлежуся і поведу... Пане полковнику, пере-

дайте його величності, що гетьман має сили проти хворості, ще три-п’ять діб – і власноруч, під своїм 
бунчуком виконає волю царя. А нині несила. Хай вибачить мені Господь, це кара за гріхи наші...

О РЛ И К . Я цієї ж хвилини відпишу рапорт його величності!
На судейський стіл падає різкий промінь світла. 

Одночасно суддя стукає молотком – звук підсилюється луною.

С У Д Д Я . Суд видаляється на нараду!
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Коротке затемнення. Вдалині спалах канонади. Зустрічні промені грають жовтими, червоними і синіми 
відблисками. Начебто чужі війська наближаються – Карл форсує Березину. Висвічується перший план. 
За судейським столом – підступний шепіт між прокурором і суддею. Адвоката немає.

П Р О К У Р О Р. Поки адвокат спізнюється, пане суддя, дозвольте слово віч-на-віч.
С У Д Д Я . Тільки поки адвокат запізнюється...
П Р О К У Р О Р. Як ви гадаєте, ваша честь, виправдання Мазепи в нашій неспокійній державі 

всім сподобається?
С У Д Д Я .  Зрозуміло, після трьохсотлітньої анафеми і дюжини повних плечових причепів самої 

суперечливої літератури від німців і поляків, руських і навіть арабів... мізки більшості налаштовані 
на презумпцію вини.

П Р О К У Р О Р.  Ваша честь, так чому ж саме ви хочете втратити карт-бланш на цьому давно 
спочилому і напівзабутому пройдисвітові-гетьмані?!

С У Д Д Я  (нерішуче). До рішення суду не лізьте зі своїм вердиктом.
П Р О К У Р О Р. У наш час, крім презумпцій і вердиктів, є ще такі поняття, як синекура та ва-

гомі оклади для обраних, суддів і прокурорів. Може, краще поговоримо про них, якщо пан адвокат 
спізнився?

А ДВОК АТ (раптом входить). Адвокати не спізнюються, а затримуються в зв’язку з опитуван-
ням історичних письменників.

П Р О К У Р О Р.  Історичні письменники розбираються в історії приблизно так, як птахи розби-
раються в орнітології. Ті літають, годуються, множаться, ці – теж...

С У Д Д Я  (раптом суворо). Приступимо до справи! (Стукає молотком.) Отже, сцена в штабі 
його величності короля шведів Карла дванадцятого – кращого полководця Європи на зламі сімнад-
цятого-вісімнадцятого століть, переможця поляків, датчан, саксонців, руських... усіх, хто ставав на 
шляху його військових ігрищ! У штабі працюють генерали і радники: квартирмейстер Гілленкрок, 
граф Піпер, генерали Реншильд і Мейєрфельд.

* * *

На верхньому майданчику – штаб паморочиться у веселій гарячці.

К А РЛ . За спиною форсована Березина, ще один нещасливий для названого брата мого царя Пет- 
ра бій при Половчині. Ми в Могильові, до Гетьманщини і його ясновельможності Мазепи – рукою 
подати.

П І П Е Р. Ваша величносте, удача зріднилася з вами. Але навіть найбільша удача вимагає пере-
починку.

К А РЛ . Графе Піпер, ви забуваєте передбачення Парацельса і нашого сучасника ясновидця Ур-
бана Гарна. Золотий Лев півночі з малими силами здолає Орла. Вся наша з вами спільна історія не 
дає вам приводу сумніватися. Ваш король не вміє жити без противника перед його ар’єргардом. Вій- 
на – пристрасть і спосіб існування Карла дванадцятого. Битва – це гра, висока стратегія і дрібне шу-
лерство! Сеї вночі у мене був розстрига-єпископ, тобто агент гетьмана Мазепи. Завтра ми рушимо 
в Україну!

Г І Л Л Е Н К Р О К . Ваша величносте, якщо ви зволите прислухатися до моєї поради, я проти.
К А РЛ . Аргументи?
Г І Л Л Е Н К Р О К . Не в степ треба йти, а до Ліфляндії – з’єднатися з корпусом генерала Ле-

венгаупта. Там десятитисячна добірна армія, сімдесят дві гармати, все продовольство вашої, ваша 
величносте, армії.

К А РЛ . Ще думки є?
П І П Е Р. Я раджу повернути до Вітебська і з’єднатися з Левенгауптом. Нам потрібен потужний 

бойовий кулак...
Р Е Н Ш И Л Ь Д . Граємо малодушних, пане граф Піпер. Російські ратні люди – це збіговисько 

рабів і боягузів, ненавчених… котрі сумують за своїми хатами та бабами. З ними цар не посміє на-
пасти на Левенгаупта.
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М Е Й Є Р Ф Е Л Ь Д . А ось козаки Мазепи – природжені розбійники. Вони зрослися з конем і шаб- 
лею. Мазепа приведе нам, як обіцяв, двадцять тисяч головорізів. Це числом – чи не з наше військо.

К А РЛ . Істина! І попереджаю обережних радників: якщо ми будемо зволікати з походом на схід, 
золотий північний Лев не виконає передбачень Парацельса, не встигне встановити владу істинної 
лютеранської віри над Азією і Африкою і знехтує покликом історії! Отже, в Україну!

Тут вбігає і падає на коліна вістовий.

В І С Т О В И Й . Ваша величносте, дозвольте слово мовити!
К А РЛ . Ти від кого?
В І С Т О В И Й . Від генерала Левенгаупта. З Лісової!..
К А РЛ . Говори!
В І С Т О В И Й . Корпус розбитий, генерал Левенгаупт капітулював. Весь обоз із продовольством 

і фуражем у князя Меншикова! Сімдесят дві гармати – те саме! Шість тисяч наших утікачів, обірва-
ні, голодні і поранені, – все, що залишилося від армії генерала Левенгаупта!..

К А РЛ  (заревів). Геть!!! Дурному віснику – сокира!
В І С Н И К . Ваша величносте, даруйте!..

Піпер за комір виштовхує вісника. Затримується. Повертається.

К А РЛ  (у трансі і ступорі). Левенгаупт капітулював... Це брехня! Татарський наговір! Цей рей-
тер – пописувач, поет. Стратити. Стратити вісника! Ні, це йому південне сонце в голову ударило. 
Шведи не здаються. При Головчині попереду був король, який не схиляє голови перед долею, отру-
тами і кулями. Солдати бачили свого полководця, сина багатьох перемог, і перемагали... Ні, Левен-
гаупт не міг капітулювати!

П І П Е Р  (входячи). Ваша королівська гідність, я змушений посвідчити правдивість слів верш-
ника Мручо, я його знаю, він жартівник, але ніяк не брехун. Він доповів мені події при Лісовій у 
таких деталях, що вигадати їх неможливо. (Встає на коліно.) Прийміть сумний факт із властивою 
вам мужністю.

К А РЛ  (тупо). Значить, моєї великої армії вже немає?
Г І Л Л Е Н К Р О К . Ваша величносте, але є ще армія тут. Тобто ми, ваші соратники по нещастю.
К А РЛ . Але моя армія! Моя армія, рівної якій не було в світі... Чи знаєте ви, що якби мені сам 

Всевишній велів вибирати: армія чи престол, я не вагався б – армія! Це моя стихія, мої шахові фігури 
на дошці, моє повітря для дихання! Я живу нею і сню нею. Вона підкоряється моєму погляду, моїй 
думці без слів. З нею я – Карл дванадцятий Густав!.. І Левенгаупт здав її, він не підкорився моїм на-
казам – померти...

П І П Е Р.  Але, ваша величносте, генерал Левенгаупт усе ж привів майже шість тисяч солдат...
К А РЛ . Мовчати! Без обозів з провіантом і фуражем, без гармат, без сімдесяти двох кращих 

гармат... обірвані, зранені – це ж шість тисяч нахлібників до нас, у яких провіант і фураж кінчається, 
які сподівалися саме на обози Левенгаупта!.. Я йому такого не наказував. Я велів привести в степ усе 
військо, амуніцію, провіант. Як він міг? Руських ратників було менше за його корпус...

П І П Е Р. Меншиков перехитрив його. Вночі оточив табір генерала тисячею барабанщиків і бив 
нестямно, стріляв і палив ліс. Шведи подумали, що росіян утричі більше.

К А РЛ . Це кара божа за те, що я послухав гетьмана і порадників, рано привів військо в степ і 
розділив його... Горе мені, горе...

Входить ад’ютант.

К А РЛ .  Що ще там натворили, поручик?
А Д ’ Ю Т А Н Т.  Ваша величносте, прибув його ясновельможність гетьман України Іван Мазепа 

з військом...
К А РЛ  (миттєва зміна настрою – тріумфування). О, радість! Гетьман Іван обіцяв двадцять 

тисяч добірних головорізів на конях! Він обіцяв дві тисячі возів, фур, каруц із провіантом і порохом. 
Ось вони! Проси гетьмана до мене! Повна компенсація!

Входять Мазепа і Орлик.

К А РЛ  (урочисто). Вітаю ясновельможного пана гетьмана і його військо Запорозьке! Чим по-
радуєте, ваша світлість?

М А З Е П А . Ваша величносте, під вашу руку приведено чотири тисячі козаків, кінних і піших 
порівну.
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К А РЛ  (згасаючи). Чотири тисячі?..
М А З Е П А . Ваші генерали зволікали, світ повнився чутками про поразки деяких корпусів... в 

Україні почалося бродіння. Чутки, невіра, але...
К А РЛ . Ваші обози з провіантом? Зброя? Гармати, порох?
М А З Е П А . Наша надія на ваші ресурси, ваша величність. Ми без...
К А РЛ  (сатаніючи). Домовленості, гетьмане, у нас дотримуються? Ви знали, на що йдете! Я в 

чужій країні і повинен тепер сподіватися тільки на себе?!
М А З Е П А . Ваша величносте, до того ж зволікати недоречно. Цар Петро перебуває в омані 

щодо моєї йому вірності. Якщо цим не скористатися відразу, у нього великі сили за моїми містами 
стоять. Він зверне їх проти козацьких родин. Проти вірних нам старшин, ті, в страху за дітей, за свій 
достаток, перебіжать до нього...

К А РЛ . Це політика, гетьмане! Мені потрібні бойові ресурси, які... які нині не готові виступати 
в Україні.

М А З Е П А . За домовленістю шведської армії за погожих днів належало йти через Лівобережжя 
в Гетьманщину. Тільки так мої посполиті змогли б зігріти і прогодувати військо. Затримка принесла 
біду.

К А РЛ  (сухо і холодно). Ваша ясновельможність, у нас один головний командувач. І він перед 
вами. (Карбує крок. Пауза.) Прошу спуститися в приготовлені для вас покої, відпочити з дороги, 
скромно потрапезувати... І нехай вас не бентежить присутність моїх людей при вас. У бойовій об-
становці вас підстерігають кругом небезпеки: підглядачі, зрадники, замовні вбивці. Що поробиш, 
земля-бо чужа. Тому я вам надам свою охорону.

М А З Е П А . У мене своя варта, ваша величносте.
К А РЛ . Моя – надійніша. Дозвольте розкланятися...

11

у партері тільки суддя і адвокат.

А Д В О К А Т. Правда куди страшніша від вимислу. Ваша честь, я хотів би, поки прокурор за-
тримується, узаконити й опублікувати факт втоми армії Карла дванадцятого, правду про її погане 
екіпірування, нечисленність...

С У Д Д Я .  Вам навіщо це потрібно?
А Д В О К А Т. Не мені, а об’єктивному розслідуванню. Адже слава Полтавської битви настільки 

перебільшена, а недомисел і вина гетьмана Мазепи настільки очевидні для непосвячених...
С У Д Д Я . Вина очевидна...
А Д В О К А Т. Так, але ми з вами – його нащадки, риси його характеру і вчинки такі близькі нам, 

що ми повторюємо їх, нехай у незначних межах, – не ті масштаби, але!..
С У Д Д Я .  У наші дні кожен трактує колишнє, як йому вигідно нині. Чи не простіше слідувати 

правді і тільки правді, нічому, крім правди?
А Д В О К А Т. А якщо полюбовно зібрати факти?..
П Р О К У Р О Р  (входячи). Що тут збираються полюбовно зібрати?
С У Д Д Я  (осікся). Факти!

* * *

Штаб Петра I. цар і Меншиков.

П Е Т Р О  I  (зі співчуттям). Я знаю, що його ясновельможний гетьман хворіє. Важко хворіє. 
А він нам потрібен на ногах, навіть на коні. Підняти його зможеш тільки ти, Даниловичу. Збери по-
дарунок гетьману Івану, їдь особисто, приголуб, від мене поклонися старому воякові. Там імператор 
Йосиф звів гетьмана Мазепу в князі Римської імперії – знаки княжого достоїнства у мене. Іван Сте-
панович любить почесті, блиск і гроші, так ти відвези йому регалії, по-козацьки – клейноди князя. 
Це підбадьорить його. Та нагадай, що я перед ним провину відчуваю. При Азові, по молодості, за 
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чаркою і грою я вхопив його за ляшеські вуса. Жарт, п’яний глум, а він спалахнув, за шаблю схо-
пився. Сваритися з ним було небезпечно – Азов же взяли козаки його. Я випив з ним тоді на брудер-
шафт... Але знаю, що старий молодому не пробачив. Це наш брат, москаль: ти йому мочись межи очі, 
а він скаже – божа роса. А то – хохли! Їдь, Даниловичу...

М Е Н Ш И К О В . Мін херц, негоже царю поклони слати своєму васалу.
П Е Т Р О  I . Так, негоже. Але негоже і страшитися названого брата Карла шведського. А я вже 

підписав послання йому. Віддаю Полоцьк, віддаю Псков із землями, а за болота, названі нами Пе-
тербургом, я готовий платити... тільки б не йшов Карл в Україну, не зливався з козаками... Чує моє 
серце...

М Е Н Ш И К О В . Мін херц, ти підписав? Це після Лісової і фіаско Левенгаупта?! Отямся! У ко-
роля Карла залишилася половина армії!

П Е Т Р О  I . А якщо до нього приєднаються козаки? У них жива злість на мене... Їдь, князю, я 
велю. Втіш гетьмана Мазепу. Обдаруй щедро...

Вгору по сходах біжить, падає, кричить вістовий.

В І С Т О В И Й . Ваша величносте! Ваша величносте, світлий цар, не накажи стратити, накажи 
слово мовити!

П Е Т Р О  I . Хто там немов з пожежі?
М Е Н Ш И К О В . Капітан Мягков з Малоросії.
П Е Т Р О  I .  Клич.
В І С Т О В И Й  (вбігаючи наверх, падаючи на коліна). Ваша величносте, зрада! (Подає царю па-

пір.) Універсал гетьмана Мазепи про перехід полків і коша Запорозького на бік шведа і поляка!
П Е Т Р О  I  (схопив папір, читає, трясеться). «Кошовому отаману Костю Гордієнкові з військом 

Запорозьким... полковникам: Прилуцькому Горленко, Миргородському Апостолу, Лубенському Зе-
ленському, Переяславському... так-так-так... обозному Ломиковському... вивести полки і гармашів у 
поле, повернути до з’єднання з армією його величності короля шведів Карла дванадцятого».... Так-
так-так... Не так! Неправда! Хто вигадав Універсал-фальшивку? Це лях Лещинський, підступний 
вискочка! Не міг гетьман Іван таке писати проти свого царя і благодійника! Третього ж дня він, його 
вельможність Мазепа, наказав влаштувати в Чернігові хлібні лавки для російського війська і відразу 
завіз туди п’ятнадцять тисяч чвертей хліба. Він же розклав збір на весь полк по четверику житнього 
борошна з диму. Ось на моєму столі ще теплий його колишній Універсал: козакам і посполитим пе-
ребувати в непохитній вірності царю, скрізь по церквах публічно молитися за дарування перемоги 
царю над єретиками шведами... Жителям усіх полків при явищі шведів гетьман велів ховати в землю 
їстівні запаси, викрадати худобу, забирати одежину і бігти з міста! Тут розписано про зміцнення ва-
лами і ровами міст: Стародуба, Ромнів, Чернігова, Гадяча... Як я можу допустити хоч тінь зради? Ось 
ще лист гетьмана з питанням: куди відсилати охочекомонних полковника Танського? Ось цидули ви-
відачів: у всіх шинках та корчмах глашатаї картають гетьмана за прихильність до російського царя, 
за дозвіл ним, Іваном Мазепою, заповнювати міста Украйни москалями, сі річ, ратниками Московії! 
Як повірити новому пасквілю!?

М Е Н Ш И К О В . Мін херц, повірити доведеться. Ось лист гетьмана, перехоплений у посильно-
го польського короля Лещинського – Яна Окраси. Тут, не в гнів твій будь сказано, ти вже не великий 
цар, але – антихрист і каратель малоросійського козацтва і посполитих, кровопивця і хворий душею 
азіат...

П Е Т Р О  I  (вихоплює листа, читає). І ти досі мовчав, мерзотнику?
Вдаряє Меншикова, жбурляє листа.

М Е Н Ш И К О В . Я давав тобі, ваша величносте, висловити аргументи «за», а потім готовий був 
подати свої – «проти».

цар хапає стола, кидає його зверху – стільниця злітає, ніжки відвалюються. 
Трійця суддів підбирає уламки, тримає в руках і дивиться скам’яніло на те, що відбувається.

П Е Т Р О  I . Шереметєва до мене!
Сходами зліва біжить вгору фельдмаршал.

П Е Т Р О  I . Повернути авангард твого корпусу на Україну! Чекати вказівок!
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Шереметєв кланяється, йде геть.

П Е Т Р О  I .  Шафірова до мене!
Сходами праворуч біжить головний каратель.

П Е Т Р О  I . Усіх старшин Гетьманщини перехоплювати в 
дорозі, піднімати з ліжка, тримати під вартою! Сім’ї старшин, 
від обозного, полковників і до сотників і урядників, усіх, чиї 
годувальники пішли за зрадником, – усіх під домашній арешт 
із позбавленням їжі і догляду! Всім загрожувати карою, смерт-
ною!

Шафіров кланяється і тікає.

П Е Т Р О  I . Преподобного отця Никона до мене!
Заплутуючись у рясі, праворуч піднімається патріарх Никон.

Н И К О Н . Благословить Бог твоє...
ПЕТРО I. Залиш свої фіглярства, патріарше! У храмах і 

церквах тут же припини молебень о здоровії гетьмана України 
Івана Мазепи... Суто розділи в літургіях православну віру і лю-
теранську. Вели вселяти в голови мирянам, що горе від єретиків насувається на бідну православну 
Украйну, а з єретиками прийде на людей – мор, неволя, голод і страти на вогні! Іди, попе, я на тебе 
покладаюся. І – до особливого розпорядження...

Никон важко спускається вниз.

П Е Т Р О  I .  Даниловичу, регалії князя Римської імперії для гетьмана – спали на вогнищі! Пере-
плавити срібло на монети!

М Е Н Ш И К О В .  Мін херц, ваша величносте... а самого Мазепу – що?
П Е Т Р О  I  (знесилено хрипить, тихо). Івана... Степановича... самого гетьмана... Мазепу... (Кри-

чить.) Не вам, пиріжникам, лицемірам, дармоїдам, п’яницям і злодіям... не вам торкатися до поли 
жупана гетьмана Івана Мазепи! Геть, усі геть!!
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Нагорі гасне світло, внизу судді збирають стіл.

ПРОКУРОР. Зруйнував гетьман Іван Україну, як цар Петро розбив ось цей стіл. До нього була 
руїна, він налагодив життя... і тепер сам же його скостив.. Загине Батурин, квітуча, найрозкішніша, 
найзатишніша європейська столиця. Згорить під гарматами Запорозька Січ, поволі царі введуть крі-
пацтво на вільних, найчистіших угіддях на планеті... До чого були бурі й пристрасті і подвиг від-
ступника Івана?..

АДВОКАТ. Ваша честь, історія не знає умовного способу, але якби не повстав гетьман Мазепа, 
хіба жадібність Петра, а потім Катерини не привела б до кріпацтва на Україні?

СУДДЯ. Якби та якби!.. Ми з вами зібралися не гадати, а судити. Правда, одна тільки правда, 
нічого, крім правди.

ПРОКУРОР У такому випадку – ще один факт... ще один незбагненний виверт гетьмана... звиви-
на в поведінці гетьмана!

* * *

Внизу по краях стоять два шведських солдати з рушницями, чатують. у глибині штора нагадує великі 
ґрати. Зігнувся в кріслі Орлик, у дверях спирається на шаблю Войнаровський. Сумно ступає взад-
вперед гетьман.

М А З Е П А .  Що його величність король Карл?
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Не приймає.
М А З Е П А . Ти сказав, що з’явився від мене?

Російський цар Петро І
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В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Мені відповів Піпер: його величність зранку на полюванні.
О РЛ И К  (гірко сміється). Армія переполовинена, інтенданти грабують села, козаки голоду-

ють... король на полюванні зранку!
М А З Е П А  (Войнаровському). Небоже, поклич до мене всю старшину.
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Ваша ясновельможносте, всю не можу.
М А З Е П А . Що, з королем на полювання вирушила?
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Обозний Ломиковський і кошовий Горленко – тут, а ось Апостол, Зе-

ленський... і ще не встановлено хто... відправилися в свої маєтки. Не в гнів вам будь сказано, пішли 
від нас.

М А З Е П А . Мій сон мені в руку... Цар Петро велів відняти маєтки у всіх старшин, хто пішов зі 
мною, сім’ї – під домашній арешт, на хліб і воду, а полковники засуджені. Тільки той, хто повернеть-
ся з повинною, отримає всі маєтності і привілеї собі та нащадкам.

О РЛ И К  (у легкій істериці). Обдурив нас король Карл! І армія шведів непереможна, і прийде 
вона в Україну відразу ж... Прийшли роком пізніше, а тут – втома душі і злидні...

М А З Е П А . Гірше, що король обманює себе. Здалеку і ми повірили. А на повірку – не він силь-
ніший за сильного, а його противники – поляки, данці, саксонці – були слабші за слабкого. Моско-
вити ще п’ять років тому – теж. Але Петро здибив військо, розбудив смерда. Тепер він з ратниками, 
яких утричі більше Карлових, із гарматами, яких сімдесят з лишком проти чотирьох у шведів... І 
Меншиков з його хвацькістю, підступністю і... зовсім без серця... це ще п’ятдесят гармат і десять 
тисяч ратників.

О РЛ И К . Що робити? Що робити?!
М А З Е П А  (жестом кличе до себе Орлика і Войнаровського, озирається на варту, тихо гово-

рить). Котру добу ми живемо тут не як спільники, а як почесні в’язні. Я вирішив зробити спробу 
перемовитися з царем Петром. Уночі написав йому листа з пропозицією. Є думка: вірні мені чотири 
тисячі козаків беруть у полон самого Карла – він виїздить на полювання з малим почтом. Ми здаємо 
цареві його навіженого брата Карла, кинуті ним шведи капітулюють. А цар Петро повертає Україні 
всі попередні права та свободи. Я на останні дні, що мені залишились на сім світі, добуваю геть-
маном, я ж і визначаю свого наступника. (Пауза.) Бачу, іншого виходу нема. (Пауза.) Або так, або 
гинемо разом з військом шведа у першій-ліпшій звитязі...

В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Ваша ясновельможносте, батьку! Я згоден загинути. Честь лицаря 
мені дорожча...

М А З Е П А . Сине, ти молодий та гарячий. Мова не про тебе і не про мене, котрий уже досяг усіх 
розумних меж життя. Мова про козацькі вольності, автономію України. Роздріблену, принижену, але 
автономну. Карл війни не виграє.

О РЛ И К . Мудрість гетьмана призвела до біди, на ту ж мудрість нині покладемося заради 
спасіння.

В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Корюся, ваша світлість...
М А З Е П А  (з-за своєї пазухи за пазуху лицареві перекладає листа). Сину, ти ж і доставиш листа 

цареві Петру. Знаю, що таке зробити неможливо. Уб’ють шведи тут або росіяни там, – але ти доставиш.
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Мертвим доставлю, ваша ясновельможність.
М А З Е П А .  І відповідь привезеш відразу.
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Відразу, батьку!
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Нагорі у царя – суєта і метушня. якось так вийшло, що всі розбіглися, цар один.

П Е Т Р О  I  (відчужено). Господи, пом’яни царя Давида і всю лагідність його... Господи, надоум і 
не спали мя в пеклі вогненнім... (Кричить.) Немає тебе, Вседержителю, коли в відступниках ходять 
найвірніші... Князь Рєпнін! Бауер! Фельдмаршал Шереметєв! Старі і череваті вожді мої, де ви?

Внизу висвічуються полководці царя.

Слухайте наказ! Під свою руку я візьму охоче кінний полк і вийду в бранне поле. Зі щитом чи на 
щиті! А ви збирайтеся в похід. Робіть, що велить вам обов’язок і честь. Тільки слухайте, що говорить 
Данилович! (Кличе.) Даниловичу!
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Раптом перед царем встає Войнаровський.

П Е Т Р О  I .  Ти хто?
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Ваша величносте, я той, кого ви найменше чекали.
П Е Т Р О  I .  Ти хто?!
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Я вісник від гетьмана Мазепи...
П Е Т Р О  I .  Привид? Я, здається, збожеволів від зусиль волі? Окстись, нечистий дух! (Тут же 

посланець дістає послання з-за пазухи.) Стій! Ти хто?
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Княжич Андрій Войнаровський, племінник гетьмана.
П Е Т Р О  I . Говори!
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Ось лист від ясновельможного пана...
П Е Т Р О  I .  Давай! (Бігаючи, читає.) Ага, старий лис, одумався? (Войнаровському.) Скажи сво-

єму хитромудрому дядечкові, що як тільки він піймається, я маю розп’ясти його на сухій і кривій 
осиці.

В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Воля ваша, ваша величносте, тільки тут – порятунок вашої держави, 
без крові та приниження...

П Е Т Р О  I  (репетує). Данилович! Меншиков!

як лист перед травою, встає Меншиков.

П Е Т Р О  I .  На, читай послання вірного Івана Мазепи. Старий хоче, замість мене, мати вікторію 
над шведами. І зможе!..

Меншиков читає. Мовчки повертає.

П Е Т Р О  I  (насторожено). Ти що, Даниловичу?
М Е Н Ш И К О В .  Мін херц, подивися на дату під підписом гетьмана.
П Е Т Р О  I  (читає). Перше жовтня. І що?
М Е Н Ш И К О В . А тепер, ваша величносте, подивися на дату під цією цидулою!

Простягає царю інший лист.

П Е Т Р О  I  (прочитавши). Друге жовтня.
М Е Н Ш И К О В . А тепер читай листа від гетьмана Мазепи королю Речі Посполитої Станіславу 

Лещинському, написаного днем пізніше твого.
П Е Т Р О  I  (читаючи, бурмоче, потім репетує). «...зайти з тилу корпусу Меншикова і з двох 

кінців одночасно вдарити по розгубленій раті...» Ах він двурушник! Ах лиходій!!
В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Число друге і місяць жовтень...
М Е Н Ш И К О В . Взяти лазутчика!

Двоє солдатів хапають посланця, волочать геть.

В О Й Н А Р О В С Ь К И Й . Друге жовтня, але рік-то ще минулий! То давній лист... ще рік тому 
пісано, до вторгнення!...

його не чують, виводять. Петро випростується. 
Навколо нього сходиться весь генералітет, священики, солдати, мирні люди.

П Е Т Р О  I  (грізно). Прокляття у всіх храмах, церквах і каплицях! Прокляття відступникові і 
зраднику Івану Мазепі! Вогню і мечу піддати все його злодійське плем’я!! І анафему нехай правлять 
його ж, гетьмана Івана, первосвященики! І проклянуть його, Івана Мазепу, в ним же зведених церк-
вах і храмах! І зігнати в ті церкви і храми весь посполитий люд малоросійський!

* * *

гримить церковний хор, із колосників опускається дзвін. униз сходяться важкі ряди вельмож і прихожан. 
Сивий пастир проголошує тугим басом анафему. І чим вона незрозуміліша, тим страшніша для простолюду.

С В Я Щ Е Н И К . Навіщо вони, перелякані люди і племена, замишляють марне? Земні царі по-
встають, і князі радяться разом проти Господа і Його помазанця. Позриваймо їх личини і скинь-
мо з себе кайдани їх. Хто на небеса посміється, Владика їх висміє. Тоді скаже їм у гніві своєму, і 
настрашить їх у сум’ятті. Я помазав Царя на Сіон, святу гору Свою. Звістив постанову – прорік: 
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Ти Син Мій. Я сьогодні породив тебе. Проси у думках, і дам Тобі народи і спадщину Твою і краї 
землі у володіння Тобі. Ти поб’єш повсталих проти Тебе жезлом залізним, розіб’єш їх, як посудину 
гончара!.. Отже, будьте мудрими, царі, навчіться ви, судді землі! Служіть зі страхом і смиренням і 
радійте з тремтінням!..

Важкий удар дзвона.

С В Я Щ Е Н И К . Цареотступникові, підлабузникові і шахраю, жадібному себелюбцеві і хтиво-
му старцеві престарілому – анафема!!

Х О Р.  Анафема! Анафема!! Анафема!!!

Наверху в цей час відроджується красива сцена зустрічі Мазепи та Мотрі з колишньої картини. 
Чорна ніч, біла бурка.

М О Т Р Я .  Ваша ясновельможносте! Пане Іване! Батьку, це ви?
М А З Е П А . Ясна панночко, Мотренько, чи тебе я бачу!

Закутуються в бурку, тут же розкриваються.

М А З Е П А  Що ж ти плачеш, моя зіронько?
М О Т Р Я . Я, коли думаю про вас, коли бачу вас, сльози самі падають... І ваша і моя доленька – 

гіркі... Я за вас молюсь!

Внизу натовп перемішався, інший священик уже тенором проголошує прокляття в іншій церкві.

С В Я Щ Е Н И К . Вмістилищем усіх пороків, усіх смертних гріхів: гордині і заздрості, обжерли-
вості і похоті, гніву і жадібності, ліні і ще несказанних і не притаманних проводирям і пастві бажань 
і діянь – царевідступнику і зраднику Івану Мазепі, не по незнанню, а по злому наміру і порочній волі 
відступному і зраділому – від нині і на віки віків – ана-фе-ма!

Х О Р.  Анафема! Анафема!! Анафема!!!

Наверху Меншиков вручає Мазепі орден.

М Е Н Ш И К О В . Вінчається його ясновельможність гетьман Іван Степанович вищою нагоро-
дою царства – орденом Андрія Первозванного зі стрічкою. А на стрічці напис по велінню самого 
його величності царя Петра Олексійовича першого: «За віру та вірність!» Його царська величність 
зело милостивий до вашої милості, ясновельможний наш друг, шанує не мене, а вас другою люди-
ною в царстві!..

Наверху світло гасне, а внизу гримить «Анафема» хору і тяжко б’є дзвін. 
Раптом – оглушлива тиша. у тиші, як над покійником, звучить цвинтарний плач.

Ю Р О Д И В И Й  (у веригах і лахмітті):
А він не зраджував. Він сліпнув
Від часу, що запряг навік
Його в легенду і навіт
На чортових колесах плітки...
І в землю б’є брехня, мов молот...
А він в землі, із-під плити,
Лиш правди, а не доброти,
У кожного століття молить...

І знову різко гримить хор, б’є дзвін.

– Цареотступникові, зраднику, зраднику! Анафема! Анафема!! Анафема!!!

у глибині клубочиться дим, часті постріли рушниць, дзвін шабель, гуркіт гармат. Раптом – мертва тиша. 
На авансцену виходять двоє в халатах до п’ят, з накинутими капюшонами – це привиди з похоронної 
команди витягують рядно з трупами і кидають, як на смітник. Те ж проробляє друга пара, а третя, 
два гренадери, виволікають килим, з нього різко викочують труп козака. Поруч інші привиди кидають 
новий труп. Оживає козак, обгорілий, з шаблею, з забинтованою головою, в руках – козацький стяг із 
тризубом... Встає і голий москаль, тільки в доломані і з Андріївським прапором. у клубах диму обидва 
підводяться, стогнуть.



драматургія

1-2 • 2015 61

К О З А К . Панове!.. Вільні козаки!.. Це я – січовик Марко... Це все... що залишилось від най-
кращого міста України, від Батурина. Всі дні і всі ночі козаки стріляли і рубались... Але сотник Ніс, 
лиходій і мерзотник... здав потаємний хід... Меншиков, спаливши місто... вирізав жінок і дітей… 
(Плаче.) Моє немовля... Козаків – на палю... в смолу, у розпечену мідну діжку... Мов древній Карфа-
ген, увесь Батурин переорали плугом... Немовля моє... дружинонько моя!..

М О С К А Л Ь .  Батурин?! А Смоленськ і Полоцьк? Наші, російські вотчини! А дзвони, здерті з 
храмів і переплавлені на гармати?! Антихрист! Всі володарі – антихристи. Обіцяють підданим благе 
життя, достаток, процвітання, тільки йдіть за ними, тільки пролийте кров за них!..

К О З А К .  Буде щастя... Щастя? Вічна, вселенська брехня!
М О С К А Л Ь .  Там, у тій опанчі, принесли мертвого шведа.
К О З А К .  А в тому рядні – забутого татарина...
М О С К А Л Ь .  Одним ядром підкосили і мене, і молодого ляха...
К О З А К .  Усих знесли нас докупи! О, насиплять високу могилу – і хто-зна, за котрого покійни-

ка молитимуться матері і дружиноньки наші – з Дніпра, з Москви, з Криму?!!
М О С К А Л Ь .  Величезний курган століть виднітися буде з усіх чотирьох сторін... О, люди, 

люди!
К О З А К .  О, ненаситні поводирі!!

* * *

Знову моторошна пауза. Раптом удалині – барабанний дріб. Пауза. Барабани все ближче і страшніше. 
Пауза. у тиші з жерла гармати нагорі виривається жмут диму. Луною здаля летить вибух, наростає, 
перетворюється на канонаду – разом з ревом гармат огортається вся сцена димом, починається 
рушнична пальба. Заметались нагорі, внизу, по сходах люди. Важким басовим церковним речитативом 
читаються в ритмі бою вірші з «Полтави».

Ч И Т Ц І  (з висоти голос):
І грянув бій, Полтавський бій!
В огні, під димом розпашілим,
Жива стіна йде кроком смілим,
Над збитим строєм свіжий стрій
Багнет змикає. Ніби туча
Кіннота вимчалась летюча
І, повна шалу, згаряча
Січе, розрубує з плеча…

На сцену вибігає солдат – і падає, убитий. Зі сходів мчить козак із шаблею – падає. Двоє, фехтуючи, 
вибігають – вибух снаряда – обоє мертві. З колосників звалюються муляжі воїнів: шведа, росіянина, 
козака, ще, ще...

Ч И Т Ц І :
Підуть на мертвих мертві люди,
Чавунні ядра звідусюди
Скакають спритно, як живі,
Здіймають пил, шиплять в крові.

Вибігає шведський кірасир – падає; російський улан – падає; у шароварах козак – падає. З колосників 
ще падають трупи.

Швед, руський – ріже, ранить, коле,
Бій барабанний, стогін кволий,
Іржання, рик, гарматний грім,
І пекло й жах в диму страшнім.

На вершину піднімається Петро I.

П Е Т Р О  I .  Діти мої! Сини Росії! За справу, з Богом!! Воїни благочестиві, за благочестя кровію 
вінчаються літа від втілення Бога нашого Христа – тисяча семисот дев’ятого, червня, двадцять сьо-
мого дня!..
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Ще дим і гуркіт, ще падають трупи... Тиша. Виходять похоронні команди – крюками чіпляють за ноги, за 
животи, за голови трупи, тягнуть під моторошний реквієм Моцарта. Наверху яскраво висвічується цар.

П Е Т Р О  I .  А де ж мій брат Карл? Невже я сьогодні не побачу мого брата Карла? Шведському 
фельдмаршалу Реншильду повернути шпагу. Всім полоненим королівським генералам повернути 
шпаги. Учителів, полководців Карла – всіх до мене в шатро – на царський бенкет!.. Першу чару я п’ю 
за здоров’я мого брата Карла!.. А зрадників, старшин малоросійських – під тортури. Наказ! Полков-
ника Зеленського – колесувати! Нового генерального суддю Чуйкевича – повісити! Якова Покотила, 
Семена Лизогуба, Антона Гамалію, осавула Максимовича – на палю! А де ясновельможний гетьман? 
Де зрадник, від якого відступилася вся Гетьманщина, якого православна церква піддала анафемі? Де 
Мазепа?! Ось кому не минути лиха!...

Затемнення нагорі. Внизу напівсвітло ночі. 
На ношах несуть перебинтованого Карла. Він у гарячковому маренні.

К А РЛ .  Зніміть мене з коня! Скільки можна скакати в ніч? Де мої генерали? Граф Піпер? Рад-
ники?! Це не поразка! Це сурмачі забули протрубити перемогу!! (Кидається.) Що скаже Левенгаупт? 
Знову, як під Лісовою, – кине все важке: гармати, провіант – спалить... поранених здасть під опіку 
ворога?! Не сміти! Не дозволю!.. Бігти? Мені, звитяжному Карлу, бігти !? Сурмити збір! Трубити від-
бій! А-а-а... робіть що хочете!..

14

Карла забирають. Ліворуч і праворуч викочують – кого на колесі, кого на хресті розп’ятим, кого 
пов’язаними по двоє – козацьку старшину та козаків. Здалеку наростає сумна пісня.

Повідлітали з гаю птиці,
У лузі коник не бринить,
А біля чистої криниці
Столітній явір все стоїть.
Холодний попіл опадає
На половіючі жита,
А над джерелами у гаю
Русалка косу розпліта...
Дива ви наші калинові,
Пахощі степу полинові,
Пісні журби у рідній мові...
Коли не так, простіть на слові.
Простіть на слові, коли не так!..
Кому простелеться дорога
На ті оплакані жнива,
Де на могилі кошового
Старий шуліка спочива...
Де північ жевріє над дахом, –
Видіння чистої води,
Де навпрошки Чумацьким шляхом
Покійний гетьман йде сюди.
Дива ви наші калинові,
Пахощі степу полинові,
Пісні журби у рідній мові...
Коли не так, простіть на слові.
Простіть на слові, коли не так!

Із глибини йде розбитою, величавою, останньою ходою Іван Мазепа. Наверху, як русалка у пісні, 
оголена Мотря розчісує розпущене волосся. Внизу, прямо під нею, в промені виникає Мазепа.
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М А З Е П А  (кличе, наче в лісі). Мотренько, де ти? Ау-у!
М О Т Р Я  (немов втратила розум, співає).

Дива ви наші калинові,
Пахощі степу полинові.
Пісні журби у рідній мові...
Коли не так, простіть на слові.
Простіть на слові, коли не так!..

М А З Е П А . Не так, моя ясочко... Усе не так... Я дбав про неньку нашу Україну, дбав про тебе... 
Я бачив неньку вільним Великим князівством, як за наших предковічних Володимира та Ярослава, 
а тобе зрів на троні у золотому вінку – юнко моя, царівно!.. Не сталось, як гадалось. Запізно і не тим 
шляхом я пішов. Прости мені, моя ясочко. Та не карай мене в своїй світлій пам’яті.

М О Т Р Я  (сипле зверху яскраві квіти, співає, сумно йде геть):
Де північ жевріє над дахом, –
Видіння чистої води,
Де навпрошки Чумацьким шляхом
Покійний гетьман йде сюди...

В Е Л И К И Й  Х О Р  (важко і глухо):
Дива ви наші калинові,
Пахощі степу полинові,
Пісні журби у рідній мові...
Коли не так, простіть на слові!
Простіть на слові, коли не так!..

З двох сторін на авансцені з’являються прокурор і адвокат. З глибини до них іде Мазепа. 
За спиною гетьмана, наверху, сідає на стілець суддя. Перехресний допит.

С У Д Д Я . Ім’я та звання?
М А З Е П А .  Іван, Степанів син, Мазепа-Калединський... Гетьман Війська Запорозького... князь 

Римської імперії...
П Р О К У Р О Р.  Забираєте зайвого, колишній гетьмане...
А Д В О К А Т.  Гідність князя Римської імперії його ясновельможності присвоєно імператором 

Францем. Вина царя Петра, який затримав вінчання на трон...
П Р О К У Р О Р.  У такому разі давайте перераховувати всі польські, російські, латинські регалії, 

українські клейноди, ордени, що вінчали обвинуваченого...
М А З Е П А .  Панове, не соромно вам говорити про лушпиння та про життєву мішуру? Давайте 

швидше до справи і – кінчати...
С У Д Д Я .  Як ви розцінювали свій статус?
М А З Е П А .  Монарх. Обраний монарх козацької держави.
П Р О К У Р О Р.  Межі вашої влади?
М А З Е П А .  Межі дозволеного залежать від особистості.
А Д В О К А Т.  Ваше життєве кредо?
М А З Е П А .  Єдиноначальність, особиста гідність і гідність землі моєї.
П Р О К У Р О Р.  Що штовхало вас до вознесіння вашого престижу?
М А З Е П А .  Те ж, що штовхало ляхів, москалів і турок принизити українця, тиранити його.
С У Д Д Я . Що давало вам право стояти над нацією?
М А З Е П А . Природний дар, європейська освіта, знання людей.
П Р О К У Р О Р.  Чому ж ви хитрили, будували політичні підступи?..
М А З Е П А . Я змушений був спускатись до рівня розуміння справи моєю старшиною, козаками 

і посполитими... особливо через ницість московського двору.
А Д В О К А Т.  Тому й обмовляли себе в шинках, корчмах і в чумацьких валках через своїх 

шпигунів?
М А З Е П А .  Я закладав себе. Люди вважали мене профосом царя. Викликаючи гнів на себе, я 

роздував полум’я бунту проти царя.
С У Д Д Я .  І самі себе перехитрили!
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М А З Е П А .  Це одна з моїх фатальних помилок.
П Р О К У Р О Р.  Але навіщо ви повели старшину на Петра?
М А З Е П А  (засміявся). Коли б я не повів їх, вони б мене скинули, обрали б іншого, який їх по-

вів би. Такий був поклик історії.
П Р О К У Р О Р.  Поклик до фіаско!
М А З Е П А .  Я це передбачав... набагато раніше Карла, раніше Лещинського і самого тріумфа-

тора Петра. Раніше старшин і козаків...
А Д В О К А Т.  І йшли далі.
М А З Е П А .  Зворотного шляху не було. Доля!
С У Д Д Я .  Ваша споконвічна мета була?..
М А З Е П А .  Возз’єднати Гетьманщину, Правобережжя, Запорозьку Січ.
П Р О К У Р О Р.  А вийшло?
М А З Е П А  (судді). Ваша честь, можна не відповідати на зайві запитання?
С У Д Д Я . Ви прискорили кріпацтво в Україні.
М А З Е П А .  Але ж мав хтось розбудити націю. Моя спроба була марною, але я не останній ли-

цар на нашій землі.
С У Д Д Я . За двадцять років правління ви підняли країну з руїни, благополуччя простолюдин 

ні до вас не було, ні після вас не буде настільки високим. Чого вам не вистачало?
М А З Е П А .  Вольності. Над моєю Україною висів молох...
П Р О К У Р О Р.  Зрозуміло! І що ж вас тепер чекає, пане колишній гетьман?
М А З Е П А .  Святий Петро біля воріт пекла і раю і його визначення: пекло чи рай для старої 

заблудлої вівці...
П Р О К У Р О Р.  Рай?!
С У Д Д Я .  Ваше останнє слово...
А Д В О К А Т.  Останнє слово, ваша ясновельможносте. Останнє саме ваше слово, Іване Степа-

новичу Мазепо, таке слово, що залишиться у віках, в устах людей, які поклонялися вам і які знева-
жали вас... ваше слово в душах людей, які ніколи не знали, не чули про вас! Рідко кому сущому на 
цьому світі вдається мовити таке... а вам вдалося! Скажіть!

М А З Е П А  (пауза, заспівав).
Ой горе ж тій чайці,
Горе ж тій небозі,
Що вивела чаєняток
При битій дорозі...

гетьман заспівує один. Поступово за його спиною сходяться всі учасники цієї трагічної історії. 
Наростає хор. Соковито, трагічно звучить пісня Івана Мазепи.

З А В І С А .
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Мозолевський Борис Миколайович.
Український археолог і поет, дослідник 
скіфської старовини. Народився 4 лютого 
1936 року (с. Миколаївка Веселинівського 
району Миколаївської області). Батько за-
гинув на фронті, мати виховувала Бориса 
сама. Через матеріальну скруту опинився 
серед вихованців при Одеській спецшколі 
військово-повітряних сил, був вихованцем 
однієї з частин ВМФ. Вступив до військово-
морського авіаційного училища в Єйську, яке 
не закінчив через дострокову демобілізацію, 
пов’язану з радикальним скороченням 
радянської армії (1956). Переїхав до Києва, 
де майже 10 років працював кочегаром, за-
очно закінчив історико-філософський фа-
культет КДУ (1964). Працював редактором 
у видавництві «Наукова думка» (1965–1968), 
брав участь в експедиції, яка дослідила 
Гайманову Могилу (1969–1970). Керівник 
експедиції, що, серед іншого, дослідила 
відомий скіфський курган Товсту Могилу 
та відкрила славнозвісну пектораль (1971). 
Дві третини скіфського золота у фондах 
Музею історичних коштовностей України – 
знахідки експедиції Мозолевського. 3 1986 р. 
і до кінця життя працював завідувачем 
відділу, потім – сектору скіфської археології 
Інституту археології НАНУ. Опублікував 
55 наукових та популярних досліджень, 
найвідоміші з них – монографії «Товста Моги-
ла» (1979), «Мелітопольський курган» (1990), 
«Скіфський степ» (1983). Окрім наукових 
праць, залишив у спадок значний поетичний 
доробок. Автор поетичних збірок: «Начало 
марта» (1963), «Шиповник» (1967), «Зарево» 
(1971), «Червоне вітрило» (1976), «Веретено» 
(1980), «Кохання на початку осені» (1985), 
«І мить як вік» (1986), «Дорогою стріли» (1991). 
Став членом Спілки письменників у 1971 р. 
Останні два роки працював над докторською 
дисертацією, яку так і не встиг завершити. 
Помер від тяжкої хвороби 13.09.1993 р. Похо-
ваний на Байковому цвинтарі у Києві.

Борис МОЗОЛЕВСЬКИЙ

ТІНЬ КОХАНОЇ РУКИ

* * *

На стежині коло кладки
Ще й трава не наросла –
Я іще мале хлоп’ятко
Із глибинного села.
Весь мій світ – навколо хати
З дивним видом на війну.
Я не вмію ще й брехати,
Це я потім осягну.

Я піду іще в матроси,
Поведу літак в політ.
Пошурую топки трохи –
Всього тільки десять літ…
Я проб’юсь іще таранно
В світ, задивлений в красу, –
Золотою пектораллю
Його небо потрясу!

Обросту, немов лускою,
Всяким дріб’язком іще.
Та таких дурниць накою! –
Сором серце обпече.
А поки що вийшов з хати –
Квітнуть ружі край вікна.
Бабу Хорчиху кохатиму! –
Ліпить півники вона.

* * *

Стугоніло, гуготіло,
Все палило навкруги.
Біла спрага твого тіла
Не вміщалась в береги.

Сповивалися серпанком
Білі ружі між отав.
Білий місяць на світанку
Поза лозами розтав.
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І над сонними житами
Крізь вогненні ятері,
Наче лебеді, злітали
Білі руки на зорі.

На ставку скрипіли весла,
Веслували в ніч скупу.
Стежки біле перевесло
Слалось в безвість по степу.

МОНОЛОГ ДО МАМИ

На тих стежках за дальніми степами,
За полинами, сизими від мли,
Де ноги Ваші зранені ступали, –
Терни колючі, мамо, наросли.
Зберу увесь набуток свій у жменю.
Важкий мій плуг, пісна моя рілля!
Ви так хотіли щастя задля мене!
Не дочекались… Пухом Вам земля…

Я все іду, й всього мені замало –
Доріг і звершень, друзів і мети.
Ви щось таке на світі знали, мамо,
Чого мені повік не осягти!
Як часто я, коли в душі досада,
Коли не піддається висота,
Вас кличу не докличусь на пораду!
Та голос мій до Вас не доліта…

І знов лежу і думаю ночами,
Бо світ цей мій, і в ньому все моє!..
Вже наче й треті півні прокричали,
А день не йде, і сонце не встає.
І озирнусь на шлях свій, серцем збитий,
Прониже груди холодом в імлі:
На тих стежках, де я горів для світу,
Щось гостре пробивається з землі.

* * *

Це ти, моя юносте? Здрастуй.
Прости. Привітаймось. Це я…
А весни насіяли рясту,
Аж сонцем зітхає земля.

Прости, моє диво зелене,
За те, що тебе не вберіг.
Іди, не хвилюйся про мене,
Я весь у розвої доріг.
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А раптом спіткнуся від бігу –
Вбери у барвінок мене…
А зими насіяли снігу,
Аж небо уже крижане.

* * *

Я встав серед ночі і вийшов у степ,
У скошене царство моє опівнічне,
Де місяць над стернями наче затерп
І лив у пітьму своє світло магічне.

Воно колихалось, густе, як меди,
Таке золоте і терпке, аж зелене,
Що можна було розпізнати сліди
Усіх, що ходили цим степом до мене.

Озвався бугай – покотилась луна,
Поволі затихла у травах зарічних.
Стогнала в могилі чиясь таїна –
Безмежна, як степ, і глибока, як вічність.

ЗИМОВИЙ ЕТЮД З ГОРОБИНОЮ

Відбунтували, відлюбили,
Все розгубили на бігу.
Останні грона горобини
Горять на білому снігу.
Так первозданно, так світанно
Зачарувала слід зима.
– Озвись! – кричу тобі. – Кохана!
Озвись!! –
А голосу – нема.

ЛІТО В ЖИТАХ

Де степами п’яна рать ходила,
Де рікою кров лилась колись,
Кіммерійські стріли і вудила
У червоній глині запеклись.

І, неначе стомлені тамтами,
Низько розстилаючи баси,
Сумовито стогнуть над житами
Грізні кіммерійські голоси.

Квітне шовком неба синя пілка.
Виднокруг бринить, як тятива.
Може, то в траві й не перепілка,
А душа закохана співа?
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Не злякай той голос ненароком,
У зеніті погляд зупини:
Може, то чиєсь гаряче око
Стежить за тобою з вишини.

ЧЕРВЕНЬ

І не жона, й не наречена –
Ішли степами без доріг.
І божевільні квіти червня
Тобі тулилися до ніг.

І яструб довго плив над нами, –
Чого він плив, чого хотів?
Зринали в небо цвіркунами
Жита, від сонця золоті.

Я цвів тобою і для тебе,
І ти світилася в мені.
В твоїх очах гойдалось небо
Із хижим яструбом на дні.

* * *

Синьооко зітхали озера.
На лататті тремтіла роса.
Сосни пружні підносили жерла
І текли в молоді небеса.

Синьооко безодня зітхала,
Ту зелену сотаючи рунь…
Подивись мені в очі, кохана,
І безсмертям весни зачаруй.

Щоб колись в незапам’ятних ерах,
Погляд юнки відбивши в собі,
Синьооко зітхнули озера,
Пригадавши твої голубі…

ЙОГО ПРИХІД

Тихо як – ні шелесту, ні сплеску!
Світло як – в душі і навкруги!
Я чекав, і ось воно воскресло,
Повінню зламавши береги.

Світ світає? Зацвітає вишня?
Я з тобою – спи, кохана, спи.
Як воно таке із нами вийшло
На шпилястім гребені доби?
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Стрілись, наче кремінь і кресало,
Досвід мій і молодість твоя.
Десь далеко скрипка воскресає,
Славлячи святе твоє ім’я.

Аве, день, коли в цей світ прийшла ти!
Аве, тінь коханої руки!
Аве, бровеня твоє підняте, –
На віки!

НІЧНИЙ ЛІТАК

Нічний літаче, міста не буди,
Нехай собі спочине в снах дитячих.
І так всю ніч ґвалтують поїзди –
Зажди хоч ти, не квапся, мій літаче.

У тому місті є одне вікно,
Де я усім прийдешнім володію.
Там ждуть мене запекло і давно –
Не квапся, не буди у нім надію!

Нехай поспить. Поспи із нею й ти,
Допоки небо ще твоє незряче,
Допоки ще ніхто із темноти
Тебе не проклинає, мій літаче.

ГОЙДАЛКА

А день стояв у просині,
Осінніх повен чар.
І гойдалка під соснами
Злітала вище хмар.
Злітала, потім падала,
І знову – догори!
Край берега опалово
Палали явори.
І ти за тими злетами
Була, як птах, сама.
А за осіннім плетивом
Вже ткалася зима.
Якими йти ще сходами,
Навстріч яким вітрам?..
Життя гойдало гойдалку
Від радощів до драм.

ЕЛЕГІЯ

Над косою Обиточною ні хмарки.
Серпень в’яже біле сонце у снопи.
Від Бердянської затоки аж по Харків
Скошені стоять мої степи.
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Чисте небо дише волею самою.
Над водою линуть чайки голосні.
Я прийшов сюди, щоб звіритися морю,
А воно несе свою печаль – мені.

Заглядає у зіниці бірюзово,
Зупиняється і синє небо п’є.
Від Утлюкського лиману до Азова
Спіле літо нахиляється моє…

Залишилися позаду мої червні.
Липень вирізав три зморшки на чолі.
Над водою двоє лосів наречених –
Наче втілення кохання на землі.

Море, море! Утопи мої безсоння,
До краси мене, до радості причаль!..
Море косить Обиточною косою
Сині хвилі, а накошує – печаль.
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Яков ТУБЛИН

ЭТОТ МЕЛКИЙ ШРИФТ жИЗНИ

ИУДЕЙСКИЙ ВЕРЛИБР

Я – воздух на конце огня,
Я – камень на конце дождя,
Я – синее на грани красного,
Я – белое на грани чёрного.
Я – корень дерева,
Что тысячи тысяч лет
Питалось сточными водами
Чёрно-багрового мегаполиса,
Дерева тысячи лет
Дышащего удушливым дымом,
Высокого дерева,
Весной выстреливающего в небо
Миллионы миллионов
Зелёных моих внучат,
Печально умирающих осенью
И уносимых жёлтыми ветрами
В серую пустыню.
Я – верхний слой живой земли
Под постаментом чёрного памятника тьмы.
Я – трава, ломающая железный асфальт.
Я – ствол пушки,
Нацеленной чугунным ядром
В самое сердце добра.
Я – голубая вода
Для закалки стали будущего меча,
Что снесёт с чёрного памятника
Смрадную голову зла и ненависти.
Я – остриё этого меча.
Я – крик
На грани рыдания и песни.
Я – расстояние
От родильного крика
До смертного вздоха.
Вот поэтому
Я – синее на грани красного,
Я – белое на грани чёрного,
Камень на конце дождя,
Воздух на острие огня.
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ВСПОМИНАЕТСЯ…

Выкормыш Советского Союза,
Блудный сын Израильской земли.
Я лежу у моря, грея пузо,
От земли украинской вдали.

Без меня к воде склонились вербы,
Буг течёт. На левом берегу
Друг остался – может, самый первый.
Я слетать всегда к нему могу.

Надо б поскорей, покуда силы
Не покинули совсем меня.
Постоять у маминой могилы,
Утонувшей в буйных зеленях.

Там, где я слагал простые песни,
Где картошку шевелил в золе,
Кореша мои уже до пенсий
Дожили. А многие – в земле.

Край, где я росою умывался,
Пробовал держаться на волне,
Хорошо бы ты меня дождался.
Может быть, приеду по весне.

Я пройду по улице Привозной,
По Таврической, Большой Морской.
И, наверно, встречусь слишком поздно
Я с одной девчонкой заводской.

Поклонюсь ей, словно важной даме,
Тихо вспомню юные года.
И скажу ей: «Я приехал к маме».
К ней, одной, – не поздно никогда.

РАННИЙ ЭСКИЗ ДЕБЮССИ

Эти чистые звуки
Из ветра и влаги,
Как дыханье, не лгут.
Вот и ноты восходят
На белой бумаге,
Как трава на лугу.
…А парижский каштан
Наклонился и слушал,
Как подпрыгивал дождь,
Как по небу холодному
Тёплою тучкой
Ты плывёшь…
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ВТОРОЙ ПЛАН

Мне приснилась жизнь
Крупным планом.
Это ужасно!..
Мне снилась огромная ромашка.
Она хлопала
Своими белыми ресницами…
В пустоте.
Затем – человек!
Даже не человек,
А часть его.
Крупно – лицо, глаза,
А вокруг – пустота.
Хотелось кричать…
Где всё остальное –
Второй план?!
Я проснулся.
Занималось утро.
Выскочил на улицу –
Всё в порядке.
Перед окном стоял тополь,
Стоял крупно.
Вторым планом,
Поодаль,
Узнавались остальные деревья;
Вторым планом
Подметал мостовую дворник.
Крупными казались
Булыжники в мостовой,
И вторым планом
Текла дорога
Далеко, туда, за город.
Я успокоился,
Вошёл в дом,
Но уже не мог уснуть.
Боялся, что он
Снова исчезнет –
Второй план.

Что изменилось во мне
С тех пор?
А вот что:
Я стал дольше разглядывать
Второй план –
Этот мелкий шрифт жизни,
Которым подчас написано
Всё самое главное.
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ОСЕНЬ В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА

Все линии точней отчёркнуты
В пределах этих ясных дней.
Как осенью мазки отчётливы!
Как возраст осенью видней!

Глухие звуки сада тихого,
Стучат тяжёлые плоды.
Колдуют мастера над тиглями,
Грунтуют белые холсты.

Исходит холст ярчайшей охрою,
Исходит тёплой синевой,
А среди ночи двери охают
И стонет ветер, как живой.

По мокрым стёклам ветки лязгают,
А холст пока ещё немой.
Но весь дрожит,
И вместе с красками
Ложатся звуки на него.

* * *

Тронулась и отошла навсегда
Эта земля. Как душа, отлетела.
Первую родину покидать –
Горькое дело.

Небезразлично и не всё равно,
Кто его знает – где больше покоя?
Небо едино и солнце одно,
Но – другое.

То ли темнеет, то ли блестит
Море внизу. И какая-то птица
Встречная обратно летит,
Пересекая без визы границу.

Туча набухла, до края дойдя,
Небо на две половинки распалось.
Новое солнышко улыбалось
Сквозь слёзы дождя.

НЕБЕСНАЯ ЗВЕЗДА

Земля подобна
Сцене или плахе:
То – яркие цветы,
То – серый прах.
То жизнь резвится в голубой рубахе,
То смерть шагает в чёрных сапогах.



ПОЕЗІЯ

1-2 • 2015 75

То крест восходит,
То звезда Давида,
То полумесяц выйдет на простор.
Небесная звезда – ужель для вида,
Когда непрочен щит и меч востёр?
Небесная звезда – она навечно.
И у неё такой нейтральный вид.
Вглядись в неё –
Она шестиконечна.
Как части Света,
Всем принадлежит.
И от мечети,
И от синагоги,
От всех церквей
И от костёлов всех –
В конце концов, ведёт одна дорога.
В конце концов –
Один всеобщий грех.
Дано увидеть нам в конце дороги –
На переправе той,
На той Реке,
Как, разные такие, наши Боги
Беседуют на общем языке.

* * *

Мой берег опальный.
О прошлом ещё не забыв,
Мы слышим с печалью:
«Троллейбус идёт на Намыв».
Где волны сверкали,
Шумели, светлы и легки,
Бетонные встали
Дома, тротуары легли.
Песочною пылью
Покрылись ольха и сосна.
Здесь жили да были
Надежда, утеха, весна;
На удочках бились
Бычок, и тарань, и рыбец;
Стрекозы резвились,
Но вот наступил им конец.
Всё это украли,
Реки затерялся мотив.
Мы слышим с печалью:
«Троллейбус идёт на Намыв».
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Віра МАРУЩАК

ОПОВІДАННЯ

Різдвяна казка
Зимові канікули завжди наповнені букетом новорічних 

свят. Я і мій брат дуже їх любили. Приєднувалися до ватаги 
хлопців та дівчат, що ходили від хати до хати посівати, коля-
дувати, щедрувати. Додому ми приносили гостинці: горіхи, 
цукерки, пряники. Особливою чарівністю був наповнений 
свят-вечір. До нього готувалися ретельно, заздалегідь. На-
віть зимове повітря було просякнуте особливим блаженним 
запахом печеного хліба, дух якого приємно лоскотав у носі.

Урочисто готувалися до свята й у нашому домі. Мату-
ся заходжувалась біля тіста для хліба, калачів та пиріжків. 
Брат допомагав татові розпалювати піч, я з мамою ліпила 
пиріжки. Вони були з вишнею, капустою, квасолею. Ненька 
готувала з пшениці кутю, ставила її, щоб упріло зерно. По-
тім із сухофруктів варила узвар, мені довіряла макогоном 
товкти мак у макітрі. Але ми не зразу сідали за різдвяний 
стіл, бо у мене з братом було ще одне почесне завдання. До-
поки зійде зоря на небі, нам потрібно обійти рідних із гос-
тинцями. Мама споряджала нас у дорогу: розстеляла велику 
білу хустку, на яку клала тарілку з кутею, на неї – пахучі ка-
лачі та зарум’янені пиріжки, подарунки – кольорові хустки, 
фартухи, вишиванки. Наказує на дорогу:

 – Відразу підете до хрещеної, потім до баби Моті.
Власне, я з Михайликом давно уже знала цей шлях. 

Спускаємося провулком до балки, переходимо через неве-
ликий місточок. Це не наша територія, тут ми буваємо рід-
ко, тому собаки рвуться з прив’язу, а ми вже біля зелених 
воріт хрещеної мами. Вона на нас чекає. 

 – Можна колядувати? – питаємо на порозі.
– Колядуйте! – всміхається до нас, мов облита світлом, 

жінка.
Коляд, коляд, колядниця,
Добра з маком паляниця.
А без меду не така,
Дайте, тітко, п’ятака,
А ви, дядьку, грошей,
Бо я… 

І тут наші з братом голоси звучать по-різному, я співаю 
«дівка хороша», а Мишко – «хлопець хороший». Та від цьо-
го нічого не змінюється, бо хрещена запрошує обох до хати, 
де за святковим столом сидить її родина: чоловік та дві сим-
патичні дівчинки. 

– Наші тато і мама вечерю вам прислали, – кажу я і по-
даю акуратний вузлик.

 Хрещена розв’язує його, відбирає гостинці й кладе до 
нашого вузлика свої пиріжки та калач. Запрошує до столу. 
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Ми пригощаємось, але добре пам’ятаємо, що до сходу зорі ще потрібно потрапити до бабусі й по-
вернутися додому.

– То ми вже підемо, – говорю я.
Але хрещена нам приготувала ще подарунки. Вона подає братові справжнісінький пістолет, який 

заправляється пістонами. А коли натискаєш на курок – чується вибух, а від самого пістолета пахне 
сіркою.

– Оце-то подарунок! – захоплююсь я.
Та мене теж чекає щаслива несподіванка. Хрещена відкидає скриню, і перед моїми очима відкри-

вається величезне багатство – різнокольорові стрічки. Мої очі розбігаються. Вони вбирають у себе 
різнобарвну палітру: рожеві, червоні, сині, зелені атласні так і просяться до моїх рук, але я точно 
знаю, що потрібно взяти тільки дві. Вибираю блакитні та уявляю, як вони будуть пасувати до моїх 
сірих очей. Хрещена дає нам по цілому карбованцю, бо недарма ж ми колядували. Подарунки від 
матусі теж подобаються всім членам родини.

Ми прощаємось. Тепер наш шлях лежить до баби Моті. Ми її так називаємо, хоча вона для нас 
ніяка не баба, а тітка. Просто набагато старша від нас. Ми її дуже любимо, бо бабуня надто добра та 
лагідна.

Під ногами рипить сніг, як кришталь. Ми його топчемо у провулку, який виводить нас до бабу-
синої хати. А ось і вона, така ж старенька, як і господиня.

– Уже скоро зоря зазолотиться над лісом і степом, а вас усе немає, мої янголятка, – вона пестить 
шкарубкою рукою то мою, то братову голову.

– А вам тато та мама гостинця прислали, – знову говорю я, немов старша.
Бабуся розв’язує вузлика і забирає гостинці, натомість кладе свої. А ще вона дарує нам свої пря-

ники – лисички, ведмежатка, зайчики. Тільки у неї є такі формочки з чудернацькими звірятами. Про 
це знають усі наші друзі, і тому вони неодмінно прийдуть до неї посівати чи колядувати.

Старенька приміряє картатий фартух, який для неї пошила матуся. Усміхається. Потім запалює 
на покуті свічку. Під її ногами чується тихий шелест соломи й сіна, стіл заставлений щедротами свят- 
вечора: кутею, молочним киселем, холодцем, запашними пирогами. 

– Христос народився! З Різдвом святим! – вітає нас бабуся і запрошує до столу.
Їй дуже хочеться, щоб ми спробували всі її страви. Та у нас на це уже ледве вистачає духу. Ми 

ще трохи гостюємо і збираємось додому. На вулиці поглядаємо у небо, на якому ось-ось займеться 
зірка, що сповістить усьому світові про народження Христа.

Ноги донесли до нашого провулку. На його розі стоїть сусідка баба Улита. Вона немов чекала 
на нас.

– Заходьте, погостюйте! – запрошує так, що їй неможливо відмовити.
Баба Улита та дід Мінько поводяться, немов ми у них найрідніші гості. У кутку небагатої оселі 

образок освітлює лампадка, її зайчики гуляють по столу, на якому стоїть навариста кутя, запашний 
узвар, вишневий кисіль.

– Пригощайтеся, – садять за стіл мене з братом. І ми сідаємо, бо знаємо, що у них немає дітей та 
рідних. Тож хто до них прийде, якщо не ми?

– Тато і мама прислали вам вечерю, – говорю я і подаю вузлик. Знаю, що гостинцями ми не зди-
вуємо стареньких, проте моя маленька душа розуміє, що кожному приємна увага. 

– Їжте, їжте, – суне нам до рук ложки бабуня і щасливо зазирає в очі.
Ми ліниво колупаємось у тарілках, бо наші животи не витримують великого навантаження.
– Ми з дідом вам цукерочок приготували, – насипає повні жмені дрібних, смачних солодощів, які 

ввібрали в себе неймовірні запахи какао, кави і чебрецю. 
Ми ще трохи посиділи за столом.
– Нам пора додому, – неначе вибачаємось перед старенькими. Вони проводжають нас за поріг. 
Знову під ногами рипить сніг. Нарешті ми, щасливі, рум’яні від морозу і свіжого повітря, повер-

таємось додому. Нас зустрічають мама і тато.
– Можна колядувати? – запитуємо ми.
– Колядуйте, – відповідає мама. На її обличчі грає щаслива усмішка.
Ми співаємо колядку й у відповідь отримуємо подарунок – книгу. Наші очі вбирають яскраві 

барви обкладинки, а руки поспіхом перегортають сторінки, які дихають свіжою фарбою. Це для нас 
найкращий подарунок.
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– Потім читати будете, погляньте на небо, – каже тато. 
Перша зірка, неначе королева, зійшла до нас. Розпочинається різдвяна казка.

Нова сім’я
Голуб на якусь мить застиг у повітрі, а потім, немов зів’ялий листок, упав на дах сараю. Чолові-

чок на прізвисько Рудий дико зареготав і розрядив гвинтівку.
– Навіщо ти це зробив? – запитав хлопець, що стояв поруч.
Рудий перестав сміятися. Його маленькі, мов затягнуті пліснявою, очі налились кров’ю. У куточ-

ках губ з’явилася піна. Він прохрипів:
– О, малий, якби ти знав, як я не люблю білого кольору! – Він короткими, мов обрубаними, паль-

цями м’ясника розстебнув чорний комір мундира...
Голуб зітхнув, дивлячись одним оком у високу синяву неба, куди він тепер ніколи не зможе 

піднятися. А воно гукало, гукало до себе, таке красиве і неосяжне. Звало курликанням журавлів, 
дзвоном жайворонків…

Затихли горласті горобці, шмигнула в кущі сорока. На карнизі сараю сиділа голубка. Вона при-
слуховувалась до чогось і боязко крутила головою. Потім махнула крилами, перелетіла на дах і 
здивовано дивилася на розпластаного друга, на грудях якого застигла цівочка крові. Озираючись по 
боках, вона задріботіла червоними ніжками до нього.

...Цілувала його у дзьоб, легенько підштовхувала крилом, смикала за чубчик і заклично воркува-
ла. Вона гукала його до дітей, до сім’ї, у блакитне небо.

А скільки у її голосі було туги і надії, горя і скорботи!
Уже давно згасло сонце, на землю впала роса, а вона все сиділа і плакала над своїм другом, її 

стогін чувся вночі.
Під дахом у старому відрі сиротливо сиділи двоє пухнастих пташенят. Вони тремтіли від холоду 

і схлипували уві сні.
Минали дні. Пташенята зранку вимогливо пищали, а мати літала в поле доставати для них їжу. 

Скільки разів на неї нападали здичавілі кішки, скільки разів її переслідували шуліки! Вона поверта-
лася стомлена і поранена, приносила дітям крихти, сама лишалася голодною.

Коли вечірні сутінки опускалися на землю, а у лісосмузі прокидалися сови, вона сідала біля своїх 
дітей і забувалася тривожним сном.

І ось одного разу, коли голубка зовсім знесиліла і лише раз на день могла годувати своїх діток, у 
неї над головою забилися крила. Голубка сиділа з закритими очима, розтріпана і беззахисна… Вона 
стомлено повернула голову. Неподалік сидів голуб і чепурився. Він розчісував лапками голову, чис-
тив пір’я, розправив хвіст і, високо піднімаючи ніжки, поважно попрямував до неї.

У голуба груди були фіолетовими, кінчики крил і хвіст білими, а спина димчасто-сизою. Він 
кружляв навколо голубки і воркував, немов говорив: «Поглянь на мене, який я гарний», – і наступав 
грудьми. 

Голубка відштовхувала його крилом і гуділа: «Йди, йди, я така нещасна...»
У гнізді запищали голодні пташенята. Голуб підняв голову і підібрав крила. Він подивився на го-

лубку і пересів на відро. Пташенята хапали його за дзьоба і вимагали їжу. Голуб розгублено крутив 
головою, переминався з ноги на ногу.

Вранці голубка вже не могла підвестися. Голуб покрутився біля неї, почистив дзьоб, змахнув 
крилами і полетів. Вона з сумом поглянула вслід і важко опустила голівку. Вона чула, як гукали 
діти, але сили її вже покидали.

А голуб летів над полями. Він знайшов багато чистого добірного зерна, набрав його у дзьоб і 
поспішав, аби повернутися назад до гнізда-оселі, де його, напевно, з нетерпінням чекали. Він наго-
дував пташенят раз, другий, третій… і маленькі заснули. А він наблизився до голубки, почав її кли-
кати, але вона не рухалася. Потім він легенько перекотив зернятко у її дзьоб. Голубка відкрила очі.

...Йшов час. Над гаєм кружляли зі своїм виводком журавлі. Над степом гомінкими зграйками 
шугали ластівки. Мати-голубка ходила по даху і поглядала у височінь. А голуб, розпушивши крила, 
сидів на гнізді – поважний і гордий. Він заводив нову сім’ю.
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Порося-партизан
У селі знявся галас: кричали кури, ґелґотіли гуси, з ланцюгів рвалися собаки, голосили жінки, 

плакали діти. Сполохали усіх німці, які поставили машину на площі, а самі пішли по дворах ниш-
порити по сараях.

– Яйка, млеко! – вимагали вони від господарок і тягнули усе їстівне, що потрапляло на їх безсо-
ромні очі – клунки з борошном, крупою, глечики з молоком, казани з їжею. Курей та гусей кидали 
до ящика. 

Коли непрохані гості зайшли на подвір’я до Христини, у неї від переляку почали стукати зуби, 
але вона не мала права бути слабкою, бо з-за її широкої спідниці визирало три пари дитячих очей. 
Вони спостерігали, як четверо дядьків у військовій формі нишпорять по їх двору. Один з них зупи-
нився як вкопаний: прямо перед ним, гріючись на весняному сонечку, лежала свиня. Біля неї тов-
клися підсвинки, штовхаючись рожевими п’ятачками у мамине черево. А вона, прикривши маленькі 
оченята білими віями, насолоджувалася життям.

– Швайн, швайн! – зраділо показав пальцем на порося один з прибульців.
Солдати щось забелькотіли німецькою мовою, оточили свиню, носком чобота відгорнули поро-

сяток, а одного, що особливо присмокталося до матусиного соска, німець ударив так, що воно кувік-
нуло і відлетіло під кущ смородини. Тим часом усі четверо поволокли Маню до машини, кинули її 
у невисокий кузов. 

Веселі і задоволені собою німці сіли у машину: один за кермо, другий поряд з ним. Той, що був з 
рушницею, підпирав кабіну, наймолодший стояв біля борту вантажівки, мов у насмішку над усіма, 
витягнув з-за халяви високого чобота губну гармошку і заграв німецьку мелодію. Під німими по-
глядами односельчан полуторка з німецьким хрестом покинула село.

Пригортаючи до себе переляканих дітей, Христя заголосила. Вона відчувала, як у її грудях зді-
ймалася хвиля люті до тих неприкаяних невігласів, що прийшли на її рідну землю. Чоловік, який 
повинен разом з нею виховувати дітей, пішов на фронт. Доводиться терпіти приниження і страх за 
майбутнє. Та тут, ще й до всього, забрали з двору годувальницю. Маню подарували на весілля. З тих 
пір вона старанно приводила по два виводки на рік. Поросяток розкуповували не лише односель-
чани, а й приїздили з сусідніх сіл. Маня була кмітливою свинею, любила своїх діток, оберігала їх. 
Тепер без неї відразу ж став порожнім двір, тільки чулося кувікання поросяти, що майже нерухомо 
лежало під кущем, а інші поросятка розгублено блукали перед хлівом, шукаючи свою маму.

Христя завела до хати дітей, загнала поросят у загородку, взяла на руки поранену свинку, загор-
нула, мов дитя, у ганчірку і ніжно гладила її. Тепер жінка не знала, як буде виживати без годуваль-
ниці, що робити з підсвинками, як зберегти їх, чим годувати. Погляд затуманювали сльози. 

Тим часом вантажівка перетинала міст. Маня, яка лежала на дощатій підлозі, раптом схопилася 
на короткі ноги, штовхнула рилом німця і стрибонула через борт машини прямо у широкі води річ-
ки. Навздогін свині у воду плюхнулася куля, та її плескоту вона не почула. Маня з головою пішла під 
воду, майже діставши до дна. Випірнула, коли німецька машина сховалася за поворотом.

Сутінки спустилися на землю, злякані діти лежали на печі, Христя поралася біля плити, готу-
вала підсвинкам вечерю – варила кашу, до якої, для запаху, додала кружку молока, яку позичила у 
сусідки. Та раптом, чи то здалося, чи справді, почула рохкання Мані. Ноги самі винесли у двір.

– Маня, Манюня, малюсінька, ти жива, повернулася… – обіймала за товсту шию свиню, мов 
найріднішу дитину. Та ж вдоволено рохкала і кумедно крутила маленьким хвостиком. 

– Партизанка ти моя, – Христина обережно знімала з цупкої щетини ряску і шматочки очерету. 
У хліві кувікали поросята. Маня упала на бік, підставивши черево для своїх діточок. Ті з радістю 

тикалися рожевими п’ятачками у мамин живіт. 
На ранок Христя аж заклякла, коли побачила, як до села знову повернула машина з німецьким 

хрестом на кабіні. Чимдуж подалася до хліва.
– Маня, тікай! Невігласи по твою душу їдуть…
Край городу заколихався очерет. З машини, яка зупинилася біля двору Христини, першим ви-

скочив солдат, який сидів у кабіні. Він бігав по двору, зазираючи в усі закутки. Жінка, притискаючи 
до себе діток, чула чужу мову і розуміла, що справді шукають її Маню. 

– Чушка пахтизан! – наставив на Христю рушницю вояка.
– У нас немає партизанів, – задерев’янілими губами промовила жінка, ще більше притискаючи 

до себе малечу. 
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Німцю, мабуть, сподобалося, що він добряче налякав жінку, засміявся і повторив:
– Чушка пахтизан! 
Довгенько ще крутилися у дворі непрохані гості. Нишпорили, обнюхували, придивлялися, при-

слуховувалися, але Маня не видала себе жодним звуком, не заколихалася, від її великого тіла, жодна 
очеретина. Розчаровані німці, поповнивши свої їстівні запаси курятиною та гусятиною, покинули 
село, як тільки стало сутеніти.

Озираючись, лякаючись власної тіні, Христя побрела край городу.
– Маня, Манюня, – тихо погукала свиню.
Тихесенько Маня виповзла зі своєї схованки. Не подала жодного звуку, покірно йшла за госпо-

динею. 
Так і жили тижнів зо два – вдень Маня ховалася в очеретах, чагарниках, а вечорами приходила 

додому, щоб підставити своє черево дітям.
Війна давалася взнаки не тільки стривоженою поведінкою людей, бомбуванням, очікуванням 

звісток з фронту, а й голодом. Маня помітила, як усе менше і менше хазяйка підсипала каші у кори-
то. Поросятка ледве не вилизували його дно. Бігали, мов собачата, за її ногами, а та лише розводила 
руками. Гладила Маню за вухом і промовляла:

– Що мені робити з вами, чим нагодувати…
Проте Маня вирішила цю проблему сама.
– Ворюги, бандити! – не раз жалілася сусідка Христині на невідомих крадіїв, що добралися до 

її добра. 
Стара, зігнута баба Захаренчиха, якій ніхто не знав, скільки років, власне, і вона про це не знала, 

завжди гнала самогон. Не для того, щоб пити, а для того, щоб завжди у домі була пляшечка. Вона 
нею розплачувалася за те, що город скопають, зберуть картоплю. Бо сил у жінки на це не вистачало. 
Бувало, що й на весілля хто замовить. Не відмовляла. У воєнну лиху годину прибігали жінки за 
пляшечкою, щоб пом’янути убитого на фронті. За довгі роки у Захарченчихи була своя технологія 
виготовлення цього зілля. Вона гнала самогон із буряків. Ними була засаджена добра половина го-
роду. На зиму складала у бурти, добре прикривала бур’яном, щоб бува не померзли. Пізньої осені 
помітила, що купка солодких коренів значно зменшилася.

Темінь огорнула село. В хатах погасили лампи. З вилами у руках у засідці сиділа Захарченчиха. 
Її напруженню не було меж. Прислухалася до тиші, вдивлялася підсліпуватими очима у німу ніч. 
Її загострений слух піймав шарудіння, яке йшло з сусіднього городу. Яке ж було здивування, коли 
побачила білу широку спину Мані. У жінки і вила, які тримала напоготові, опустилися. Здивовано 
спостерігала, як свиня, мов собака, лягла на передні лапи, просунулась під загорожею і спокійнісінь-
ко чавкала її буряки. А вила випали з рук, коли побачила, як Маня, тримаючи за «чуба» два буряки 
виповзла з нори і спокійнісінько понесла до свого хліва.

– Мати, справжня мати, таких і серед людей часом не зустрінеш, – думала старенька, яка усіляке 
бачила на своєму віку. – Це ж треба таке, – аж усміхнулася до себе жінка, – така кмітлива, від німців 
утекла, а думає не лише про себе, ще й дітям прихопила бурячків. Не дасть померти з голоду. Таки 
справжня мати...

 І згадала, як дбайливо оберігала Маня побите німецьким невігласом порося, виходила його. Дов-
го не спалося старенькій, а вранці, пішла до сусідки.

– Христю, з твого виводка одне поросятко моє, – заявила з порога.
– З якого це дива, тітко?
– Твоя Маня стала до мене на довольствіє, – і розповіла про нічного крадія. – Прийдеш із корзи-

ною, я тобі буряків дам, годуй своїх поросяток, бо якщо вони пропадуть, селу навесні не буде чим 
вижити…

– А ви ж без буряків як будете?
– Весною нових насадимо, а там, дивись, і війна закінчиться…
Війна закінчилася. Ще багато-багато виводків привела Маня на радість собі і господарям. Вона 

завжди огортала любов’ю і турботою своїх діточок.
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Миколка
Миколка визирнув у вікно. На тлі синього неба ніби застигли голуби. Хлопчик задивився на кра-

сивих птахів. Йому хотілося, аби у нього теж виросли крила і він міг злетіти у небо і навічно забути 
про те, що відбувається на землі. Намагався відмахнутися від цієї думки, та вона сьогодні, як ніколи, 
настирно лізла у голову. Мрії перервало мамине тяжке зітхання. Миколка перевів світло-сірі очі на 
матусю, на її дрібненькі зморшки, що уже залягли на молодому обличчі. 

– Можна я не піду до школи, – Миколка дивився на маму благальним поглядом.
– Що натворив, шибенику? Бешкетував? – Мама відразу ж зірвалася на крик. – Зізнавайся!
– Нічого не натворив, – тремтячим голосом намагався пояснити Миколка. Та його ніхто уже не 

слухав.
– Мені твого батька вистачає, – мамине обличчя вкрилося червоними плямами, а в очах з̀ явилися 

сльози.
Миколці було шкода маму. Знав, у неї завжди так буває, коли вона плаче. А це відбувається 

майже щодня, як тільки додому приходить вічно п’яний тато. Він гучно лаявся та розпускав руки. 
Миколка та мама знаходили собі влітку притулок край городу в бур’янах та між соняшників і ку-
курудзи, а взимку ховалися по сусідах. У матусі тремтіли руки, і маленькому Миколці було дуже її 
жалко. Тому, похнюпивши голову, взяв портфелика і попрямував сільською вулицею, мріючи лише 
про одне – хоча б не зустрівся Грицько з компанією.

Сподівання розвіялися, тільки-но переступив поріг школи. Там його чекав цілий гурт, для якого 
він давно став об’єктом знущання.

– Гроші приніс? – запитав Грицько.
– Ні.
– А цигарки?
– Ні.
– Ну тоді начувайся! – Гриць дав хлопцеві добрячого потиличника.
На уроках Миколка був сумний і задумливий.
«Може, Лідії Петрівні все розповісти? – подумав про себе хлопчик. – Вона добра». Навіть при-

гадав, як учителька одного разу погладила його біляве волосся. Він досі пам’ятає тепло її долоні. 
«Пожалітися чи ні?» – роздумував хлопчик. Але ж не буде Лідія Петрівна ходити з ним щодня, а 

хлопці ще дужче можуть мститися. 
Лідія Петрівна вела уроки, не звертаючи уваги на худорлявого переляканого хлопця, у якого в 

очах залягла скорбота. Закінчилися заняття, і хлопчик побрів шкільним коридором за вчителькою. 
Він так і не наважився її погукати.

Школярі давно розійшлися по домівках. Сільська вулиця Миколці видалася безлюдною. Відчув 
себе у безпеці і попрямував додому, аж раптом із-за сараю баби Титчихи вискочили його мучителі. 
Взяли у кільце. Не вирватись.

– Не приніс свої цигарки, чужими курити навчимо, – засміявся в обличчя Гриць і пустив дим у 
Миколчине обличчя. 

– Тримайте! – Гриць дав команду хлопцям.
Ті за якусь секунду схопили Миколку і стиснули мов у лещатах. Він крутив головою. Біляве 

волосся збилося на лобі клоччям. Хтось схопив за підборіддя, хтось тикав цигарку у стиснуті губи.
– Та він ще й курити не хоче, – розізлився Гриць і тицяв цигаркою у висохлі губи запаленим 

кінцем.
– Знімай на мобілку! – командував Гриць. – Завтра в інтернет виставимо.
– Атас, баба Титчиха йде! – крикнув хтось із хлопців. Усі кинулися врозтіч.
– Завтра безтолковку відірвемо! – кинув наостанок Гриць і накивав п’ятами.
Миколка йшов додому і гірко плакав. Він відчував себе чужим для батьків та односельчан, непо-

трібним, зайвим. На душі було тоскно, на серці важко. Як би він хотів, щоб у нього був захисник – 
сильний, розумний батько. Таким, як він був ще кілька років тому. Йшов на роботу і вів до дитсадка 
його, Миколку. Тоді він відчував міцну татову руку, йому було затишно і добре. Мама теж світилася 
радістю. У їхньому домі чувся сміх, а ніздрі лоскотав запах смачної їжі. 

Все змінилося кілька років тому. Тато перестав ходити на роботу. Казав, що не може нікуди вла-
штуватися працювати. Часто повертався додому п’яним, ставав агресивним. 
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– Таточку, пожалій нас із мамкою, – просив Миколка у ті дні, коли батько був тверезим. 
– Не питиму, – обіцяв батько. – Шукатиму роботу. І навіть поїду до міста. Де-де, а там знайду 

роботу, – запевняв чи то себе, чи рідних батько.
Миколка з матусею щиро йому вірили. Тоді усі втрьох будували плани на майбутнє, у хаті від-

разу ж ставало тепло і світло. Щаслива матуся готувала смачні страви. Їй в усьому допомагав батько. 
І тоді Миколка був найщасливішим у світі. 

Батько справді кудись ходив, але повертався завжди напідпитку. І знову все починалося спочатку.
Сьогодні Миколці, як ніколи, хотілося бачити батька тверезим, аби поговорити з ним. А він роз-

повість про всі знущання, а батько, такий сміливий і сильний, захистить його. Хлопці побачать, який 
він, і більше ніколи не підніматимуть на нього руку. А Миколка навіть погані оцінки виправить, щоб 
татко гордився ним. Надія зігрівала хлопчика. Він так вірив у свої мрії, йому навіть здавалося, що 
уже не печуть губи. Якби тільки тато був тверезим! Та він помилився.

З порога на Миколку дихнуло таким знайомим ненависним запахом. Батько одягнутим лежав 
на зібганій ковдрі. Неголене, пожмакане обличчя викликало відразу. Каламутним поглядом помітив 
сина. Спробував підвестися. Миколка миттєво вискочив на вулицю. Сьогодні він не хотів тікати до 
сусідів, де, напевне, ховалася його мама. Не хотів бачити безнадійно порожній світ. Вирвав із зошита 
аркуш, написав батькові записку. 

Тепер він знав, куди піде і що буде робити. До кишені поклав мотузку, у сараї набрав з відра 
жменьку зерна і поліз драбиною на горище, де його чекали єдині вірні друзі – голуби. Вони довірли-
во їли з рук, крутили маленькими красивими голівками, поглядали червонястими очима на хлопчи-
ка. Миколка безмежно їх любив, часто подумки, щоб бувало не почув батько, розмовляв з птахами. І 
вони його розуміли. І, як йому здавалося, це були єдині істоти, які вірно і віддано його чекали.

Миколка міг годинами спостерігати, як голуби здіймалися у блакитне безтурботне небо. Він, 
особливо сьогодні, хотів теж перетворитися на птаха, щоб його душа здійнялася високо-високо і 
щоб ніколи не було п’яного батька, заплаканої матусі, жорстоких хлопців. Щоб його душа була віль-
ною, щоб хоч раз дихнути повітрям синього неба, побувати там, де ніколи не бував. Він знав, як це 
зробити. 

Птахи немов відчували незвичайний стан свого друга, топталися біля нього червоними ніжками, 
підставляли крила під ласкаві дотики долоні, кивали голівками.

Миколка різко змахнув руками. Птахи зірвались у небо, хлопчик провів їх задумливим погля-
дом. Він немов відокремив себе від усього світу. Він точно знав, що їх уже ніхто не буде чекати на 
землі.

Своя планета
Неспішною ходою тінистою вулицею рідного міста йшов чоловік. Власне, він народився далеко 

від приморського краю, проте все життя прожив тут. Його, відомого поета, знали майже всі горо-
дяни. 

Та що там казати про людей, здавалося, що для міських котів та собак він теж був своїм настіль-
ки, що вони навіть не реагували на статечного чоловіка. 

Святослав був у доброму настрої, душу гріла думка про те, що вийшла уже 15 збірка його віршів, 
а руку приємно обтяжував пакет, де лежало кільканадцять примірників нової книги. І хоча останнім 
часом люди більше дбали не про душу, а про тіло, сподівався на те, що його поезією зацікавиться 
солідна організація, яка мала відношення до морської професії, тим паче що збірка була саме на цю 
тематику, адже автор теж колись ходив морями, які полонили його вразливу душу.

У приймальні голови профкому солідного закладу було затишно і прохолодно. Працював кон-
диціонер. Поет не збирався тут довго засиджуватись – про зустріч домовився заздалегідь, але його 
зупинила худенька струнка секретарка, яка сиділа за комп’ютером. Поглянула на гостя розкосими 
очима:

– Від Ігоря Даниловича була вказівка, щоб ви зачекали, він зайнятий, – недбало кинула жінка, 
яку про себе Святослав обізвав персидською княжною, і показала рукою на стілець.

Поет зі свого кутка роздивлявся на ремонт, зроблений з почуттям смаку й міри, поглядав на 
симпатичну секретарку, яка могла б його надихнути на високу поезію. Та жінка не звертала уваги 
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на посивілі кучері чоловіка, її пальчики з видовженими нігтиками вправно бігали по клавіатурі 
комп’ютера. 

 «І техніку б таку мати, і секретарку», – подумав про себе поет, згадавши невелику темну кімна-
ту, яку виділили для спілки письменників, і стареньку друкарську машинку, на якій двома пальцями 
бив по клавіатурі, вистукуючи свої поетичні рядки, завдяки яким та співом власних пісень під гітару 
збирав стадіони. З бригадою митців побував у багатьох куточках країни, про що не раз писалося у 
пресі. І часи тоді були іншими – поетова справа писати, а розповсюдженням займалися інші. Тепер 
усе змінилося – і писати, і платити за друк, і розповсюджувати книги потрібно самому.

Святослав несміливо нагадав про себе. 
– Заходьте, – запросила секретарка.
За великим столом сидів голова профкому. Петельки на морській фірмовій сорочці ледве утри-

мували ґудзики на схожих на рюкзак грудях. Ігор Данилович подав поетові пухку долоню. Для 
годиться запитав про справи. Гість у кількох словах розказав про себе і нагадав, що у видавництві 
вийшла ще одна його книга.

– Візьміть на подарунки, – запропонував Ігореві Даниловичу. – Книга про море, сподобається, це 
ж ваша тематика…

Оберемкуватий чолов’яга спрямував на гостя погляд маленьких круглих оченят.
– Ви знаєте, це не наш рівень подарунків. У нас вони набагато дорожчі. Ми даруємо холодильни-

ки, телевізори, пральні машини, комп’ютери. Ні, книги – не наш рівень.
На обличчі Святослава блукала крива усмішка. Він спробував пожартувати: 
– А як додаток до холодильників…
Розмову перебив телефонний дзвінок. Прикриваючи слухавку рукою, господар розкішного кабі-

нету кинув:
– Залиште кілька примірників на столику.
Святослав підвівся, попрямував до виходу, міцно тримаючи пакет.
– Вибачте, я помилився…
Тіниста вулиця ледве пропускала сонячні промені, а поет, крокуючи, писав вірша:

Що ці ваші зелені купюри
Та на березі моря шашлик?
Ваша бідність – і вілли, і мури,
Але вам подавать я не звик.
Просто мчу на сусідній орбіті
І на вас розорився давно.
Та скарбів, найкоштовніших в світі,
Оцінити вам ще не дано…
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Гросман Валерий Петрович. Родился 8 ноя-
бря 1951 г. в Николаеве. Детство прошло в 
с. Привольное Баштанского района. Окончил 
филологический факультет Николаевского 
пединститута (1973). Преподавал в школе 
русский язык и литературу. С 1976 по 1991 гг. – 
журналист областного телевидения (пере-
дачи, посвящённые культуре, искусству – 
«Афиша», «Шаги в прекрасное», «Канал Д» и 
др.). С 1992 г. – в телекомпании «Телеком-1»: 
главный редактор, генеральный директор. 
Один из организаторов телеканалов «Зер-
кало» и «Николаев». С 1996 г. – програм- 
мный директор телеканала «Международ-
ный Медиа-Центр», работал на СТБ и ТРК 
«ЭРА», с 2000 г. – один из руководителей 
телеканала «ТЕТ». Умер 23 сентября 2014 г. 
в Киеве.

Валерий ГРОСМАН

ДЕВОЧКА ПРОХОДИТ 
СКВОЗЬ МЕНЯ

* * *

Я жду звонка и вспоминаю
всю жизнь короткую свою.
Я потерялся. Я стою
и ничего не понимаю.
Я слишком мал, чтоб сам искать.
Мильон дорог – какую выбрать?
Ах, как опасны эти игры!
Мне очень больно выбирать,
реву. И тут меня находят
и обнимают... И тогда
уходит прочь моя беда
и радость глупая приходит.
И вот с тех самых пор боюсь
один надолго оставаться
(ах, как бы вновь не потеряться!),
у телефонной будки бьюсь,
но разговоры часто лживы.
И мне до боли жаль тех дней,
когда луна была видней
и мама с папой были живы.

* * *

Меж сном и явью провести границу
Кому под силу? Что ни сон, то омут.
Не знаю... Что-то слишком часто снится
Ночной автобус по дороге к дому.
Фрагмент дороги выхватили фары,
Лесопосадку и начало поля.
Я старый, Боже мой, какой я старый! –
И этого уже совсем не помню.
Ночной автобус на ночной дороге,
А дома нет давно – какая жалость!
Так много вроде видел, а в итоге
Сильнее впечатлений не осталось.
Я попрошу совсем ещё немножко:
Скорей успеть, опять увидеть чтобы
Себя, мальцом, сидящим у окошка,
Пока сквозь ночь идёт домой автобус.
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ИЮЛЬ. ОТЕЦ

Июльская ложится лапа
на узкое моё плечо.
Мой добрый сероглазый папа
в июле этом жив ещё.

Глаза твои глядят нестрого
сквозь папиросный светлый дым.
Ты просто видел слишком много
и слишком рано стал седым.

Наверное, был лютый холод
минувших тягостных боёв,
туманных сопок Халхин-Гола
и майской Чехии садов.

Ну, что ж, от холода не больно,
какой бы ветер не подул.
Теперь живи в селе Привольном,
сноси болезни на ходу –

и никуда тебя не тянет,
ты здесь готов прожить свой век,
не урбанист и не селянин,
а просто славный человек.

Ты от добра добра не ищешь.
Ведь здесь твой дом, твоя семья,
на сельском маленьком кладбище
могила тихая твоя.

* * *

Не в этих и не в сих:
Не в том, что мысли смелы,
Своеобразен стих –
Совсем не в этом дело.

А в чём? Ну, может, в том,
Что в слове лишь спасенье,
Что слово держит дом
И греет в час осенний.

Невесть куда несёт,
Другой опоры нету,
Иначе рухнет всё –
Выходит, дело в этом.

* * *

Туман над землёю, туман,
Не видно, куда нам и где мы – 
Ещё одна к нашим проблемам,
Которые сводят с ума.
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Туман над землёю висит,
За окнами света не видно –
Ещё одна к нашим обидам,
Чтоб плакать над ними навзрыд.

Туман над землёй... Не видать
В тумане ни чёрта, ни брата.
Ещё одна к нашим утратам.
А думали – что нам терять...

* * *

«А должно быть, в этой самой Африке
теперь жарища – страшное дело».

(А. П. Чехов. Дядя Ваня)

Какая в Африке жара!
Она была позавчера
и послезавтра тоже будет.
От зноя изнывают люди,
как институтки от любви,
и ждут дождя. Но небо чисто.

Ты свистни мне условным свистом,
условным криком позови,
ударь мне камешком в окно...
Но ты уехала давно,
давным-давно, два дня назад,
и пуст мой дом, и тих мой сад.
Подружка, девочка, сестра!
Какая в Африке жара!

И солнце в небе полыхает,
и даже Нил пересыхает.

«МАКБЕТ». УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

...но в ту секунду занавес вспорхнёт,
и мы увидим признак декораций,
бойницы, башни будут появляться,
и тут начнётся медленный полёт
прожектора. Появится король,
верней, ещё солдат, король в грядущем,
с душой совсем такой, как наши души,
и властолюбья сладостная боль
его покамест вовсе не коснулась,
но, боже мой, как простодушен он!
Его рукой зарезан будет сон,
но что-то в нас уже сейчас проснулось:
не может тот, кто женщиной рождён,
глядеть на пробужденье в человеке
звериного начала, и навеки
Макбет партером будет осуждён.
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Но он пока ещё преступно весел,
не глядя в ту зияющую тьму,
когда весь зал сплошным Бирнамским лесом
рванётся к Дунсинанскому холму.

СТАРИННАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ПЕСЕНКА

Вольный сонет

Французской песни лад... И был я рад,
когда рояль был наглухо закрыт,
и музыка не проникала в сад,
где на траве, как на кровати, спит
темноволосой девочки рука.
Её лицо, похожее на лик,
ещё хранит подобие рывка
из века в новый век, из мига в миг.
Так помню детство близкое моё,
неярким солнцем, как в начале дня,
как музыка старинная поёт,
так девочка проходит сквозь меня,
сквозь детство моё, прямо и упрямо,
любовь моя, сестра, подруга, мама.

ПАМЯТИ Я. Г. СПРОГИСА

Home, hope, happiness 
(дом, надежда, счастье).

Старик-латыш пленил меня созвучьем
великих слов: надежда, счастье, дом.
Английские слова звучат тягуче,
как будто произносятся с трудом.
Их выводя на аспидной доске,
он улыбался молодо и мило...
И песню на английском языке
спел тихий мальчик над его могилой.

* * *

Офицеры прежней хватки,
ваши лики, точно свечи, –
и не гасли от боязни
скорой гибели на плахе.
Ваши странные повадки,
ваши пламенные речи,
за минуту перед казнью –
белоснежные рубахи...

Ваши чистые романы:
гимназистки в белых платьях,
эти вальсы, менуэты,
ясные девичьи лица,
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Блок в сияющих туманах,
объясненья по-французски
и старинные портреты
кисти лучших живописцев...

Как красиво! Как беспечно!
Но размыто и не точно.
Грешники в святые вышли.
Ржут заоблачные кони.
Ваши войны бесконечны!
Пали вы бесстрашно, молча
в Порт-Артуре, Перемышле,
на последнем бастионе...

* * *

В этом мире осеннем, где грязно, и пасмурно, и
Не споткнуться почти невозможно, – итак, в этом мире,
Где почти не слышны ни слова, ни молитвы твои
Из-за ветра, который везде – и в степи, и в квартире,
И в душе – всё один беспощадный тяжёлый сквозняк,
Где болит голова и всё меньше надежды на то, что
Кто-то может прийти и по шёрстке погладить, друзья,
Да и в то, что несёт нам покой ежедневная почта,

Чепуха! – нет, никто не придёт: ни друзья, ни любовь, ни письмо,
В этом мире, сказал я, где мира вовеки не будет,
Где ничто, кроме смерти, увы, не приходит само,
Где любовь – это ложь, ей клянутся из милости к людям…
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А ДУМАЛИ – ЧТО НАМ ТЕРЯТЬ...

Печально, что Николаев стал стремительно терять – одного за другим – людей знаковых, оста-
вивших яркий след и сыгравших выдающуюся роль в духовной жизни города. Только за последние 
годы: Владимир Чайка, Андрей Антонюк, Валерий Карнаух, Юрий Скиба... 23 сентября ушёл из 
жизни Валерий Гросман, немного не дожив до 63. Он был николаевцем, хотя с 1996 года жил и рабо-
тал в Киеве, став телевизионным деятелем всеукраинского масштаба.

Один из питомцев филфака Николаевского пединститута (выпуск 1973 г.), он был самым ярким 
и талантливым из крепкой когорты «поздних шестидесятников», которых тогда волей судьбы за-
несло в этот ничем не примечательный провинциальный вуз. Феноменальная память и эрудиция, 
безукоризненный художественный вкус, страстная любовь к кино, театру, поэзии, искусству – всё 
это быстро и естественно сделало Валерия Гросмана непререкаемым авторитетом, экспертом и ар-
битром в спорах и исканиях нашей молодёжной интеллигентской тусовки той поры. Надо ли удив-
ляться, что вскоре, в 1976 г., поработав педагогом в спецшколе на Аляудах, он влился в молодую 
команду николаевского телевидения (А. Митрофанов, А. Приходько, Ю. Скиба, А. Топчий, В. Чиче-
нин и др.), во многом определив в переломные времена его дальнейшее развитие и нынешнее лицо.

В годы «перестройки» Валерий Гросман с его энциклопедическими знаниями, наработанным 
на телевидении опытом, человеческой и гражданской позицией – оказался особо востребованным. 
Многие помнят его передачи той поры. К нему тянулись мыслящие люди и находили поддерж-
ку. Достаточно упомянуть еженедельную авторскую передачу поэта Эмиля Январёва «Поле зре-
ния» или Школу молодых тележурналистов, в которой с начинающими репортёрами занимались 
многие неординарные личности, среди них поэтесса Екатерина Голубкова. Своеобразным очагом 
вольномыслия был клуб «Крупным планом» в кинотеатре «Родина», где не только популяризирова-
лись шедевры кинематографа, но и велись откровенные дискуссии о наболевшем, – Валерий Гросман 
был и его «спикером», и душой. В конце 80-х Николаев получил славу «самого телевизионного горо-
да Украины». Здесь начали действовать кабельные каналы, возникали новые телекомпании. В 1992 
году В. Гросман стал генеральным директором и главным редактором новосозданной телекомпании 
«Телеком-1», дав путёвку в жизнь многим молодым журналистам. В те же годы он стал одним из 
организаторов телестудии «Зеркало», которая сначала работала автономно, а потом влилась в обл- 
телерадиокомпанию и стала прообразом телеканала «Николаев», который сейчас является нашим 
единственным областным телевизионным каналом.

Журналисты «Вечёрки» не забывают, что именно в те времена Валерий Гросман как депутат 
Николаевского горсовета первого демократического созыва был в числе инициаторов создания го-
родской газеты «Вечерний Николаев», нередко выступал на её страницах со своими статьями, ре-
цензиями, эссе, был другом и частым гостем нашего молодого коллектива. Впрочем, и позже, пере-
ехав в Киев, он постоянно читал газету в интернете, был в курсе николаевских событий, нередко 
откликался на публикации. Даже уехав в столицу, он продолжал любить Николаев, где вырос и 
реализовался как личность, а порой ностальгически вздыхал о селе Привольное на Ингуле, где про-
шло его детство. Он был невероятно открытым и порядочным, всепонимающим, добрым и умным 
и потому ироничным, и главное – самоироничным, человеком. Интеллигентом – в самом истинном 
значении этого слова. В равной мере – личностью украинской и русской культуры, естественно со-
четая в себе их глубинное родство.

Близкие друзья, знавшие Валерия Гросмана с ранней юности и дружившие с ним на протяжении 
десятилетий, очень любили его и многому от него научились.

Надо ли удивляться, что в юности он писал стихи? Тогда, в конце 60-х, ещё не схлынула волна 
вольномыслия, массовой увлечённости поэзией – и в пединститутском дворике на переменах между 
парами мы живо обменивались впечатлениями о прочитанных книгах и просмотренных фильмах, 
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свежими анекдотами, а порой, соблюдая конспирацию, и самиздатовскими листками. Ну и, конечно 
же, новыми стихами. Потому что стихи на филфаке тогда писали все или, по крайней мере, почти 
все. И были преисполнены надежд! Как пел любимый Булат Окуджава: «Все они красавцы, все они 
таланты, все они поэты».

Был свой кружок при филфаке, действовали литобъединения – при «Южной правде» и 
молодёжной газете «Ленінське плем’я», «Стапель» при газете «Трибуна рабочего» на ЧСЗ, «Заря» в 
ДК им. 40-летия Октября… Ещё сохранялась пусть и неформальная, но личностная сплочённость 
уже почти легендарного КЛИ (Клуб любителей искусства), объединявшего не только молодых сти-
хотворцев, но и просто людей, читающих и мыслящих в унисон. Николаев – город небольшой, всё 
было взаимосвязано. Эмиль Январёв пестовал свой «Рефлектор» при Клубе медработников, при 
этом не оставляя без внимания любые мало-мальски небезнадёжные творческие потуги в других 
тусовках. Словом, изобилие мест для «кучкования» и взращивания талантов. А главное – можно 
было выбирать среду единомышленников.

Валерий Гросман с его блестящим интеллектом, общительностью и природным дружелюбием 
не только легко влился в эту среду, но и быстро стал в ней заметной фигурой. К его оценкам при-
слушивались, к его эрудиции прибегали в спорных ситуациях. Его просто любили – за добрый нрав 
и готовность понять, ироническую снисходительность, безупречную речь... Стихи его в ту пору 
заметно выделялись на общем фоне. Не удивительно: он был очень начитан, обладал прекрасным 
вкусом и богатым языком, умел отличить настоящее от подделки или просто хорошее от очень хо-
рошего. В разные годы его кумирами были Юрий Левитанский и Белла Ахмадулина, Давид Самой-
лов, Иосиф Бродский... Отголоски этих увлечений слышатся в его юношеской лирике, по большей 
части – дневниковой, которая помогала ему выживать и находить встречное понимание. Впрочем, 
сам он, похоже, к собственным стихам относился «без фанатизма» (ну, умею, и ладно!) – и доволь-
но скоро покончил с этой «возрастной пошестью», предпочитая оставаться квалифицированным и 
очень требовательным читателем.

Но годы проходили, а в памяти у многих людей его давние строчки остались. Мне передали тет-
радки, заполненные его знакомым бисерным почерком, и я обнаружил, что многие строфы и целые 
стихи помню наизусть. Зашёл известный прозаик Анатолий Маляров, многие годы работавший с 
Валерием Гросманом на телестудии, и тут же надиктовал по памяти стихотворение, которого в ру-
кописях я не нашёл. А сколько их ещё, таких строчек! Кого-то согревших, с кем-то разделивших 
сиротское чувство одиночества, кому-то просто лёгших на душу.

Эти стихи были написаны на рубеже 60-70-х годов и никогда не печатались (ну, разве что одно-
два в подборках молодых авторов в местных газетах). Но они – живут. Подтверждая классическую 
формулу М. Волошина в «Доме поэта»:

Почётней быть твердимым наизусть
и списываться тайно и украдкой,
при жизни быть не книгой, а тетрадкой.

Владимир Пучков
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Гордій Олег Анатолійович (Олег До-
рош – літературний псевдонім). Народив-
ся 20.11.88 р. в Миколаєві. Поет, прозаїк, 
публіцист, організатор літературно-музичних 
вечорів, квартирників. Працює кореспонден-
том на місцевому телеканалі. Друкується 
з 2000 року в періодичних виданнях та 
інтернет-порталах. Переможець конкурсу 
молодих літераторів краю «Південне сузір’я» 
(2009), лауреат «Золотої арфи» (2010), лау-
реат Миколаївського фестивалю «Монітор» 
(2011), переможець конкурсу «Бумажное 
дерево» (2011). Лауреат Всеукраїнського 
фестивалю поезії «Ватерлінія» (2014). Учас-
ник літературних угруповань: «ЛАКМус», 
«Микола» (Миколаївський літературний ан-
деграунд), один із засновників та лідерів ми-
стецького об’єднання «Теплий настрій». Член 
Національной спілки письменників України 
(2014).

Олег ДОРОШ

КРИХТИ ХЛІБА В ДОЛОНІ

ТИ І ЦЕ МІСТО

Ти і це місто – один організм.
в крові лине нескінченний потік людей і машин,
совєцькі будинки зі шкіри проростають,
ніби після дощу – печериці з асфальту,
платани заплутують в масному волоссі свої бігуді.
помалу згасає тепло і день.
Діти знічев’я жбурляють каштани у тебе.
їм мами у різнокольорових плащах
обіцяють зловити й надавати по сраці.
заклопотані двірники спалюють листя каштанів,
і густий дим, ніби туман,
застилає сквер на Радянській.
химерні фігурки людей тонуть у ньому:
прикривають хустками обличчя, замотуються в шарфи.
діди, що ріжуться в доміно, 
згадують «незлим тихим» департамент ЖКГ,
облізлі собаки шукають чим поживитись.
і очі у них сумні.
Ти лежиш навзнак з порожньою пляшкою «Десни».
її води розливаються у шлунку, 
шукають як пуститися берега.
аркасівські леви оберігають твій спокій і сни,
в яких ти невагомий.
летиш крізь вітрини магазинів,
заповзаєш у лоно ліхтарів,
забираєшся на верхівки будинків,
а звідти, розкинувши руки у сторони,
падаєш,
падаєш,
падаєш,
аж доки з білого, щільного диму
не з’являються янголи у синіх кашкетах.
вони підхоплюють тебе,
обережно беруть попід лікті
і несуть до Раю –
на Декабристів, 8*.

* Декабристів, 8: Центральний РВ ММУ УМВС України, 
м. Миколаїв
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ТИХИЙ ЛІТНІЙ ЗАВОД

пошматоване тіло вмерлого суднобудівного заводу
тоне у білому шумі акацій, кровоточить масним мазутом.

пізньої весни,
коли починає дихатись важко
і повітря стає сухим та гарячим навіть уночі
та обпікає шкіру північно-східним вітром.
самотній рибалка, ніби примара, у темному плащі, на понтоні щодуху голосить.
Його голос старечий, хрипкий та непевний вгризається в берег
приглушеним заклинанням:

«Окуні, карасі, таранки, всякі риби, йдіть до мене, раба Божого Миколи, проти 
швидкої води, весняної ріки. Назад не озирайтеся і в сторону не відвертайтеся…»

та лише ламкий очерет біля берега у відповідь таємничо шепоче,
та мовчки стоять пліч-о-пліч дерева у парку «Перемога», ніби Ольшанці в останньому бої.
і брудно-блакитними чайками криві крани зависають у небі –
лише воно пройшло крізь віки незмінним для міста, для тебе, для мене
і для цього старого рибалки.

«Ідіть до раба Божого Миколи, на світанку і на вечірній, в день під сонцем і в ніч під 
зірками, і під всією округою Божою. Цим словам ключ і замок, ім’ям Господнім Духом 
Святим. Хай буде так. Амінь».

«Хай буде так. Амінь», – відлунює від вмерлого заводу.
його корабелів мучать грижі й страшні прокльони промовляють уста.
їм сниться, як вони вбивають своїх дітей,
розчленовуючи ніби здоровенних металевих китів
пилорамою та болгарками.
та порубані шматки здають на металобрухт.
вони прокидаються з очима повними сліз
і жадібно п’ють на кухні, з-під крана, воду навпіл з бензолом.
і так що глупої ночі.
на поржавілому від сліз понтонному містку
лунає щасливий голос рибалки в темному плащі,
який радіє, що Господь його не чув.

ВАСЬКО

бузком сьогодні пахне так млосно й так сильно, що хочеться вмерти
Ваську у темно-синій олімпійці та у гостроверхих туфлях, надітих на босі ноги.
він притомився на набережній, один, полишений сумнівними друзями й подругами.
забутий гіркий «Янтар», який вже в горло не лізе
і насіння вже не лишилось у дірявих кишенях спортивних штанів.
тут біля Інгулу спокійно.
місяць-мідяк виповз назовні крізь хмари темно-фіолетові, як грижа
все доріжки по оманливо-тихій воді до Васька стелить ніби до поважного пана –
запрошує до себе у гості, де зорі поховались, принишкли.
де вітер заснув.
і йому сниться, як він ганяє вітрильники на якійсь міжнародній регаті.
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врешті, Васько, здається, погоджується і занурює босі ноги у прохолодну воду
та й міркує собі: звідки починається всесвіт.
та чому так стається,
що весну замінює літо, а потім приходить осінь.
все починається там, впевнений Васько, де на ледве помітній цятці на Землі він народився,
і якщо її затирати, на тілі планети розвинеться, мабуть, меланома.
Це там, де проходить дорога до річки,
дарма що в порохах й розбита, проте така знайома.
це в дискотеках, де він ламав ребра і йому вибивали щелепу,
і де блював, напившись якоїсь гидоти.
це там, де відходять його кораблі
і шлють привіти
Маврикіям, Вест-Індіям чи бодай у Молдову.
там, де він сповідує свої гріхи.
ні, не священикам в церкві,
а випадковим пиякам
у міських прокурених, занедбаних бадегах.
і нехай в цьому святому місті все зовсім не так як хотілось,
нехай невимовну журбу на ледь помітних хвилях ріка колише.
в житті все не безкінечне, і надто мінливе,
як люди, що змінюються за напрямом вітру.
блідий місяць все манить і манить до себе.
проте Васько вагається –
йому так приємно, що ріка ніжно омиває його,
ніби невідома жінка – ноги Христові.

АБРИКОСИ

щоранку,
коли солоне і довге, ніби в’ялені макаронини, проміння паде на лоно землі,
з ще сонних долин, де рясно плачуть трави на схід сонця,
розсікаючи густі тумани, пропахлі гострим запахом скошеного жита,
від якого зводить язик та хочеться чхати,
виринаємо ми –
металеві й стрункі піонери дикого степу.
в самоті, ніби останні пророки,
кричимо в порожнечу
з усієї сили,
зціпивши від болю й нудоти дизель-двигуни,
ми благаємо припинити цей біг і відпустити до світлого раю,
де так чарівно пахне соляркою та смолою і запашною кіптявою,
яку хочеться вдихати на повні металеві легені.
проте оскаженілі машиністи лише підганяють вперед,
і ми біжимо до інфікованих невимовним сумом, сірих брудних вокзалів,
де на перший погляд приємні, усміхнені провідниці запрошують нових подорожніх –
порожні бляшанки людей зі шпротами та консервами, 
мінеральною водою, з вареними яйцями
та смердячими шкарпетками і немитими головами.
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і їхніх дітей, які обов’язково обірвуть фіранки в вагонах,
які будуть волати та вовтузитися всю ніч,

до самого ранку.
любий, милий Начальнику Південно-Західної залізниці,
якщо ти чуєш наші скромні молитви,
БЛАГАЄМО!
допоможи дістатись,
хоча б рідної та такої жаданої Долинської,
адже там продають соковиті та жовті, як Божий день,
абрикоси.

СЬОГОДНІ І ЗАВЖДИ

там
де ти
збираєш
крихти хліба в долоні
і годуєш сірих птахів
у тихому парку
де причащаєшся мовчазним соснам
і п’єш їхню кров.
і спокутуєш свої гріхи
де трава лишає на темно-синіх джинсах сліди
червоні
ніби стигмати.
і сонце кривавить повіки
вкладається зморене спати
де тіні
кружляють
танці химерні
так хочеться жити
так хочеться вмерти
сьогодні
і
завжди.

Вірші друкуються в авторській редакції
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Финогеев Александр Витальевич. Родился 
2 января 1953 года в Пензенской области. 
Работал станочником, наладчиком на заво-
де металлопластмассовых изделий. Окончил 
Военно-медицинскую академию (1977), был 
направлен на Краснознамённый Черномор-
ский флот. Служил военврачом на кораблях 
и в частях Севастополя и Николаева. Около 
пяти лет провёл в морских походах. Расстал-
ся с морем в 1998-м. Воин-интернационалист. 
Награждён девятью правительственными 
наградами. Работал в Николаевском област-
ном Управлении охраны здоровья, медицине 
катастроф, городском Управлении охраны 
здоровья. С 2002 года – врач-реабилитолог 
Степовской врачебной амбулатории семей-
ного типа. Автор прозаических книг: «В те 
дни в морях дороги наши были» (2008), «И 
жизнь, и море, и любовь» (2009), «По местам 
стоять!» (2013), «В жизни не поверю» (2014).

Александр ФИНОГЕЕВ

КРУТОЙ ВИРАж

Вокзал горланил как умалишённый. Микрофон надрывно 
сипел о прибытии, отправке и опоздании поездов, работе 
камеры хранения и «Комнаты матери и ребёнка», которая 
располагалась на втором этаже. Кто-то искал потерявшегося 
ребёнка, кого-то ждали у справочного бюро, а кто-то соби-
рал прибывших туристов… Кипучая жизнь здесь не знала 
покоя.

Народ, двигаясь в только ему нужном направлении, созда-
вал всеобщий хаос конца света. Казалось, Леонид Кузоватый 
ко всему этому не имел никакого отношения. Он бесцельно 
бродил от киоска к киоску, от ларька к ларьку, беспрестанно 
куря дорогие сигареты. До отхода его поезда оставалось ещё 
три с лишним часа.

Выглядел Лёня воинственно красиво, как все, демобили-
зующиеся из Военно-морского флота. Они всегда напоми-
нают собой радужного клоуна, хотя в душе и считают себя 
писаными красавцами.

Лёня подошёл к огромному зеркалу, находящемуся в зале 
ожидания. Оттуда на него глянул высокий юноша. На его 
затылке еле умещалась малюсенькая бескозырка. Ленточку 
на лбу украшала готическая надпись «Черноморский флот». 
Внизу же её концы болтались на ягодицах с якорями из све-
тонакопителя, как и намертво приклеенный силуэт родного 
корабля на левом плече рукава.

Форменный воротничок, обратная сторона которого под-
шита белым материалом, был тщательно выглажен. Заужен-
ная форменка, с обшлагами, оточенными красным бархатом, 
подчёркивала перекаченный торс, из его выреза виднелось 
ровно три полоски тельняшки. Грудь сплошь покрывали знач- 
ки всех размеров, достоинств и значимости, и среди них ме-
даль Нахимова, которой награждали моряков за проявленное 
мужество и героизм. Лёня, рискуя жизнью и спасая жизнь 
других, предотвратил возгорание на корабле арсенала.

Погоны украшали две огромные золотистые полосы глав-
ного корабельного старшины.

Ушитые брюки выделяли все выступы и углубления. А 
их низ был так расклешён, что шаг практически не был и за-
метен.

И завершали всё это доведённые до сияющего блеска 
ботинки без рантов, их, собственно говоря, в неимоверных 
клёшах было просто не видно.

Вот таким предстал из зеркала Лёне образ героя-черно-
морца.

Оставшись доволен своим видом, Леонид снова вышел на 
привокзальную площадь, купил мороженое.

Его переполняла гордость и значимость. Он был преис-
полнен душевным подъёмом за своё отношение к Военно-
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морскому флоту, за тяжёлые, изнуряющие вахты, которые провёл в штормовом море, за высокую 
оценку, данную ему командованием корабля за ратный труд.

Скоро он увидит отца, служившего некогда кочегаром на крейсере «Жданов», а теперь рабо-
тающего инженером по технике безопасности в совхозе, маму, Антонину Елисеевну, доярку-орде-
ноносца, брата Романа, шофёра автохозяйства, и ещё школьницу, младшую сестру, Людмилу. Да 
и просто хочется вздохнуть здоровым, насыщенным разнотравьем, алтайским воздухом. Дома его 
ещё не ждут. Хочется приехать неожиданно. И какова будет их радость, когда женщины, сгонявшие 
коров в стадо, прокричат на всё село: «Тонька! Хватит спать, сына-красавца встречай!» Как в домах 
отодвинутся шторки, и потенциальные невесты, тря кулаками глаза, будут рассматривать его. А ве-
чером накрашенные, надушенные и распрекрасные будут ждать, когда он, Лёня Кузоватый, выйдет 
на улицу покорять их уже покорённые сердца…

Военные патрули, понимая, что бороться с практически гражданским человеком бессмысленно, 
обходили это чудо природы стороной, чтобы, в первую очередь, не трепать себе нервы.

– Эй, морячок, – раздался сзади женский голос, – помоги донести…
Он обернулся. Перед ним стояла маленькая, не первой молодости и свежести женщина, завален-

ная коробками, сумками и ещё какими-то баулами.
– Чего вытаращился? Бери и понесли.
Леонид хмыкнул, но взял столько, что ноги в коленях сами собой подкосились.
– Куда нести-то? – прохрипел он.
– У тебя деньги на такси есть? – задала женщина встречный вопрос.
– Есть.
– Тогда неси вон туда, где рыжая машина стоит.
Леонид, насилу передвигая ногами, пёр непомерно тяжёлую поклажу.
Увидев своего клиента, таксист весело открыл багажник:
– С новосельем или как? – засмеялся он.
– Или как… – зло откликнулась женщина. – Чего встал? – повернулась она к Лёне. – Садись, по-

ехали.
Её нисколько не интересовало, откуда в этом городе моряк, живёт ли он здесь или куда-то едет… 

И вообще, кто он такой.
Кузоватый с трудом втиснулся на заднее сиденье, заваленное коробками.
– Слободка. Ближе к речке. Там покажу.
Машина быстро помчала их, поднимая клубы пыли.
Когда они, наконец, добрались до места назначения, Леонид взглянул на часы. До отхода его по-

езда оставалось час сорок минут.
– Сейчас мы разгрузимся и поедем на вокзал, а то я опоздаю на поезд.
– Есть, командир! – улыбнулся таксист, то ли тому, что не придётся ехать пустым, то ли чему-то 

своему.
Дом стоял не отшибе. Было сразу видно, что тут хозяевами почти не пахло. А если в нём и жили, 

то не люди, а свиньи. Кривой стол на кухне был завален грязной посудой, пустыми бутылками и 
окурками. Полы, покрытые грязью, не водили дружбу и знакомство с водой и тряпкой, а огромная 
кровать никогда не заправлялась и не стиралась.

– Ну, всё, я пошел, – Леонид направился к двери.
– Погоди. Я щас…
Хозяйка залезла в чулан и долго там гремела.
– Скоро ты? Я на поезд опаздываю.
– Не опоздаешь. Мы сейчас быстренько выпьем, и езжай куда хошь.
Наконец она вылезла из чулана вся в паутине, неся две бутылки. Одна была полная, с вином, в 

другой, наполовину пустой, плескалась мутная жидкость.
Женщина быстро сполоснула стаканы и разлила в них содержимое до самых краёв.
– Тебе покрепче. В вагоне спать будешь как убитый, а я винчиком разговеюсь. Давай! – она чок-

нулась и залпом выпила.
Леонид не решался пить эту гадость.
– Чего стоим, тару задерживаем?
– А закусить чем?
– Тебе воды в кране мало? – хрипло засмеялась она. – Вперёд! Я думала, моряки более активны. 

А тут – ребёнок ещё.
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Леонид не раздумывая влил стакан в рот. Вкус того, что он только что выпил, был не понятен.
– Спасибо. Я пошёл. Пятьдесят минут до отправления.
– Не лети ты. Это тебя такси ждёт?
– Меня.
– До вокзала двадцать минут ехать. Успеешь ещё и пива выпить. Давай перекурим и распроща-

емся. Держи, – она протянула ему пачку «Полёта».
– У меня лучше есть.
– Лучшие прибереги, пригодятся.
Они закурили. Вдруг глаза Леонида стали слипаться. Он потряс головой.
– Что, притомился, служивый? Сейчас коечку организую. Отдохнёшь, а там…
Больше Леонид ничего не слышал и не видел.
– Ты моряка ждёшь? – подошла женщина к такси. – Езжай. Он мне ребёночка решил сделать, – и 

она громко рассмеялась.
– С вами полчаса потерял. До чего люди несерьёзные, – он хлопнул дверкой и быстро уехал.
Валентина вошла в дом. Уронив голову на грязный стол, Леонид спал беспробудным сном. Из 

его рта текла слюна.
– Свинья, – она со всей силы пнула его ногой. Он что-то простонал.
С большим трудом она раздела его догола и проверила карманы. Деньги забрала, документы с 

одеждой сожгла, ботинки и другие металлические побрякушки закопала в дальнем углу огорода. А 
теперь требовалось забрать его вещи из камеры хранения.

Одевшись попроще, она не спеша направилась в сторону вокзала.
– Валя, ты это куда на ночь глядя? – поинтересовалась соседка.
– Мамкиного второго ухажёра, который в Пензу потом уехал, помните? Так его сын Мишка при-

ехал. Голь перекатная. Пьяный, лыка не вяжет… Представляете? Трупом на полу лежит. Пойду ему 
на утро пива куплю да пожрать что-нибудь. Ухажёр помер два года назад, так сынок его в родителя 
пошёл, всё пропил и обо мне чего-то вспомнил. Своего горя хватает, а тут ещё одно явилось. Пусть 
не думает, что я его кормить буду. Работать будет, как раб на плантации.

– А чё жгла-то?
– А как не жечь? Весь вшами покрыт. Всю одежду пришлось сжигать. И голову побрила, – со-

врала она и подумала: – Надо точно этого козла побрить, чтоб всё на правду сходило.
– А моряк где же?
– Вот стерва! И это заметила, – нервно задышала Валентина. – Добрый парень, помог вещи до-

тащить с вокзала, а потом укатил на свой поезд.
– А-а-а… Ну иди, Валюша. Смеркаться начинает.
– Спасибо, тётя Нюра. Побежала я.
– Иди, иди, дочка, – перекрестила она её. – До чего же непутёвая девка уродилась, прости Господи.
Валентина, получив в камере хранения увесистую сумку, не стала больше рисковать и стараться 

незамеченной проскочить домой, не встретив по дороге очередную тётю Нюру.
Купив пару полиэтиленовых пакетов, воды, курицу и всё то, что нужно пассажиру, ждущему 

своего поезда, она пошла в зал ожидания. Место выбрала поскромнее, в самом дальнем углу. Раз-
ложив еду, Валентина открыла сумку, чтобы достать полотенце, а заодно и посмотреть, что же там 
лежит. Ничего интересного и не было. Даже позариться не на что.

– Теперь и это всё надо спалить. Никаких улик оставлять нельзя.
Купив в аптечном киоске два флакона спирта, она пошла на перрон электричек.
Проехав две остановки, Валентина вышла и направилась в лесополосу. Выбрав неглубокий овра-

жек, она распалила костёр и приступила к уничтожению всего наличного.
Домой вернулась ночью. В сумке тёрлись одна об одну две бутылки пива, бутылка водки, вода 

и несъеденная курица.
В доме было тихо. Абсолютно голый Леонид лежал на грязном полу.
Влив ему в рот ещё полстакана мутной жидкости, она достала ножницы, бритву и побрила его 

наголо. Теперь на бравого моряка он нисколечко не походил. Собрав волосы на совок, она затопила 
печь и бросила их в огонь.

Утро выдалось хмурым. За окном хлестал холодный дождь с косым ветром. Капли через фор-
точку попадали на Леонида. Он проснулся от жуткого холода и дрожал всем телом. Безумно треща-
ла голова. Увидев на столе пиво, он дрожащими руками открыл его и не отрываясь выпил. Легче не 
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стало. Встав и оглядевшись, он ничего знакомого не обнаружил. На кровати, укутавшись одеялом, 
спала незнакомая женщина. Он, не задумываясь, нырнул к ней, прижался и тут же уснул.

– Эй, дружок, ты либо делай что-нибудь, либо вставай, будем заниматься приборкой. Видишь, в 
какой грязи приходится жить.

– Ты кто? – поинтересовался Леонид.
– Миша, ты дурака только не включай.
– Я не включаю.
– У тебя от пьянки совсем крыша поехала? Вчера явился ко мне вшивый, грязный, пьяный… 

Пришлось тебя раздеть, одежду сжечь, побрить…
– Я не помню…
– Ты жил в Пензе. Отец твой был когда-то мамкиным ухажёром. Жили два года здесь. Потом 

мамка захворала, а вы на поезд – и тю-тю… Поминай как звали. Тебе тогда было шесть лет. Ну а 
мне… чуточку больше. Помнишь?

– Нет, не помню.
– Здрасте, пожалуйста… Не помню… Мишка, ты меня пугаешь! Мама говорила, что отец твой, 

дядя Толя, попьянке свалился с третьего этажа и разбился два года назад. Мама померла. Года ещё 
не прошло. Тоже пила по-чёрному.

– А я-то как?..
– А что ты? Синячил от радости большого наследства. А потом квартирку проиграл и бомжевать 

начал. Тут, наверное, обо мне и вспомнил. Только понять не могу, как ты меня отыскал. Здесь без 
поводыря сама свой дом еле нахожу. Раз пришёл, будем теперь жить вместе. Не выгоню же я тебя. 
Мужа у меня нет, детей тоже. «Бизнесом» занимаюсь. Там купила, здесь продала. Навар прокурила, 
пропила, про.. Теперь мы вдвоём. Сегодня, видишь, дождь хлещет. Какой рынок? Сейчас мы с тобой 
немного разомнёмся и наведём мало-мальский порядок в доме. Честное слово, хочется пожить не-
много, как люди живут. Иди ко мне, мой хороший. Ты такой сильный, я – сладкая, – засмеялась она.

Желание быстро переросло в бурную страсть.
– Миша, сколько в тебе силищи, я больше не могу! Давай полежим, отдохнём.
– Ой, – Леонид схватился за голову, – ой, как у меня болит голова! В ней будто что-то кипит. Сей-

час треснет череп. Быстро принеси полотенце с холодной водой. Я на корабле один раз очень сильно 
ударился о переборку во время шторма. Даже потерял сознание…

Валентина быстро выбежала на кухню, намочила полотенце и налила в стакан пива мутную 
жидкость.

– На-ка, Мишенька, выпей скорее. Это тебе поможет. А головочку твою я полотенчиком сей-
час замотаю. Поспи ещё, миленький, немножечко. Это из тебя горячка белая выходит. Недели три-
четыре так помучаешься, и пройдёт всё у тебя. Забудется всё твоё прошлое. И останется только 
настоящее и я.

Он спал, а она гладила его по обнажённой груди. Потом прикладывала губы к уху и что-то дол-
го-долго шептала, снова гладила грудь и снова шептала. Затем она встала и замесила крутое тесто. 
После заклинаний и кругов руками, что делала в доме, на пороге, у калитки и над Леонидом, Вален-
тина поставила тесто в угол шкафа и, обессиленная, рухнула на кровать рядом с ним.

Так проходили дни. Голова Леонида болела всё меньше и меньше, а память никак не хотела вспом- 
нить прошлого. Он теперь отзывался на имя Миша. Всё реже и реже Валентина давала ему пить 
мутную жидкость, после которой Михаилу и правда делалось хорошо.

С Валентиной они зажили ладно. Работа вдвоём давала свои положительные результаты. Они 
ездили за товаром, торговали на рынке, даже сделали хороший ремонт в доме. И главное, второй 
киоск поставили, продавщицу стóящую посадили. А зимой решили перестановку в доме сделать. 
Свободного времени стало больше, вот и занялись благоустройством своего жилища.

И Валентина похорошела. Расцвела. Курить бросила! В голове мысль стала рождаться: «А не 
завести ли ребёночка? И ничего, что пятнадцать лет разница… В хорошей семье всё должно быть 
хорошо!» 

Миша никогда ничем не обижал её. Да и чего обижать, – Валентина сама с него пылинки сдувала.
Шло время. Лето перевалило далеко за половину. Сегодня уже было последнее воскресенье 

июля. Оставив жену дома готовить обед (а они были уже два года как женаты), Михаил пошёл про-
контролировать, как идёт их торговля.

Солнце жарило как умалишённое. Михаил снял майку и шёл, обмахиваясь ею.
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– Лёня! Ты как здесь, братишка?! – раздалось сзади.
Михаил, понимая, что зовут не его, насвистывая, не торопясь шёл своей дорогой.
– Лёнька! Кузоватый! Оглох что ли? – хлопнули его сзади по плечу. – С праздником, бра-

тан! Ты как здесь оказался? Ты же, если я не ошибаюсь, с Алтая… Что вылупился? Не узнал или 
прикидываешься? Что-то рановато ты память потерял. Генка я, Гавриленко, с минно-торпедной бо-
евой части. Вместе вахтенными у трапа стояли. Я каждый раз тебя менял. Узнал?

– Извини, брат, но ты явно ошибся. Я Мишка Степаненко. И на флоте никогда не служил.
– Ты не болеешь, случаем? По башке тебе не стучали? Может, вышибли всё? А это у тебя что? – 

Геннадий ткнул пальцем Леониду в левое плечо, где был выколот силуэт корабля. – Теперь у меня 
посмотри. Похоже? Забыл, как нам вместе боцман, Валька Хромов, накалывал? Потом нас накрыл 
старпом. Тебе как награждённому медалью Нахимова объявили месяц без берега, а нас с Хромом 
посадили на гарнизонную гауптвахту. Вспомнил?

Леонид присел, обхватив голову руками. Снова нестерпимая боль пронзила весь его мозг.
– Лёха, что с тобой? Плохо? Посиди здесь в тенёчке, а я сбегаю холодной водички куплю.
Через минуту ледяная вода полилась на его голову. Стало легче.
– Как ты, брат? Поехали в Приморский. Там все наши собираются.
– А по какому поводу?
– Тяжёлый случай! Сегодня день Военно-морского флота! Водочка. Шашлыки. Девочки… Коро-

че, полный набор. Ну, решай быстрей. Вон и такси стоит.
– Поехали, – махнул рукой Леонид. – Только ты впереди садись, а я сзади. Мне надо кое о чём 

покумекать.
– Как скажешь!
В машине Лёня сосредоточенно думал. Мысли скакали, как шарики в физическом опыте. 

Всплывали обрывки из его службы. Потом всё куда-то исчезало. Появлялась Валентина с мутной 
жидкостью. И снова корабль, но уже в штормующем море. И вдруг он чётко увидел плачущую мать, 
а рядом с ней сгорбленного отца.

Он затряс головой. Что с ним? И как всё произошло так, что он именно здесь, а не дома…
– Лёха, вылезай, приехали! – открыл заднюю дверь Генка. – Ребята, – обратился он к друзьям, – 

знакомьтесь. Это – Лёха. Вместе служили на одном корабле. На рынке встретились. Даже не узнал 
меня. Он на полгода раньше меня дембельнулся.

– Может, зазнался? – засмеялся Сеня Федотов.
Все подходили, жали «краба» (руку), обнимали, знакомились.
До умопомрачения пахло шашлыком.
– А ты чё, без тельняшки, бескозырки?.. Как не родной.
– Кстати, мужики, Лёха награждён медалью Нахимова. Чуть не погиб! Благодаря ему я сейчас 

стою перед вами.
– Молоток! Дай я тебя обниму, – Серёга Чалый сгрёб его в охапку.
– Ребята, не обращайте внимания. Сегодня я явно не готов. В следующий раз…
– Нормально всё. Успокойся. Ну что, товарищи моряки, начнём наш праздник? – пробасил 

Серёжа, которому было за сорок. По всей видимости, он был здесь старший. – Давайте выпьем: «За 
тех, кто в море, на вахте и гауптвахте. За то, чтоб число погружений равнялось числу всплытий».

Все дружно выпили.
– И предупреждаю, пока трезвые. Кто почувствует, что на пределе, пусть отойдёт и проспится. 

В споры, приводящие к дракам или того хуже, не вступать ни между собой, ни с другими лицами. 
Карать буду строго! Вплоть до лишения праздновать сегодня и в следующем году. Считаю, что это 
не подлежит обсуждению! С праздником, ребята! С Днём Военно-морского флота! Ура!

В парке разнеслось мощное «Ура!», пугающее прохожих.
Лёня сидел, прижавшись к дереву, и слушал, слушал, слушал. Он вместе со всеми пил, ел, це-

ловался с девчонками, делал ещё что-то… И постепенно перед ним, как из густого, вязкого тумана, 
стали появляться образы его далёкой жизни. Вначале они были размыты и нечётки, а потом стано-
вились всё яснее и яснее.

В хорошем подпитии Леонид возвращался домой под утро. Буквально перед домом его обогнала 
чёрная «Волга», из которой вышла не совсем трезвая Валентина. Раньше её услугами часто пользо-
валось местное и заезжее начальство, забирая на охоту, рыбалку и прочие увеселительные меропри-
ятия. Но годы брали своё… А сегодня она опять понадобилась.
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– Ой! – искренне удивилась она. – Где ты был? А мы тебя всю ночь искали, – и она показала ру-
кой на машину.

– Искали, говоришь? С ним, говоришь?
Леонид взял с дороги камень и ударил им по переднему стеклу. Раздался многоголосый звон.
– Что ты творишь, урод?
– Что ты сказал, работник поисковой команды? Сейчас я тебе буду кроить череп, – и он напра-

вился к кабине водителя.
Машина, быстро заурчав, дала задний ход.
– Миша, что с тобой! – закричала Валентина. – Это горисполкомовская машина. Тебя посадят.
– Тебе жалко будет меня?
– Представь, что да!
– А теперь, потаскуха, расскажи мне, как я попал сюда? И как стал Мишкой Степаненко вместо 

Леонида Кузоватого? – он со всего маху ударил её в лицо.
– Что с тобой, Миша? Опять с головой плохо стало? – зарыдала она, упав на колени. По её разби-

той физиономии текла кровь, глаз мгновенно заплыл.
– Это у тебя не всё в порядке с головой! Отвечай, сука, где моя форма, документы, награды?..
– Мишенька, пойдём домой. Ты выпил сегодня. Поспишь, а проснёшься и разберёмся.
– Нет! Говори сейчас, ведьма, – и он ударил её ещё раз. – Не скажешь – убью!
– Мишенька, прости. Понравился ты мне сильно. И захотела я оставить тебя себе. Бабка, уми-

рая, научила меня многому. Вот я тебя и приворожила. А куда мне деваться в сорок лет? Кто меня 
возьмёт? А ты… Форму и документы я твои сожгла, а железки прикопала на краю огорода.

– Бери лопату и веди.
– Мишенька, давай всё завтра… Утро вечера мудренее.
– Ты плохо слышишь, или я невнятно говорю?
Она молча поднялась и, сгорбившись, поплелась к сараю. Леонид неотступно шёл за ней.
Взяв лопату, Валентина, разрывая о кусты новое платье, повела Леонида к дальнему краю огорода.
– Здесь, – прошептала она.
– Рой! Стоять не надо!
Она молча стала копать. Лопата звякнула обо что-то железное.
– Отойди! – Леонид встал на колени и стал медленно разгребать яму.
Перед его глазами вначале появилась бляха от ремня, а затем медаль Нахимова. Он взял их ак-

куратно в руки, сдул пыль, стал протирать майкой и заплакал. Сзади послышался непонятный шум. 
Инстинктивно он откатился в сторону. И в это самое время остриё лопаты со свистом ударило по 
яме. Лицо Валентины было искажено гримасой ожесточения. Зубы ощерены.

– Ты вознамерилась убить меня? Ты, которая искалечила всю мою жизнь! Нет, дорогуша, такому 
уже никогда не бывать!

Не контролируя себя от нахлынувшей злобы, он с силой вырвал лопату из её рук и нанёс 
сокрушительный удар в голову, отрубленная часть которой отлетела в сторону.

Отбросив орудие убийства, он бережно взял медаль, поцеловал её и прицепил к майке.
Зайдя в дом, Леонид взял деньги и пошёл в сторону железнодорожной станции.
– Красотуля, – подозвал он буфетчицу, – дай мне бутылку водки и что-то закусить. Только самое 

вкусное.
– Не рано водку с утра жрать? 
– Не боись, самое время.
– А деньги…
– Всё есть, – и он высыпал на прилавок кучу бумажек. – Мало – ещё достану.
– Ограбил, что ли, кого?
– Такими вещами не занимаюсь.
– Молодец! И не занимайся никогда. Гибельное дело. Муж мой за этот грабёж третий год лямку 

тянет.
Выпив, хорошо и вкусно закусив, Леонид направился к выходу.
– Парень, а сдачу?
– Сегодня сдачу не беру.
– Странный ты какой-то, – хмыкнула буфетчица.
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Лёня долго сидел на лавочке на платформе и курил. Потом встал и, пошатываясь, медленно 
пошёл к пешеходному мосту через железнодорожные пути. Дойдя до того места, где внизу висели 
провода для электричек, он снова перекурил, поцеловал профиль Нахимова и бросился вниз.

«ОДНОКЛАССНИКИ»

Солнышко клонилось к западу. Долгожданный вечер нёс желанную прохладу. Люда Тимофеева 
привычно помыла посуду и только было собралась прилечь на диван да посмотреть новости, как у 
дома скрипнули тормоза и залаяла собака.

«Кого это ещё несёт на ночь глядя?» – с сожалением подумала она.
Профессия врача приучила её к таким поздним визитам. Ведь у болезни нет выходных и 

обеденных перерывов, она приходит без предупреждения, когда ей вздумается.
Людмила выглянула в окно. У калитки остановились две крутые иномарки, из которых со сме-

хом выходили люди. Знакомых среди них не было.
– Наверное, к соседям, – успокоилась она, снова направляясь к дивану.
– Лю-да! – прокричали не совсем трезвые голоса. – Вы-хо-ди!
– Господи, кого это принесла нелёгкая?
Она накинула халат и, как была в тапочках, подошла к калитке.
– Людка, привет! Ты что, не узнаёшь меня? Это я, Света Розумовская… Мы с тобой в прошлом 

году познакомились в «Одноклассниках». Ты адрес дала, приглашала в гости. Вот я и приехала! 
Открывай свою богадельню! Давай быстрее обнимемся!

Люда сходила за ключом, отомкнула замок.
– От кого прячешься, Людмила-царевна? Под замком сидишь, в дом не пускаешь, – Светлана ви-

села у неё на шее и, дыша пивным перегаром, без умолку болтала. – Познакомься. Это мои друзья – 
Славик с женой, Галиной, и мой возлюбленный, Валера.

Люда в знак знакомства пожала всем руки и ошеломлённо созерцала всю эту картину, навалив-
шуюся на неё так внезапно.

– Людка! Да проснись ты, наконец! Мы к тебе дня на три-четыре. Не выгонишь? В дом уже при-
глашай! Или весь вечер прикажешь здесь стоять?

– Ой! – встрепенулась Людмила. – Извините. Всё так неожиданно… Конечно, проходите. Мину-
точку, я собаку придержу. А то, не дай Бог, укусит.

– Подожди. Сейчас водку достанем, закуску…
– Не надо. У меня спиртным весь шкаф заставлен. Больные не забывают своего спасителя.
– Валера, тогда водку не доставай, у неё есть. Бери только закуску. А мы, Людок, – она повер-

нулась опять к Людмиле, – на Урал ездили. Красотища – неописуемая!.. И не рассказать. Камней 
разных насобирали… А то всё по заграницам разъезжаем, думаем, там лучше. Если говорить чест-
но, я хотела в этом году мотануть в Швейцарию. А Валерка упёрся и ни в какую. У него на Урале 
завод по добыче меди. Вот заодно и решил проверить своё хозяйство. Деньжищ имеет, – она развела 
руки. – Я только тебе об этом не говорила, а ты не слышала. Хорошо? – шептала она Людмиле до-
верительно на ухо. – Пришлось согласиться. Иногда, подруга, приходится уступать. Но нисколько не 
жалею!.. Воздух, горные реки… Еда на костре… Сказка! И встречали, как коронованных особ. Но на 
Новый год он точно не отвертится. Полетим в Бёрн. Ты была в Швейцарии?

– Нет, не была. Только в Турции, – огорчённо прошептала Люда. – Как лето наступает – дочь с 
мужем и внучкой приезжают. Три дня назад как уехали. Даже в квартире ещё не успела прибраться. 
Так что заранее извиняюсь за беспорядок.

– Ты нас тоже извини. Свалились на тебя как снег на голову. Главное, Волгу переехали в районе 
Саратова, у Галины там мать живёт, я и вспомнила, что здесь где-то рядом ты обитаешь. Чего не 
навестить старую подругу? А то расписала местные красоты… И воздух у них тягучий, и река, и 
лес… Видели мы сегодня твою речку. Ручей да и только! Переплюнуть можно. Где обещанная ве-
личавость? Обманула? С тягучим воздухом завтра разберёмся. И лесом тоже… А вот комаров у вас 
действительно множество! Веди уже в дом, а то и правда сожрут за милую душу.

– Вы с дороги пойдите душ примите, а я быстренько картошечку поставлю. А пока она варится, 
на стол накрою.
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– Дело молвишь. Из пакетов всё на стол выкладывай. Мы пока к тебе ехали, маленечко проголо-
дались.

Минут через сорок чистые гости уселись за выдвинутый на середину комнаты сервированный 
разносолами и водкой стол. Вскоре стало шумно и жарко. И больше от выпитого, чем от съеденного.

Залежи спиртного Людмилы резко сокращались.
На всё происходящее она смотрела с леденящим душу холодом.
«Если так и дальше будет продолжаться три-четыре дня, как они сказали, я просто не вынесу», 

– думала она содрогаясь.
А гости, с притупленными от алкоголя слуховыми нервами, говорили всё громче и развязнее. 

Люда была для них явно лишней на этом празднике жизни. Она взглянула на часы. Стрелки стреми-
тельно приближались к полуночи. Теперь уже после каждой выпитой рюмки все ходили на крыльцо 
курить.

– Завтра на работу, – Людмила украдкой зевнула. – Опять не высплюсь. Голова… Давление…
– Людка! – Светлана вспомнила о хозяйке. – Я смотрю, ты не ешь, не пьёшь… Болеешь, что ли? 

Бери, не стесняйся. Всё, что было вкусного в вашей глуши, у тебя на столе, – Светлана сидела крас-
ная, по её щекам обильно катились струйки пота.

– Спасибо. Я вообще не пью. А перед вашим приездом ещё и поужинала. Так что есть совсем не 
хочется.

– Зря, много теряешь!
– Света, можно тебя на минуточку? – Люда встала и пошла на кухню.
– Что случилось, подруга моя дорогая? – Светлана обняла Люду и прижалась к ней.
Людмилу тут же накрыла волна едкого, смердящего, конского пота. Бежевая кофточка мгновен-

но сделалась мокрой, а тело – липким. Люда брезгливо передёрнулась. Спазм сдавил горло. Подсту-
пила тошнота.

– Пойдём, я тебе покажу, где лежит чистое бельё. Одни лягут в спальне, другие – на диване в 
зале. Уж сами решайте, кто где.

– А ты где будешь спать? С нами? – заливисто рассмеялась Светлана.
– Нет. Я на раскладушке, на кухне.
– Не обижайся, подруга. Это я пошутила. Мы тебя не стесняем?
– Нисколечко. Я очень рада, что вы приехали, – бодрым голосом солгала Людмила. – Вы 

отдыхайте, а я пойду спать. Хорошо?
– Конечно, милая, ложись. Извини, что доставили тебе столько хлопот! Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, Светочка. Всё нормально. Как говорится: «Мой дом – твой дом!», – сгоряча 

ляпнула она, явно не подумавши.
– Спасибо тебе, Люда. А мы, с твоего разрешения, ещё посидим.
– Конечно. Отдыхайте, веселитесь.
Спала Людмила беспокойно. Тревожные мысли шевелили волосы на черепной коробке. Она по-

стоянно вздрагивала от громких голосов и смеха, а потом и от чужого богатырского храпа. Будил её 
и треск разбитого стекла… Но теперь ей это было уже всё равно.

За окном стало светать, когда она зашлась душераздирающим кашлем. Со сна никак не могла 
понять, отчего в квартире так накурено, но когда заглянула в зал, сердце её провалилось в пятки. На 
то, что Славик и Галя лежали абсолютно голые с широко раздвинутыми, видимо, для вентиляции, 
ногами, она не обратила никакого внимания, хотя бегло детали успела рассмотреть. Её взору пред-
стал стол, заваленный объедками, окурками и пустыми бутылками. Но и не это вовсе было самым 
существенным.

На полу, в углу, лежал вдребезги разбитый цветочный горшок с её любимым цветком Монстера, 
доставшимся ей от покойной мамы. Стебель и, самое главное, корни были безжалостно раздавлены 
и растоптаны.

Люда беззвучно заплакала. Собрав всё, что осталось от цветка, она вышла во двор, обмыла изра-
ненное растение водой и прикопала возле забора, обильно полив комнатной водичкой. Во дворе её 
насторожила тишина. Не было привычного счастливого повизгивания верного пса и друга Цыгана, 
которого она никогда в жизни не отпускала на улицу и который в неистовстве рвал цепь при прибли-
жении кого-то чужого. И не походило на то, что он оборвал цепь. Целёхонькой та лежала возле будки.

– Это сколько же они выпили, если подошли к цепному псу, отвязали его, а он их не тронул?..
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Придя в дом, она распахнула настежь окна в зале и кухне и, оставив открытой наружную дверь, 
чтоб проветривалось, прилегла на раскладушку, решив оставшиеся до подъёма двадцать минут по-
лежать и подумать, как жить дальше.

Солнце нещадно било в глаза, когда Людмила проснулась. Настенные часы бессердечно 
показывали пятнадцать минут десятого.

– Проспала!
На наведение марафета времени абсолютно не было. Пригладив растрёпанные волосы водой, на 

ходу надевая платье и туфли, Людмила помчалась в поликлинику.
– Людмила Александровна, где вы были? Заведующий раз семь спрашивал вас, – высунулась 

голова из окошка регистратуры. – Сказал, как появитесь, немедленно к нему. К вам четырнадцать 
человек записалось! – крикнула она в спину убегающей Тимофеевой.

Не успела Людмила зайти в кабинет, как распахнулась дверь и, держась за распухшую щеку, 
вошёл глава районной администрации. За ним красный, как знамя пролетарской революции, вва-
лился заведующий поликлиникой, грозя ей кулаком. У Люды кровь отлила от головы и холодная 
испарина покрыла побледневшее лицо.

– Людмила Александровна, выручайте! – прошепелявил глава. – Ночь не спал! Терпел! Жду вас, 
как никогда раньше никого не ждал. Александр Витальевич, – повернулся он к заведующему, – за-
нимайтесь своими делами. Мы тут уже сами…

– Людмила Александровна, закончите приём, не забудьте зайти ко мне с объяснительной запис-
кой по поводу вашего сегодняшнего опоздания.

– Александр Витальевич, давайте простим ей этот проступок. С кем не бывает. На ней, погляди-
те, и так лица нет, она и так себя уже наказала, а вы к ней со своей объяснительной. Пусть работает 
спокойно. Пообещайте мне, что никаких мер и вызовов не последует.

– Хорошо, Николай Ильич.
– Я проверю. И если… То не возьму в следующую субботу на рыбалку. Кстати, городское на-

чальство обещало подъехать. Договорились?
– Договорились, Николай Ильич! Спасибо. Людмила Александровна, всё отменяется. Работайте 

спокойно, – прошептал он и вышел, тихо прикрыв дверь.
– Кстати. А зуб-то у меня уже не болит. Так что не зря вы, Людмила Александровна, задержались 

сегодня. Я, наверное, тоже пойду. Времени в обрез. К конференции готовиться надо.
– Нет-нет, Николай Ильич! Присядьте, пожалуйста. Я должна посмотреть ваш рот. Сейчас толь-

ко руки помою и перчатки надену. Ведь не от нечего же делать он всю ночь вас мучил. Не надо было 
терпеть и ждать утра. Прислали бы за мной машину, всё и порешили.

– Да посылал я машину. А у вас веселье вовсю… Я и приказал шофёру не беспокоить.
Людмила густо покраснела.
– Извините. Это знакомые вчера приехали. Отдыхали на Урале. А на обратной дороге решили 

заскочить ко мне. Я ни сном ни духом… А они бац – и нагрянули. Извините, Николай Ильич, но 
зуб лечению не подлежит. Как же вы запустили свой рот! Только при беглом осмотре я насчитала 
шесть кариозных зубов. Пообещайте, что после конференции вы сразу придёте ко мне. А этот зуб 
будем удалять. Ротик пошире откройте, сделаю укольчик. Заморозится… и ничего не почувствуете. 
Главное, не бойтесь. Разве я могу сделать больно моему сегодняшнему спасителю. Точно тогда по-
лучу выговор. И премии лишусь. За всё время, сколько работаю, такого со мной ещё не случалось, 
чтоб на работу проспала. Гости беспокойные попались. Всю ночь пили. Я ушла, чтоб не мешать, 
– рассказывая, Люда этим самым обеляла себя. А то останешься без вины виноватой. В посёлке 
такое допускать нельзя. Сожрут. – И лишь под утро меня сморило. И как, сама не пойму. Откройте 
рот. Давайте посмотрим. Не ждите ничего, расслабьтесь. Когда буду тащить, предупрежу, – произ-
несла ласково она, беря с подноса щипцы. – Вот и всё. Откройте глаза, посмотрите, какая огромная 
киста на корешке. Вовремя удалили ваш зуб. А то могло бы… Ватку прикусите. Минут через сорок 
выплюнете. Ничего горячего сегодня не пить и не есть. Рекомендую часика два полежать. И жду вас 
к себе!.. Нельзя ходить с таким плохим ртом, тем более такому большому человеку! Договорились?

Николай Ильич криво улыбнулся, махнул головой и направился к выходу. Людмила засеменила 
рядом, провожая высокого гостя.

Рабочий день прошёл как во сне.
Что делала, как делала, кому делала, с кем и о чём говорила – ничего не запомнила. Ждала лишь 

окончания рабочего дня. А он тянулся будто бы резиновый.
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Домой почти бежала. На сердце лежала тревога.
А дома, как ни странно, всё оказалось в порядке: комната убрана, посуда помыта, кровати 

заправлены. И что самое интересное, Цыган вновь был на привязи. Гости сидели на кухне с опух-
шими лицами и пили пиво.

– Ну, наконец-то! Мы тебя ждём, ждём. А ты всё не идёшь и не идёшь. Мы скучаем! Переодевай-
ся – и на пляж. Нам надо отмокнуть, – Светлана была в красивом цветастом сарафане.

– А кушать? – попыталась возразить Людмила.
– На речке и покушаем. Ребята замариновали мясо, взяли красную рыбу, белое сухое вино, два 

ящика пива… И даже шампура купили.
– У меня они есть. Восемь штук!
– Кто знал? Ищи потом полдня. Времени на это ни у кого нет. Мы тебя вчера не сильно беспо-

коили? Ой, совсем забыла, я же цветок у тебя разбила. Чёрт дёрнул посмотреть его вблизи. А он 
возьми и выскользни из рук. Мы тебе новый купили. Нет, нет, нет, потом посмотришь. Переодевайся 
быстренько и поехали. Если честно, надоело сидеть в четырёх стенах. Ждём тебя на улице.

Гости гуськом вышли во двор. Цыган хоть бы тявкнул.
«Надо узнать, кто же это отважился его отпустить, – устало подумала Людмила, натягивая на 

себя купальник. – С каким бы удовольствием я сейчас поспала. И откуда они взялись, эти гости? 
Одни только что уехали, другие явились. Какая же я всё-таки доверчивая дура. Взять и пригласить в 
дом не пойми кого, – мысли накатывались одна на другую. – Расхлёбывай теперь, Людочка-дурочка, 
вози, развлекай, голой пляши… Если этот праздник затянется надолго, я сойду с ума».

Она умылась холодной водой, чтобы отогнать навязчивую дремоту.
– Я готова! – Людмила вышла на крыльцо, натянуто улыбнулась. – «Надо их от посёлка подаль-

ше отвезти, а то нажрутся опять… А мне здесь жить», – пришла в голову тревожная мысль. – Есть у 
нас на речке одно уютное местечко, только немного далековато. Но очень красиво!

– Ничего страшного. Надеюсь, наши машины там пройдут? – Валерий развязно улыбнулся.
– Конечно, пройдут! Едем?
– Людка, садись в нашу машину на переднее сиденье. Дорогу показывать будешь. А я сзади при-

мощусь, – Светлана закурила сигарету и смачно затянулась.
«Людка! Меня в жизни так никто не звал… – грустно думала Людмила. – Падаю всё ниже и 

ниже. Чтоб я ещё в жизни с кем-то познакомилась, кого-то пригласила в гости… Какая я, действи-
тельно, всё-таки ненормальная…»

– А чего ты одна поедешь? Позвони кому-нибудь. Мяса много, и алкоголя немало, – засмеялась 
Света. – У тебя есть друг?

– Он в командировке, – соврала Людмила.
– Один в командировке, другого возьми, – Светлана никак не могла угомониться.
– Поедем, Света. Три часа уже. Пока доедем, пока костёр разведём, пока то да сё… И ночь на-

ступит.
– Куда тебе спешить? Ты завтра выходная или работаешь?
– Выходная.
– Ну вот и хорошо! Гуляй, пока гуляется!
– Я завтра хотела показать вам святой источник. Представляете, в овраге, который со всех сто-

рон обложен коричневым камнем, из-под земли бьют три родничка, образуя небольшой водоём, из 
которого водичка стекает в купель. И что характерно, в каждом источнике вода имеет свой вкус. 
Невдалеке часовенка поставлена. Там так спокойно и умиротворённо… Честно! Правда, очень здо-
рово! Туда совершается паломничество. Люди излечиваются от разных недугов… Одному богатому 
человеку, фамилии, к сожалению, не знаю, в этом месте знамение пришло. Он в воде увидел образ 
Божьей Матери… И сделал всё там красиво и с любовью. И назвал источник «Явленная».

– Далеко? – заинтересовался Валерий.
– Около тридцати километров. Половина дороги – по трассе, а затем – грунтовка.
– Ерунда. Десять минут езды. Завтра исцеляться поедем. Грехи, так сказать, смывать, – засмеял-

ся он, поворачиваясь к Свете.
– У нас с тобой нет грехов, – развязно заулыбалась Светлана.
– В святую только не играй. Тебе это не идёт.
– Не начинай!.. На дорогу лучше смотри. Подруга, – обратилась она к Людмиле, – ты бы расска-

зала нам чего-нибудь интересного о своём поселке. Хотя что тут может быть интересного? Дыра 
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дырой! Как здесь жить можно, не понимаю. Пойти некуда. Величавая река, тянущийся воздух… – 
передразнила она Люду.

– Тогда и приезжать не надо было. Как есть, так и живём, – обиженно произнесла Людмила, – не 
всем же жизнь в столицах прожигать!

– Хватит! – гаркнул на Светлану Валерий. – Ещё одно слово, и я тебя здесь высажу. Пешком 
пойдёшь до своей Москвы. А я это сделаю, ты меня знаешь. Запомни, дорогая, раз и навсегда, – по-
ссориться с умным и хорошим человеком, а я считаю Люду именно такой, так же трудно, как поми-
риться с глупым. И закончим разговор на эту тему. Извинись перед ней немедленно!

– Люда, прости меня, пожалуйста. Что-то сегодня я явно не в своей тарелке. Подруга, ну не дуйся 
на глупую женщину, ладно?

– Хорошо, – горестно выдохнула Людмила. – Валера, сейчас налево. Вон, видите впереди 
песчаный плес, это и есть наши Третьи пески, любимое место отдыха местного бомонда. Такой в 
наших краях тоже имеется, правда, местного разлива.

– Потрясающе! Восхитительно! Какая-то печальная, тихая и в то же время расслабляющая кра-
сота. Люблю такие места. На Урале чувствуешь силу природы. Там с ней надо бороться. А здесь… 
Славик, скажи, красиво? Состарюсь, приеду сюда, построю скит и буду Богу молиться…

– Мальчики, давайте быстренько в лес, надо дров насобирать, костёр разводить. А то действи-
тельно, пока то, пока сё – и темнеть начнёт. Мы с девочками, – Галина открыла багажник, – всё до-
станем. И искупаемся. Вперёд, робинзоны! – было заметно, что это место ей тоже понравилось.

Светлана же не проронила ни слова.
Домой вернулись далеко за полночь. Но вечер Людмиле понравился. Была раскованная, тихая, 

непринуждённая обстановка. И чувствовалась исходящая от всех доброта.
Шашлык получился просто восхитительным. Люда даже спросила рецепт маринада. Под такую 

закуску и вино было не хмельным.
Будильник Людмила завела на десять утра. Хотелось немного поспать.
Встав, она быстро приготовила яичницу и разбудила гостей.
– Сейчас съездим к источнику. Оттуда заедем ещё в одно место. В тех краях стоит очень старая 

церковь. Её тоже надо посетить. С батюшкой я хорошо знакома. После очищения святой водой ба-
тюшкино благословение будет и к месту, и кстати. Такой план одобряется?

– Мы согласны, – утвердительно кивнула Светлана.
– На улице жара неимоверная. На небе ни облачка. Поедем в майках и шортах. А уже в церкви 

наденем платочки и юбки. Там они есть.
– И на это согласны, – Славик достал из кармана ключ. – Люда, ты такая правильная и строгая, 

что я начинаю тебя бояться. И чем-то напоминаешь моего классного руководителя, учителя химии. 
Его все боялись, но и уважали тоже.

– Бояться меня не надо. Я сама всего боюсь, – засмеялась Людмила. – И последнее. Женщины 
при омовении водой должны быть в длинных полотняных сорочках. У меня их, естественно, нет. Я 
для этих целей взяла свои длинные рубашки. Не возражаете? Они все чистые. И алкоголь с собой 
брать не следует. Нехорошо это, – опять наставительно проговорила она.

– Тогда минуточку, – Валерий достал из бардачка две бутылки водки. – Нельзя, так нельзя! Лю-
дочка, забери их, пожалуйста, и положи в холодильник. Вечером будут кстати.

К источнику приехали быстро. Трасса практически пустовала, а полевая дорога – укатана.
К роднику вёл пологий, но очень длинный спуск. Колеи дороги, размытые дождевыми потоками, 

походили на пересохшие русла речки.
Аккуратно съехав вниз, машины поставили на огромной зелёной поляне, которую сплошь 

покрывали полевые цветы. Здесь стояла звенящая тишина, нарушаемая божественным пением птиц. 
Было легко и спокойно. Даже говорить не хотелось.

Зашли в часовенку. Молча постояли у алтаря, помолились. Каждый просил у Бога того, чего ему 
не хватало.

Людмила, взяв пустую бутылку, аккуратно по камешкам спустилась к источнику, стала наби-
рать воду.

Никто даже и не заметил, как небо заволокло и над ними нависла огромная чёрная туча. Сразу 
сделалось темно. Через мгновенье хлынул проливной дождь и с такой жуткой грозой, что серд-
це уходило от ужаса в пятки. Молнии следовали одна за другой. И грохот стоял такой, как при 
артиллерийской канонаде. Пока добежали до машин – промокли насквозь. Люда, вылезая из род-
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ника, в спешке поскользнулась и со всего маху упала навзничь в ручей, разбив локоть до крови. 
Выкарабкиваясь из оврага на четвереньках, другим способом это сделать было просто невозможно, 
она вся перепачкалась в глине и грязи и, подойдя к машине, в растерянности остановилась, дрожа от 
холода, как осиновый лист.

– Люда, что ты там стоишь? Давай к нам. Мы все здесь! – крикнул Славик, открывая дверь. – 
Если погибать, то сразу всем, – печально улыбнулся он.

– Как я сяду в таком виде?
– Не говори ерунду, со всех вода течёт. Весь салон уже мокрый.
– Я же грязная…
– Грязная, чистая… Не хватает ещё заболеть. Быстро залезай!
Три с лишним часа, а может, и больше лавина воды низвергалась с небес. Мощные потоки, неся 

грязь и камни, стекали с хребта в ущелье. Казалось, что раскаты грома слились в один протяжный, 
ужасающий грохот. Дождь лил не переставая. Всем казалось, что этот небесный ад никогда не за-
кончится. И каждый прекрасно понимал, опасаясь даже произнести такое, что выехать отсюда уже 
невозможно. Причём никогда.

Гроза потихонечку начала уходить в сторону, но дождь шёл как оглашенный.
А делать что-то было нужно.
Людмила сидела тихо, чувствуя себя во всём виноватой. По щекам медленно текли слёзы скорби, 

жалости, горести, душевной и физической боли… Но их никто не замечал. Все были угрюмы и злы.
– Вы тут посидите, – наконец произнесла она, – а я пойду, поищу дорогу, пока не стемнело. Мо-

жет, как-то ещё можно отсюда выбраться.
Ей никто ничего не ответил.
Она устало вылезла из машины. Ледяной душ безжалостно окатил её. Людмила инстинктивно 

обхватила себя руками. Так, казалось, было теплее. Куда идти, что искать, ей было безразлично. 
Людмила тупо брела по широкому лугу, залитому по колено водой. Из-за плотной пелены дождя 
в двух метрах ничего не было видно. Дорога, по которой они спускались, превратилась в бурную 
речку. Вдруг впереди рассеянно замаячила фигура в длинном плаще с остроконечным капюшоном. 
Силуэт походил на киношного маньяка. Раньше бы она испугалась и бросилась прочь, подумав, что 
это и есть он, а сейчас, скользя и спотыкаясь, побежала к нему, ища спасения.

– Мужчина! Мужчина! – неистово завопила она, пытаясь перекричать шум льющейся воды, 
сильно опасаясь, что тот растворится в этом природном бедламе.

Силуэт поднял капюшон, постоял, прислушиваясь, и тоже побежал, но в другую от Людмилы 
сторону.

– Мужчина, да подождите вы, в конце концов, – задыхаясь, она схватила его за плащ и резко 
повернула к себе. Перед ней стоял бледный мокрый старик лет шестидесяти пяти, с огромными 
линзами на глазах.

– Что вам нужно? Чего вы от меня хотите? – голос человека испуганно дрожал. – Я потерял ко-
ров, которых здесь пасу.

– Да вон ваши коровы, – Людмила указала пальцем, понимая, что пастух ничего вокруг себя не 
видит, – в кустах стоят. Скажите, здесь есть ещё какая-то дорога, чтоб выехать отсюда? Мы приез-
жали к источнику… А тут дождь…

– Нет, дочка. Надо наверх подниматься. Другой дороги здесь нет. И никогда не было. Извини. Я 
к своим коровкам пойду. Посидите, отдохните, авось и дождь пройдёт. Дорога-то и пообсохнет. Аль 
наверх попробуйте выбраться, а уж там… – он махнул рукой и, сгорбившись, побрёл к коровам.

Людмила развернулась и обречённо побрела назад, явно не слушая рассуждения старика.
«Вот это влипла… – и Людмила впервые в жизни так грязно выругалась, что ей позавидо-

вал бы пьяный боцман, – понесло меня сюда… В церковь бы съездили – и хватит… Надо же было 
вывернуться наизнанку. Источник… Очищение… Паломники… Видно, Бог за грехи наши и наказал 
всех. Не знаю, как всех, а меня точно! Теперь месяц здесь будем сидеть, – она снова зарыдала. – Ко-
нечно, пешком уйти можно… А машины? Их же не бросишь…

– Дороги нет, – открыла она дверцу. – Я не знаю, что делать! Дед посоветовал попробовать 
выкатить машины наверх. А там можно попытаться…

– Не корчи, дорогуша, перед нами святую. Даже близко её не напоминаешь. Ты местная, – рычала 
Светлана синюшными губами. – Звони, ищи, делай что-нибудь… По твоей милости мы тут! Уж будь 
любезна… Я не собираюсь…
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– Хватит! – заорал Валерий. – Люда, – заговорил он тихо, – сосредоточься и успокойся… Собе-
рись! Слышишь меня?!.. Сейчас всё зависит от тебя. Либо мы съедим друг друга, или помрём муче-
нической смертью, чего не хотелось бы… У тебя телефон с собой?

– Да, – прошептала она, кивнув головой, и захлопала себя по карманам. Было заметно, как её 
лицо резко стало бледнеть. – А его нет. Не знаю, где он… Но был, это точно. Потеряла где-то… – и 
она вновь зарыдала.

– Давай без истерик! Если брала, то найдём. Вспомни, где ты нагибалась, падала или ещё что-то 
подобное…

– Я падала всего один раз, у источника, когда воду набирала. Сейчас сбегаю, посмотрю…
– Он здесь, – донёсся радостный голос Людмилы, – в воде лежит. Только вот будет ли теперь 

работать? Три с лишним часа там покоился.
– Неси, просушим. Авось хоть в чём-то нам сегодня повезёт.
– И на хера мы сюда поехали? – вновь подала голос Света. – Надо было так вляпаться! И водки 

не взяли… Осталось только подхватить воспаление лёгких.
– Ты можешь, в конце концов, помолчать? Одно и то же… Ничего толкового… Надоело слушать!
– Ах, надоело?.. Целуйся теперь со своей Людочкой в дёсна…
На улице резко потемнело. Вновь стал накрапывать дождик.
– Валера! Положение действительно становится безвыходным. И маловероятно, что телефон за-

работает, – подал голос Слава. – Пока ещё что-то видно, давай действительно попробуем вытолкать 
машины наверх. По дороге не пройдём, а вот по обочине, по траве можно попробовать. Не думаю, 
что наверху всё так безнадёжно и дорога размякла… На наших машинах и не выедем? Телефон про-
три и горячим воздухом просуши. Авось и заработает.

– Предложение дельное. Люда, давай телефон сюда. А вы толкайте что есть мочи…
Машины общими усилиями всё-таки удалось вытолкать наверх. Все с ног до головы были 

облеплены грязью.
Наступила ночь. Она была такой тёмной, что вытянутую руку не было видно. Лишь молнии из-

редка проясняли реалии. Похолодало. А дождь то переставал, то начинал идти снова.
– Приехали! Отсюда теперь не только выехать, выйти невозможно! Сплошное месиво. Валера, 

проверь телефон, вдруг заработал, в чём я очень даже сомневаюсь, – Вячеслав закурил и с размаху 
сел там, где стоял.

– Ура! Работает! – радостно закричал Валера. – Люда, садись и… вызволяй нас. Делай всё воз-
можное и невозможное…

«Вот что значит святая вода. Столько времени пролежал – и заработал», – облегчённо подумала 
Людмила и легко вздохнула. К ней вернулась привычная уверенность.

С чего начинает человек, попавший в беду? С милиции.
Людмила не была исключением.
– Ждите! – произнёс милиционер, – пожарные и МЧС – на пожаре.
А вот сколько ждать, он не сказал.
Людмилу вновь охватило отчаяние. Но было оно недолгим. Она решительно набрала номер 

главы районной администрации.
– Добрый вечер, Николай Ильич. Тимофеева вас беспокоит. Простите, если разбудила.
– Узнал, Людмила Александровна, узнал. Вы насчёт зуба? Спасибо! Ничего не болит. Золотые 

ручки. В конце года повесим вас на районную Доску почёта.
– Спасибо, Николай Ильич. Только у меня беда…
– Что такое? – встревоженно осведомился глава. – Чем могу помочь?
– Помните, я рассказывала, что ко мне приехали гости…
– Конечно. И что? Буянят? Мы их быстро здесь утихомирим, – захохотал он.
– Нет, что вы… Я их сегодня повезла на наш святой источник. Знаете, где он находится?
– Мне ли, Людмила Александровна, не знать, где и что находится в моём районе. Это «Явлен-

ная», что ли?
– Да, Николай Ильич. Здесь такой дождь прошёл, буквально всё размыло. Сплошное месиво. И 

ночь… Выехать никак не можем.
– У меня та же проблема. Этот дождь столько беды натворил… Поля залил, от молнии три дома 

сгорело… Одни убытки… Вы наверху или в яме сидите?
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– Наверху.
– Сейчас позвоню их главе сельской администрации. Он за вами трактор пришлёт. Ждите. Ма-

шин сколько?
– Две.
– Тросы есть?
– Он спрашивает, есть ли у нас тросы, – повернулась она к Славе.
– Скажи, есть, – утвердительно махнул головой он.
– Николай Ильич, есть! – прокричала она в трубку.
– Ждите. Как вытащат, сообщите. И фары пусть включат, чтоб найти вас можно было.
В телефоне раздались гудки.
Минут через сорок вдалеке послышался шум гусеничного трактора. Все ожили, начали мигать 

фарами, сигналить…
– Да, мужики, крупно вам повезло. Бывает, что здесь неделями сидят… И ничего, выживают, – 

захохотал тракторист закуривая. Он был в огромных резиновых сапогах и фуфайке на голое тело. 
– Начальство, что ли?.. Сам глава сельской администрации за мной приходил, упрашивал… Короче, 
с вас литр беленькой. Иначе и вытаскивать не буду. Возьму и прямо здесь поломаюсь.

– Мужик, я тебе сто долларов дам, только сделай всё побыстрее.
– Зачем мне доллары? Что я с ними у нас буду делать?
– Хорошо, – было слышно, как Вячеслав сдерживает эмоции. – Я тебе на ящик хорошей водки 

денег дам. Пойдёт?
– Пойдёт! Приятно иметь дело с понимающими людьми.
Он обошёл машины, постучал сапогом по скатам.
– Обоих сразу не вытащу. И тросы порвём, и машины угробим. Сначала одного на трассу вытащу, 

а потом за другим приеду. Такой расклад принимается?
– Мы на всё согласны, – всхлипнула Галина.
– Вы тут с бабами? Могли бы пару ночек и перекантоваться, – снова засмеялся тракторист, цеп-

ляя трос к машине. – Поехали!
Трактор натужно напрягся, и первая машина, виляя колесами, неохотно сдвинулась с места.
Домой приехали в четвёртом часу. Все, включая и машины, до такой степени были выпачканы 

грязью, что равнодушно на такое смотреть было просто невозможно. Глядя друг на друга, все смея-
лись как умалишённые.

– Ребята, в душ, а потом за стол, – Людмила вновь почувствовала себя хозяйкой.
– Спасибо, мы покушаем в Пензе. Да и помоемся там. Машины надо срочно сдавать в автосервис, 

иначе завтра их можно будет выбрасывать. Быстро грузимся – и поехали. Через полтора часа будем 
на месте.

Прощанье было недолгим и скоротечным, без поцелуев, слёз расставания и клятв в вечной дружбе…
Людмила помылась и переоделась. И только вознамерилась лечь, как раздался телефонный звонок.
«Ну, кому я ещё нужна?» – она взглянула на часы. Стрелки показывали начало шестого.
– Слушаю вас, – произнесла она строго.
– Вас уже освободили из плена, Людмила Александровна? – послышался строгий голос главы 

районной администрации.
– Да, Николай Ильич. Спасибо вам большое. Только что смыла с себя грязь и собиралась хоть 

немного вздремнуть.
– Это замечательно! Почему не позвонили? Я же сказал, чтоб доложили, когда вытащат.
– Извините, Николай Ильич, закрутилась и забыла. Да и темно ещё. Думала, что спите.
– Думаю здесь, Людмила Александровна, за вас я, проблемы ваши решаю тоже я… И слово 

«забыла» звучит очень даже не к месту. Приятных вам снов! – из трубки, вонзаясь в воспалённый 
мозг, полились короткие гудки.

Заливаясь слезами, Людмила включила компьютер, вошла в «Одноклассники» и заблокировала 
всех своих знакомых, кроме лучших подруг.
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70 лет Великой Победы 

Алексей ПИЛИПЧУК

ВАСИЛИЙ ГРЕЧИШНИКОВ: «ИДУ НА БЕРЛИН!»
Герою Советского Союза, земляку, лётчику 

Василию Алексеевичу Гречишникову 
ПОСВЯЩАЕТСЯ

   Родился в Николаеве
В конце 1912 года, очень непростого года начала Первой Балканской войны, Николаев при-

нарядился. Даже в торговом порту ввиду праздников Рождества Христова всякие работы по 
выгрузке-погрузке как русских, так и иностранных судов были прекращены. Пароходы украсились 
разноцветными флагами. 25 декабря, в первый день праздника, с 6 утра перезвоном колоколов в 
церквах и храмах началась литургия. В 4 часа пополудни вечерня с утренней. Страна, город отмеча-
ли Рождество Христово.

На следующий день, 26 декабря, в метрической книге Святой Марии Магдалининской церкви 
г. Николаева Херсонской духовной консистории красивым почерком появилась запись: «Мужской 
пол № 142, родился 5 декабря, крещён 26 декабря 1912 г. Василий. Родители: крестьянин Тульской 
губернии Чернского уезда Никольско-Вяземской области Алексей Феодосиевич Гречишников и за-
конная жена его Евфросинья Михайловна, оба православные… Священник Харлампий Платонов».

Появился Василий на свет третьим ребёнком в доме № 17 по улице 4-й Военной за парком «Сад 
общества трезвости № 1». Так именовалось это излюбленное место отдыха горожан в начале ХХ 
века. Здесь находились дома офицеров и мастеровых николаевского Адмиралтейства. «Сад обще-
ства трезвости» сегодня носит название парка имени всеукраинского старосты советских врёмен 
Г. И. Петровского.

Семья Гречишниковых состояла из потомственных 
судостроителей, переехавших из России. Его дед рабо-
тал судосборщиком на заводе «Наваль». Отец Алексей 
умер от непосильного труда в 1918 году, когда Васе ис-
полнилось шесть лет. Мама, Евфросинья Михайловна, 
одна растила шестерых детей. И, как говорится, вывела 
их в люди.

Самым старшим из детей был Михаил. За ним 
Иван, ставший лётчиком-испытателем и погибший в 
1934 г. Третий, Василий, так же, как и брат, выучился на 
лётчика. А вот четвёртый брат, Кузьма, стал морским 
офицером-подводником. По отзывам соседей, самым 
ярким из братьев был меньший, Георгий, – заводила 
и лидер ребят у всей улицы. В семье Гречишниковых 
были и две девочки: Александра и Ирина.

Вася с детства, восхищённо глядя на проходящие 
по Бугу стальные океанские и морские гиганты, мечтал 
строить корабли. В четырнадцать лет окончил шесть 
классов 10-й школы на ул. Колодезной, где сейчас рас-
полагается военная кафедра Николаевского националь-
ного университета им. В. А. Сухомлинского. 13 октября 
1927 г. Василий поступил в школу фабрично-заводско-
го обучения при заводе им. Андре Марти. В пятнадцать 
лет после завершения обучения он уже работал размет-
чиком, потом судосборщиком на судостроительном за-
воде. Его рабочий номер 10685.

Василий Гречишников у дальнего 
бомбардировщика ДБ-3
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Следует сказать, что ещё 3 апреля 1929 г. Николаевский окружной комитет Общества содействия 
обороне, авиационному и химическому строительству (ОСОАВИАХИМ) утвердил строительство в 
городе гражданской школы морских лётчиков. Её официально открыли 20 мая 1929 года. Далеко за 
яхт-клубом, там, где начинались лагеря ОСОАВИАХИМа, на даче № 8, разместились её классы и 
строевые плацы. Первый набор школы составил 34 человека.

К концу двадцатых годов страна жила авиацией, редкий юноша не мечтал стать пилотом. Ави-
ационная стихия захватила и Василия Гречишникова. В свободное от работы время, по вечерам, он 
посещал теоретические занятия. В октябре 1929 г. Центральный совет ОСОАВИАХИМа предло-
жил своему николаевскому подразделению срочно освободить учлётов от работы на производстве 
и перевести их на казарменное положение с предоставлением стипендий. Детище рабочих завода 
им. А. Марти, созданное их руками и на их средства, росло с каждым днём. 11 ноября 1929 г. со-
стоялся первый выпуск Николаевской школы морских лётчиков в количестве шести человек. Учили 
летать курсантов на учебном биплане МУ-1 «Авро», а к весне 1930 г. здесь уже летали на У-2.

Навстречу мечте
В августе 1931 г. Николаевская школа морских лётчиков произвела третий выпуск. Среди три-

надцати выпускников был и девятнадцатилетний Василий Гречишников. Любовь к небу, авиации 
победила. Василий навсегда решает посвятить себя службе авиации, защите родины.

Как только встал вопрос о создании в городе аэроклуба состоялись массовые собрания членов 
ОСОАВИАХИМа. Судостроительные заводы, морской порт, заводы «Дормашина» и «Большевик», 
школа морских лётчиков приняли активное участие в подготовке материальной базы аэроклуба. 18 
мая 1934 г., в День Воздушного флота, состоялось торжественное открытие Николаевского аэроклуба. 
Его классы разместились в здании бывшей биржи на углу улиц Советской и адмирала Макарова (поз- 
же здесь был кинотеатр им. Ильича). Аэродром Николаевского аэроклуба находился на восточной 
окраине города, эту территорию сейчас занимает ПО «Заря-Машпроект». В аэроклубе заводские 
ребята овладевали специальностями лётчиков, парашютистов, планеристов. Как это было принято в 
довоенные годы, коллектив завода им. А. Марти активно участвовал в подготовке молодёжи к служ-
бе в Красной Армии. На коллективно собранные средства был приобретён самолёт для аэроклуба.

Лучшими учлётами, впоследствии Героями Советского Союза, стали заводские ребята 
А. П. Артёменко, А. Я. Баклан, В. Б. Емельяненко, В. И. Матаков, И. П. Моторный, девушка Евдокия 
Носаль. Свидетельство об окончании Николаевского аэроклуба получили лётчики В. И. Николау, 
В. И. Трофимов, будущие защитники родины от немецких оккупантов.

Впоследствии, с января 1935 г., Николаевская школа морских лётчиков была подчинена Главному 
управлению Севморпути. 13 августа 1938 г. приказом № 328 Николаевской школе морских лётчиков 
полярной авиации было присвоено имя одного из спасателей экипажа парохода «Челюскин», Героя 
Советского Союза С. А. Леваневского. 22 февраля 1939 г. личный состав ВМАУ принял присягу.

С 1931 г. Василий Алексеевич в рядах Рабоче-Крестьянской Красной Армии, курсант Школы 
морских лётчиков и лётчиков-наблюдателей в г. Ейске. Уже через год его как лучшего принимают 
в члены ВКП(б). Окончив Школу (1933), службу он начал в 67-м отдельном речном авиаотряде Ки-
евского особого военного округа. Базировался отряд в Киеве. Вооружён был морскими разведчика-
ми, самолётами МР-1 на поплавках и колёсных шасси. Здесь В. А. Гречишников служил военным 
пилотом, младшим лётчиком, командиром авиаэскадрильи. В марте 1938 г. был переведён в 1-й 
минно-торпедный авиационный полк 8-й бомбардировочной авиабригады ВВС Краснознамённого 
Балтийского флота, в 3-ю авиационную эскадрилью на аэродром Беззаботное под Ленинградом. 1-й 
полк авиабригады осваивал поступавшие на вооружение дальние бомбардировщики конструкции 
В. С. Ильюшина – ДБ-3.

Аэродром Беззаботное находился на южном берегу Финского залива под Ленинградом. Отсюда 
В. А. Гречишников и его сослуживцы совершали полёты в северном направлении, здесь Василий 
стал командиром звена 3-й эскадрильи 1-го минно-торпедного авиационного полка.

29 ноября 1939 г. всем соединениям Балтийского флота был передан условный сигнал «Таран», 
означавший – «Начало боевого развёртывания, без применения оружия».

30 ноября в 00.22 поступил новый сигнал – «Факел», означавший – «Начало боевых действий. 
Оружие применять». В 9.50 начался вылет самолётов 8-й авиабригады на противника. Шесть даль-
них бомбардировщиков минно-торпедного полка провели разведку и поиск финских броненосцев 
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береговой обороны «Vainamoinen» и «Imarinen» в шхерной полосе от населённых пунктов Котки 
до Турку. В районе Хельсинки звено самолётов под командованием помощника комполка майора 
А. В. Бельского попало под огонь зенитной артиллерии. Два ДБ-3 были сбиты. Второе звено под 
командованием майора Е. Н. Преображенского, благополучно миновав зону действия наземных 
средств ПВО Порккалаудд и Ханко, в 12.30 обнаружило якорную стоянку броненосцев и нанесло по 
ним бомбовый удар. К сожалению, советские бомбардировщики отбомбились неудачно: 2–3 бомбы 
упали близко от борта финского броненосца, а остальные легли с перелётом. О местонахождении 
броненосца береговой обороны было доложено командованию по радио.

«Официально советская авиация не бомбила…»
30 ноября 1939 г. в 13.10 с аэродрома Клопицы, в 62 км юго-восточнее Ленинграда, взлетели 

восемь дальних бомбардировщиков под командованием капитана Николая Токарева, чтобы атако-
вать обнаруженные броненосцы. Однако всю центральную и западную части Финского залива вдруг 
закрыло плотной облачностью, нижняя кромка которой в отдельных местах доходила до высоты 50 м. 
В результате, не обнаружив в указанном районе корабли, Токарев принял решение атаковать запас-
ную цель – нефтяные хранилища в порту Хитаниеми на восточной окраине столицы Финляндии – 
Хельсинки.

Вот что рассказывает генерал-лейтенант авиации П. И. Хохлов, принимавший участие в этом 
вылете в качестве флаг-штурмана эскадрильи в составе экипажа капитана Н. А. Токарева:

«Утро 30 ноября 1939 года… Объявлен боевой приказ… А погода – нелётная. За ночь выпал 
обильный снег, толстым слоем покрыл лётное поле. Видимость не превышает километра. Требо-
валось большое искусство, чтобы оторвать от земли боевые машины с полным полётным весом. 
Первым выруливает на старт наш, флагманский, самолёт. Зелёная ракета – и он тяжело сходит с мес-
та. Долго бежит по стартовой полосе… Умелые руки Н. А. Токарева мастерски отрывают самолёт 
от земли, и он медленно, с трудом набирает высоту. И так, звено за звеном, все боевые машины, по-
днявшись в воздух, на догоне пристраиваются к ведущему.

На аэродроме начался взлёт второй эскадрильи… Один из её самолётов при разбеге не выдержал 
направления, развернулся на 90 градусов, ударился о препятствие и взорвался вместе с бомбами и 
экипажем. Мы видели это с воздуха. Сразу испортилось настроение… Летим над Финским зали-
вом на запад. Сплошные кучевые облака прижимают к воде. Временами идёт снег. Мы под самой 
кромкой облаков… Точных данных о месте броненосца у нас не было. Мы вынуждены искать его в 
шхерном районе Аландских островов. Здесь много мелких каменных рифов, похожих на крупные 
корабли, они сильно затрудняют поиск. Мы уже больше часа летаем, а броненосца нет и нет... До 
наступления темноты оставалось не более часа. Необходимо было решать, куда лететь, чтобы сбро-
сить бомбы и возвращаться на свой аэродром. На мой вопрос командиру, на какую запасную цель 
пойдём, Николай Александрович быстро ответил: «На самую важную!»…

По советским самолётам вела огонь зенитная артиллерия противника, по сторонам вспухали 
шапки разрывов снарядов. И всё-таки они вышли на избранную цель. Командир эскадрильи был 
доволен результатами удара, несколько раз по переговорному устройству говорил, что она име-
ет не меньшее значение, чем потопление броненосца береговой обороны. На аэродром вернулись 
затемно… О результатах вылета Н. А. Токареву пришлось докладывать командующему Военно-
воздушными силами Балтийского флота.

Бомбы сбрасывались с высоты 1500 м через просветы в облаках, и точность бомбометания ока-
залась весьма низкой. Вместо порта бомбы 15 ФАБ-500 и 30 ФАБ-100 упали на густонаселённый 
район г. Хельсинки, между Техническим университетом и автовокзалом, едва не угодив в здание 
парламента. По сообщениям прессы стали известны результаты налёта советской авиации: 91 чело-
век погиб, ещё 236 были ранены, в т.ч. 36 получили тяжёлые ранения. По числу жертв среди мирного 
населения налёт эскадрильи Н. А. Токарева на Хельсинки на тот момент стал вторым в Европе. Боль-
шее число жертв имелось только после налёта бомбардировщиков из «Легиона «Кондор» на г. Гер-
ника в Испании. Международное сообщество было возмущено варварской бомбардировкой финской 
столицы. Потом были: Ковентри, Сталинград, Дрезден. Между тем операция по бомбёжке стоила 
авиации Балтийского флота четырёх бомбардировщиков: два упали в воду, два разбились – один на 
взлёте, другой на посадке из-за потери направления. На следующий день эскадрилья Н. А. Токарева 
повторила налёт на Хельсинки.
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5 декабря 1940 г. был дан 
ответ на телеграмму Генераль-
ного секретаря Лиги Наций 
Ж. Авеноля, в которой утвержда-
ется, что «СССР внезапно напал 
утром 30 ноября с.г. не только на 
пограничные позиции, но также и 
на открытые финляндские города, 
сея смерть и опустошения среди 
гражданского населения, особен-
но воздушными атаками…» По 
поручению Правительства Совет-
ского Союза Председатель Совета 
Народных Комиссаров В. М. Мо-
лотов в свою очередь уведомил 
Ж. Авеноля: «Советский Союз не 
находится в состоянии войны с 
Финляндией и не угрожает вой-
ной финляндскому народу… Со-

ветский Союз находится в мирных отношениях с Демократической Финляндской Республикой, с пра-
вительством которой 2 декабря с.г. заключён договор о взаимопомощи и дружбе…»

На запрос Генсека Лиги Наций относительно произошедшего – уже нарком иностранных 
дел В. М. Молотов делал вымышленное заявление: никакой бомбёжки города не было, самолёты 
сбрасывали корзины с хлебом для голодающего финляндского пролетариата. В ответ на протест 
президента США Ф. Рузвельта последовал ответ в газете «Известия» за 5 декабря 1939 г.: «Советская 
авиация не бомбила и не собирается бомбить город, а наше правительство уважает интересы фин-
ского народа не меньше, чем любое другое правительство. Конечно, из Америки, находящейся более 
чем за восемь тысяч километров от Финляндии, это не заметно».

Тем не менее, 14 декабря 1941 г. Совет Лиги Наций только 7 голосами из 15 членов Совета прого-
лосовал за «исключение» СССР из Лиги Наций. Из этих 7 только 4 постоянных члена (Англия, Фран-
ция, Бельгия и Доминиканская Республика; 3 – непостоянные: Южно-Африканский Союз, Боливия 
и временно введённый Египет. То есть из 7 голосовавших 3 подобраны специальным образом. Как 
сообщило ТАСС от 16 декабря 1939 г.: «Этими скандальными махинациями представители Англии 
и Франции окончательно подорвали всякий политический и моральный вес своего голосования…»

Кстати, когда 3 октября 1935 г. войска фашистской Италии вторглись в Эфиопию, большинство 
членов Лиги Наций не пожелали даже выслушать жертву агрессии, императора Эфиопии Хайле 
Селассие, и покинули зал заседаний!

Потери «сталинских соколов»
Опыт советских боёв с белофиннами выявил значительные просчёты в действиях советской ави-

ации. Важнейшим из них была некачественная подготовка лётного состава к полётам в облаках и 
ночью, на малых высотах, с полной боевой нагрузкой. Невысокой оказалась штурманская подготов-
ка, слабое знание театра военных действий. Ну и, конечно, если не главное, – недостаточно надёжная 
матчасть. В результате авиация Балтийского флота потеряла 63 самолёта, но только 17 из них по-
гибли в боях.

По словам историка В. Швабедиссена, советско-финляндская война свидетельствовала об от-
сутствии должным образом подготовленных планов использования ВВС и не показала никаких 
концентрированных усилий в операциях военно-воздушных сил. Да и авиатехника, надо сказать, 
была далека от совершенства. В ходе войны продолжалась конструктивная доработка дальнего бом-
бардировщика. Бригада, руководимая С. В. Ильюшиным, в 1935 г. сдала на лётные испытания новый 
двухмоторный бомбардировщик ЦКБ-26.

Так как машина понравилась И. В. Сталину, то ещё не закончив испытания, уже 5 августа 1936 г. 
она была принята на вооружение под обозначением ДБ-3. Первые дальние бомбардировщики этой мо-
дели советские ВВС получили в мае 1937 г. За создание этого типа самолёта С. В. Ильюшин был удо-

Лётчики у готового к вылету бомбардировщика
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стоен ордена Ленина, первого из его восьми подобных орденов. Но из-за большой трудоёмкости при 
сборке и сложности конструкции массовый выпуск самолёта на заводах в Воронеже и Комсомольске-
на-Амуре удалось наладить только в 1938 году. Зарубежным аналогом дальнего бомбардировщика-3 
Ильюшина можно считать немецкий бомбардировщик «Do-17».

В 1938 г. главный конструктор авиазавода № 39 С. В. Ильюшин приступил к глубокой модерниза-
ции своего детища. На ДБ-3б установили двигатели М-85 – копии моторов французской фирмы. Они 
представляли 14-цилиндровую двухрядную звезду. Впоследствии поставили М-87А/Б. Надёжность 
моторов этого типа низкая. В самолёте не было автопилота, обогрева кабин. Внутри крыльев разме-
щались бензобаки большого объёма, вес топлива доходил до 27% полётного веса самолёта. Скорость 
составляла 320 км/час. Конструкторы стремились снизить трудоёмкость процесса сборки: если ра-
нее на постройку одного бомбардировщика требовалось затратить 30000 часов, то после модерни-
зации – 14000. Устанавливался перспективный мотор М-88. Бомбардировщики 3б составили основу 
советской дальней авиации, они выпускались и в варианте морского торпедоносца ДБ-3Т.

19 мая 1939 г. С. В. Ильюшин выкатил на заводские испытания новую модификацию дальнего 
бомбардировщика с двигателями М-88. Первые же полёты обнаружили многочисленные дефекты. 
Запуск в массовую серию конструктивно не доведённого бомбардировщика с капризными «самораз-
рушающимися» двигателями привёл к тому, что на протяжении шести месяцев авиапромышленность 
выдавала самолёты, практически не пригодные к эксплуатации.

После обещания И. В. Сталину наркома авиапромышленности А. И. Шахурина исправить все не-
достатки и представить на госиспытание «улучшенный образец» вождь разрешил временно прини-
мать самолёты с «пониженными данными». Зимняя война выявила целый букет «детских болезней» 
авиационной промышленности.

А между тем лётчики отмечали недостатки бомбардировщика и в пилотировании. В полёте его 
сопровождала неустойчивость. Так как не было автопилота, лётчик постоянно должен был реаги-
ровать на все отклонения, самолёт буквально «висел» на штурвале, не позволяя пилоту отвлечь-
ся ни на минуту в многочасовом полёте. Самолёт имел большую дистанцию разбега, сложность 
выдерживания направления курса взлёта. Деревянная кабина штурмана часто отламывалась при 
посадке. ДБ-3 был чрезвычайно сложным в эксплуатации. Лётная машина сдавалась со множеством 
производственных дефектов. Отмечались течи топлива, трещины в топливных баках, отказы тор-
мозов, недостаточная прочность и разрушение основных стоек шасси. Вследствие всего этого – 
высокая аварийность.

Василий Алексеевич Гречишников совершил на таком самолёте более 50 боевых вылетов. В 
1940 г. он был награждён орденом Красного Знамени. В связи с переводом майора Н. А. Токарева 
на Черноморский флот назначен командиром 2-й авиационной эскадрильи 1-го минно-торпедного 
полка 8-й бомбардировочной авиационной бригады Краснознамённого Балтийского флота. Кстати, 
Указом от 21 апреля 1940 г. майору Н. А. Токареву было присвоено звание Героя Советского Союза.

Итоги действия авиации в советско-финляндской войне из разных источников выглядят по-
разному: ВВС Финляндии выполнили 5693 боевых вылета и сбили 521 советский самолёт. Из них 314 
машин сбили зенитки. Свои потери финны оценивают так: 76 сбитыми и 51 серьёзно повреждёнными.

Советская авиация выполнила 100970 вылетов. При этом ВВС РККА и КБФ уничтожили 362 
«белофинских самолёта». Собственные потери: 261 самолёт – сбитыми или совершившими посадки 
за линией фронта, ещё 86 пропали без вести и 227 «погибли в авариях и катастрофах». Всего – 574, 
в т.ч. около сотни ДБ-3 и два тяжёлых ТБ-3. По другим данным, 627 самолётов. Из них 37,6% сбито в 
бою, 13,7% пропали без вести, 28,87% потеряны в результате аварий и катастроф. 19,78% получили 
повреждения, не позволившие вернуть их в строй. Не боевые потери составляли 48,65%!

По другим данным, наши потери составили 554 самолёта из 4000, принимавших участие. А фин-
ляндские, – 139 из 362 «пропущенных через себя» (168 своих, плюс 194 полученных от союзников). 
Наши потери (554 от 4000 участвовавших) составили около 14%. Финские потери (139 от 362 уча-
ствовавших) составили 40%, а от её первоначального состава – свыше 95%. За всё время боевых 
действий «сталинские соколы» совершили 100940 боевых вылетов, а финны – менее 7000. Следова-
тельно, в советской авиации один потерянный самолёт приходится на 182 вылета, а в финляндской 
авиации – примерно 50! Таким образом, в процентном отношении потери «Суоми Ильмавоиман» 
превышают советские в три с половиной раза! И ещё один фактор: советские бомбардировщики 
сбросили на противника 25646 тонн бомб, финские – 184 тонны.
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За участие в советско-финляндской войне 60 авиаторов удостоены звания Героя Советского Со-
юза из 412 Героев советско-финляндской войны. Отмечая успехи, командование авиации Балтий-
ского флота делало и такие неутешительные выводы: «…некачественная подготовка значительной 
части лётного состава к полётам в облаках и ночью, на малых высотах, с полной бомбовой нагруз-
кой. Невысокой оказалась и штурманская подготовка, проявились слабые знания театра военных 
действий. В двадцати случаях терялась ориентировка, восемь полётов закончились аварией и ка-
тастрофой. Не было опыта групповых воздушных боёв». Итогом такого положения явилось то, что 
авиация КБФ потеряла 63 машины, но только 17 погибли от воздействия истребителей и зенитного 
огня противника. Остальные 46 самолётов, или 73%, относятся к небоевым потерям!

Нарком обороны С. К. Тимошенко в 1940 году отмечал: аварийность и катастрофы в авиации 
продолжали оставаться высокими вследствие слабой подготовки лётного состава, незнания ими ма-
териальной части, низкой дисциплинированности, неорганизованности лётной работы и безответ-
ственности командиров частей и бригад за происшедшие аварии и катастрофы.

Командир эскадрильи минно-торпедного авиаполка
В Великой Отечественной В. А. Гречишников воевал с июня 1941 года командиром 2-й эскадрильи 

1-го минно-торпедного авиаполка 8-й бомбардировочной авиабригады ВВС Краснознамённого Бал-
тийского флота. Он командовал молодёжной эскадрильей, в которую за месяц до начала войны во- 
шли выпускники авиационных училищ. Благодаря стараниям командира молодёжь образцово справ-
лялась с боевыми задачами, училась летать в сложных метеоусловиях, смело вступала в поединки с 
истребителями. В июле 1941-го эскадрилья насчитывала 88 самолёто-вылетов на боевые задания с 
налётом 430 часов. При этом сам В. А. Гречишников вылетал 20 раз, уничтожал танковые колонны, 
транспорты, наносил бомбардировочные удары по военно-морским базам Финляндии, ставшей со-
юзницей фашистской Германии.

С началом Великой Отечественной войны на Ленинград двигалась группа армий «Север» гене-
рал-фельдмаршала Вильгельма фон Лееба. С воздуха её прикрывал 1-й воздушный флот генерал-
полковника Альфреда Келлера, состоявший в основном из 1-го корпуса (523 самолёта). Ранним утром 
24 июня 1941 г. на выполнение первой боевой задачи в Великой Отечественной войне – уничтожение 
немецкого морского десанта, обнаруженного в двадцати милях севернее Либавы, – в полном составе 
вылетели два полка. К сожалению, разведданные оказались не точными, морской десант противни-
ка лётчиками обнаружен не был, и тогда все семьдесят бомбардировщиков и торпедоносцев нанесли 
удар по запасной цели – порту Мемель (Клайпеда), где базировались немецкие корабли. На аэродром 
не вернулись два самолёта.

26 и 27 июня 1941 г. 1-й минно-торпедный авиаполк наносил бомбовые удары по аэродромам 
Лахти и Лаппенранта. Было уничтожено более полутора десятков вражеских самолётов. 28 и 29 
июня лётчики бомбили артиллерийский завод в городе Турку и вели интенсивную разведку в Бал-
тийском море. А в ночное время ставили мины с воздуха на фарватерах военно-морских баз Котка, 
Турку и Хельсинки. 26 июня немецкие диверсанты захватили мосты в районе Даугавпилса для на-
ступающих танков 8-й танковой дивизии 56-го моторизованного корпуса Эриха фон Манштейна. А 
29 июня немцы оборудовали переправы в районе Екабпилса и с их помощью форсировали Западную 
Двину соединения 41-го моторизованного корпуса генерал-лейтенанта Георга Рейнгардта.

Чтобы затруднить врагу действия по форсированию Западной Двины, Ставка Верховного 
Главнокомандования приняла решение нанести по мостам и переправам, по войскам противника 
массированный удар совместно всеми силами бомбардировщиков ВВС фронта и бомбардировочными 
полками Балтийского флота. Так как места базирования этих полков находились за 250–400 км от 
цели, то истребители не могли их сопровождать. Привлечь истребители Северо-Западного фронта 
не позволяли организационные сложности. 30 июня 1941 г. при облачной дождливой погоде свыше 
ста самолётов 8-й бомбардировочной авиабригады ВВС КБФ были направлены в район Даугавпилса 
с задачей разрушения переправы через Даугаву и уничтожения танков и живой силы противника, 
пытавшихся форсировать реку. В этом вылете принимал участие и 1-й минно-торпедный полк 8-й 
авиабригады ВВС КБФ в полном составе. 1-я и 2-я авиаэскадрильи взлетели с аэродрома Копорье, а 
3-я и 4-я с аэродрома Беззаботное в 11:07 в количестве 32 самолётов ДБ-3Т. К 14:20 первые самолёты 
подошли к цели. Морским лётчикам, проявившим хладнокровие, мужество и героизм, приходилось 
не столько бомбить боевые порядки войск противника, сколько отбиваться от наседавших со всех 
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сторон немецких самолётов истребительной эскадры «JG-54» – «Зелёное сердце» – капитана Дитри-
ха Храбака. В люфтваффе её прозвали «зелёными жо…ами». Ведь наши бомбардировщики шли без 
прикрытия. Пятнадцать вражеских стервятников были сбиты только нашими воздушными стрелками.

В целом поставленная задача была выполнена, переправа через Даугаву разрушена, но очень 
дорогой ценой. В этом бою экипаж ДБ-3Т младшего лейтенанта Петра Игашова на подбитом, 
пылающем бомбардировщике совершил единственный в мире воздушный и огненный таран назем-
ной цели. Стрелок-радист В. Л. Новиков сбил одного стервятника. Когда к загоревшемуся нашему 
самолёту приблизился второй истребитель, его тараном сбил командир экипажа и направил полнос-
тью снаряжённый бомбардировщик в сторону леса на скопление техники фашистов. Но только спус-
тя полвека, 6 июля 1995 года, Указом Президента России № 679 всему экипажу П. С. Игашова за этот 
уникальный подвиг было присвоено звание Героя России.

В этом бою 30 июня шестёрка самолётов под командованием В. А. Гречишникова, снизившись 
до высоты 300 метров, сразу потеряла две машины и тут же ушла в облака. Группа рассыпалась в 
условиях плохой видимости. Далее лётчики действовали самостоятельно, подвергаясь атакам истре-
бителей. Тяжёлые повреждения получили ещё три бомбардировщика. Два из них на обратном пути 
совершили посадку на «брюхо». Самолёт комэска-2 В. А. Гречишникова также был повреждён в 
этом бою. Несмотря на то, что один двигатель отказал, он на одном моторе пролетел свыше 400 км 
(!) и ему удалось, перетянув линию фронта, совершить вынужденную посадку на своей территории 
близ железнодорожной станции Плюсса.

Как вспоминал генерал Эрих фон Манштейн: «…советская авиация прилагала все усилия, чтобы 
разрушить воздушными налётами попавшие в наши руки мосты. С удивительным упорством, на 
небольшой высоте одна эскадрилья летела за другой с единственным результатом – их сбивали. 
Только за один день наши истребители и зенитная артиллерия сбили 64 советских самолёта».

По немецким данным, 30 июня II и III группы (авиаполки) эскадры «Зелёное сердце» потеряли 
9 Ме-109. Наши потери были в три раза больше немецких… Авиация Балтийского флота потеряла 
31 бомбардировщик. 1-й минно-торпедный полк потерял 13 (11) машин и 10 экипажей, 10 самолётов 
были повреждены и нуждались в серьёзном ремонте. К концу дня в полку остался 21 исправный 
ДБ-3Т. По отчётам полка, на противника было сброшено 30 авиабомб. Уничтожено 50 единиц броне-
техники, около 200 автомашин, много живой силы.

Такие большие, а главное, неоправданные и неэффективные, потери дальних бомбардировщиков 
были вызваны неграмотными, если не назвать более объективно – паническими и преступными, 
приказами высших должностных лиц. Дальний, тяжёлый бомбардировщик по своим данным не мо-
жет гоняться за тоненькой, извивающейся цепочкой мехколонной или поразить точечно-линейную 
цель – мост, переправу. Бомбы на немецкие механизированные колонны сбрасывались с небольшой 
высоты с горизонтального полёта. В результате большие самолёты становились лёгкой добычей 
сильного огня зенитной артиллерии и ружейного огня. Как правило, бомбардировщики действова-
ли без истребительного прикрытия. Поэтому те экипажи, которым повезло, возвращались на свой 
аэродром без самолётов пешком. К тому же из-за дефицита только ведущие экипажи наших групп 
имели полётную карту и были информированы относительно задачи, поставленной перед группой. 
Поэтому если сбивали ведущего, группа рассеивалась, и выполнение задания остальными часто 
становилось невозможным. Его ведомые лётчики не знали.

В первых числах июля 1941 г. немецко-фашистские войска всё-таки форсировали Западную Дви-
ну и вышли в район Лужского оборонительного рубежа. Передовые части 4-й немецкой танковой 
армии генерал-полковника Эриха Гёпнера подошли к г. Кингисепп. ВВС Балтийского флота, взаи-
модействуя с войсками Северо-Западного фронта, днём и ночью наносили удары по танкам и живой 
силе противника в районах г. Луги, г. Осьмино, озера Самро, г. Кингисеппа. Экипажи делали по три-
четыре вылета в день. Даже те, которые направлялись на разведку в Балтийское море, обязаны были 
вначале залетать за линию фронта для нанесения бомбовых ударов по войскам противника. Поэтому 
продолжительность разведывательных полётов достигала шести часов, а иногда и больше. В светлое 
время суток разведчики часто перехватывались истребителями противника. Пять экипажей развед-
чиков за это время не вернулись с боевого задания.

Как указано в наградном листе, 7 июля 1941 г. при бомбардировочном ударе по порту фин-
ляндской военно-морской базы Котка экипаж В. А. Гречишникова уничтожил один военный тран-
спорт, разрушил судоремонтные мастерские, поджёг лесопильный завод и без потерь привёл свою 
эскадрилью обратно на точку.
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12 июля авиаразведка обнаружила большой конвой противника. 1-й минно-торпедный полк по-
лучил приказ нанести бомбовый удар по военным транспортам противника. Вспоминает генерал-
лейтенант П. И. Хохлов:

«Как ни спешил личный состав с подготовкой к вылету, лётным экипажам удалось подняться в 
воздух только в 21 час 20 минут – уже в наступивших сумерках. Вылетело двенадцать самолётов 
Ил-4. Под каждым из них висело по три бомбы ФАБ-500. Ведущим был наш флагманский экипаж. 
Весь личный состав авиагруппы был подготовлен к полётам ночью в составе эскадрильи. Наш 
маршрут: Беззаботное – Котлы – Пярну – Ирбенский пролив и далее вдоль побережья Латвии на юг, 
до г. Либавы.

До Рижского залива погода была сложной. Кучевая облачность 6–7 баллов с нижней кромкой 
до 200 метров простиралась на всём участке маршрута. Временами шёл моросящий дождь. Лете-
ли под облаками. Самолёты сильно болтало. Южнее нас вдали сверкали молнии. Видимость резко 
ухудшалась. Пилотировать самолёты было трудно, тем более что полёт осуществлялся строем, но 
без включённых бортовых навигационных огней... Приходилось полагаться только на визуальное 
обнаружение целей. Корабли и транспорты противника, конечно, шли, маскируясь, без включённых 
огней, при полном радиомолчании. Стало ясно: обнаружить конвой в тёмную ночь невозможно. По 
установленному маршруту летим к линии фронта и там, в районе г. Кингисеппа, сбрасываем на про-
тивника бомбовый груз.

Через три часа сорок минут после взлёта эскадрилья произвела посадку на своём аэродроме... Не 
успели мы заявиться на командный пункт полка для доклада, как из штаба авиабригады поступила 
новая команда на вылет нашей авиагруппы с прежней задачей…

И вот снова, в 1 час 40 минут, теперь уже 13 июля 1941 г., эскадрилья взлетела и прежним марш-
рутом пошла в море. И вновь, ничего не обнаружив, мы вернулись на свой аэродром, предваритель-
но, конечно, завернув за линию фронта и сбросив на противника бомбы».

А между тем крупный вражеский конвой, прикрываясь темнотой и берегом, шёл на север. Когда 
сторожевые корабли Балтийского флота обнаружили, что конвой входит в Рижский залив, вновь 
прозвучала команду на взлёт. Задача прежняя. Лётный состав изнемогал от усталости. От перена-
пряжения болели глаза...

«В 5 часов наши экипажи вновь в воздухе, – рассказывает П. И. Хохлов. – Рижского залива до-
стигли как раз в тот момент, когда на горизонте показался красно-оранжевый диск солнца... Летим 
на высоте 2000 метров, в плотном боевом порядке. Под фюзеляжами самолётов, как и ранее, по 
три ФАБ-500... Видим лёгкий крейсер противника, следующий курсом на север… Решаем зайти 
для удара по крейсеру со стороны солнца. При этом манёвре с севера на восток я и увидел конвой 
из судов. Большой, он шёл у самого берега южной части залива, держа направление к Риге. Шёл 
четырьмя параллельными колоннами, по десять транспортов в каждой… Отчётливо видны верхние 
палубы транспортов... Палубы забиты танками, самоходными орудиями... В радиусе трёх-четырёх 
километров от конвоя маневрируют, ведя зенитный огонь, несколько сторожевых кораблей и два ми-
ноносца. Истребительного прикрытия пока не видно, но его следует ожидать… В центре третьей па-
раллельной колонны бросается в глаза особенно крупный транспорт. Его палуба отливает красным 
цветом. Водоизмещение не менее 10–12 тысяч тонн...»

Первый заход на цель не дал желаемых результатов. Лишь одна из двенадцати сброшенных бомб 
взорвалась рядом с транспортом, остальные прошли с перелётом в 30–40 метров. И всё-таки тран-
спорт получил повреждение, потерял ход, стал отворачивать влево, а затем застыл на месте. К нему 
подошли почти вплотную два других транспорта из этой же колонны. Цель увеличилась в своих 
размерах.

Советские экипажи совершают повторный заход. И четыре бомбы из сброшенных двадца-
ти четырёх точно попадают в цель. Особенно метким оказалось звено, ведомое капитаном В. А.  
Гречишниковым (штурман – старший лейтенант А. И. Власов). В транспорт угодили три бомбы 
ФАБ-500, и от страшной силы взрыва он переломился. Вверх поднялись корма, носовая часть, и всё 
это скрылось под водой. На корме второго транспорта разразился пожар. Высоко вверх поднялся 
столб чёрного дыма. Транспорт медленно, с большим правым креном стал погружаться в воду. Стре-
лок-радист флагманского самолёта старшина Казунов смог удачно сфотографировать гибель двух 
фашистских транспортов...

Третьего захода не могло быть. Весь боезапас эскадрильи был израсходован. По радио В. Гречиш-
ников донёс в штаб полка и авиабригады, что обнаружили конвой в Рижском заливе, о его составе, 
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скорости хода, направлении движения. Сообщил также об удачном бомбоударе и его результатах – о 
потоплении двух транспортов. На обратном пути в районе г. Пярну экипажи встретили эскадрилью 
торпедоносцев своего же полка. Она шла на тот же обнаруженный конвой. «Покачав плоскостями 
своих самолётов, мы пожелали нашим боевым друзьям удачи и успеха, – завершает воспоминания 
П. И. Хохлов. – Это был первый боевой успех нашего полка на море».

Против вражеского морского конвоя 13 июля 1941 г. авиация флота выполнила 75 самолёто-
вылетов. По советским источникам, были потоплены 4 транспорта, повреждены 8 судов, 1 эсминец 
и 1 сторожевик. В течение июля авиаполк действовал в основном в интересах Северо-Западного 
фронта. Он наносит бомбовые удары по войскам противника в районе Луги, Осьмино, Кингисеппа, 
Гдова, Пскова, Порхова, Дно, Таллина, озера Самро.

21 июля в 22.07 прозвучало обращение к москвичам: «Внимание! Граждане, воздушная тревога». 
Начались налёты и воздушная битва за Москву.

Задача экипажам: погасить огни Берлина!
26 июля 1941 г. нарком военно-морского флота адмирал Н. Г. Кузнецов провёл совещание в Мос-

кве по поводу налётов немецкой авиации на Москву. О предлагаемых налётах на Берлин бомбар-
дировщиков морской авиации докладывал генерал-лейтенант Семён Фёдорович Жаворонков. Он 
объяснил, что это предложение было тщательно изучено специалистами штаба военно-воздушных 
сил ВМФ, которые дали обоснованное заключение о возможности таких налётов. Радиус действия 
дальних бомбардировщиков позволял им с острова Сааремаа (Эзель) Моонзундского архипелага 
достигнуть столицы фашистской Германии. Лететь придётся по прямой над Балтийским морем, но-
чью, вслепую, ибо никаких ориентиров там нет, а затем, уже над территорией Германии, на большой 
высоте, чтобы не попасть под огонь зениток. Расчётного запаса топлива – бензина и масла – должно 
хватить, но при условии, что бомбовая нагрузка не превысит 750 килограммов. Продолжительность 
полёта в оба конца составит около семи часов.

28 июля 1941 г. адмирал флота Николай Герасимович Кузнецов предложил И. В. Сталину нанес-
ти удар по столице фашистской Германии – Берлину – силами минно-торпедной авиации военно-
морского флота. Ставка утвердила это предложение.

29 июля 1941 г. по приказу Ставки Верховного Главнокомандующего на базе 1-го минно-торпед-
ного полка ВВС Балтийского флота была создана авиагруппа особого назначения в составе двадца-
ти экипажей. Основной задачей авиагруппы являлось нанесение бомбового удара по Берлину. Для 
аэродрома базирования был выбран грунтовый аэродром на о. Эзель (Сааремаа). Остров имел 20 км 
в ширину и километров 25 в длину.

Капитан В. А. Гречишников был назначен командиром звена в этой авиагруппе. 
На подготовку к перебазированию было отведено всего два дня. В августе 1-му минно-торпед-

ному и 57-му бомбардировочному полкам были переданы 26 менее изношенных тяжёлых бомбар-
дировщиков.

2 (4) августа 1941 г. в 10:00 тринадцать машин авиагруппы во главе с полковником Е. Н. Преоб-
раженским прибыли на аэродром Кагул, район юго-восточной части на острове Сааремаа (Эзель) 
западнее бухты Куресааре. Второй аэродром Аста был ещё меньше и для ДБ-3Т не годился. Бомбы и 
топливо в бухту Куресааре доставили скрытно морским путём.

Вскоре туда же отправился командующий ВВС ВМФ СССР генерал-лейтенант С. Ф. Жаво-
ронков. Полк пополнился торпедоносцами ДБ-3Т, перелетевшими на остров Сааремаа (Эзель). 
Существенным отличием ДБ-3Т являлось наличие у него нижней люковой стрелковой установ-
ки и четвёртого члена экипажа. Лётные экипажи располагались в Паадлаской школе. Лётчики и 
штурманы готовились к удару по Берлину.

От о. Сааремаа (Эзель) до г. Штеттина (Щецина) маршрут полёта был проложен напрямую через 
Балтийское море и только потом до Берлина – над землёй. Ориентиры в море – шведский остров 
Готланд и датский остров Борнхольм. Расстояние в оба конца – 1760 километров, в том числе 1400 
километров над морем. Высота полёта предполагалась близкой к практическому потолку – около 
7000 метров. Времени на полёт при условии одного захода на цель требовалось в среднем около семи 
часов. По расчётам, горючего должно было хватить для возвращения на свой аэродром. В случае же 
штурманской ошибки при выходе на цель и удлинении маршрута самолёт мог не дотянуть до Кагула 
и ему пришлось бы садиться на воду или на занятую противником территорию. Для оказания помо-
щи севшим в море бомбардировщикам на морской аэродром у посёлка Кихельконна уже прилетели 
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две двухмоторные летающие лодки Че-2. Если же придётся садиться на занятой противником тер-
ритории, то следует сжечь самолёт и через линию фронта пробиваться к своим. Запасной аэродром 
– в Асте, а если хватит бензина – на материке. От штурманов требовалось особо высокое мастерство 
вождения самолёта: определить своё место над морем на любом участке полёта при плохой види-
мости чрезвычайно трудно, ориентироваться придётся лишь по компасу, точному расчёту времени и 
скорости полёта с поправкой на метеоусловия.

Особое внимание полковник Е. Н. Преображенский обратил на изучение целей. Каждому 
самолёту он выделил военный объект с тем, чтобы как можно шире рассредоточиться над Берлином 
и охватить бомбардировкой весь город.

Лётчики и штурманы тщательно изучили карту Берлина. В городе имелось десять 
самолётостроительных, семь авиамоторных и восемь заводов авиавооружения, двадцать два 
станкостроительных и металлургических завода, семь – электрооборудования и тринадцать газовых, 
десятки складов военно-промышленного оборудования. Берлин обеспечивали электроэнергией 
семь электростанций, в его черте были двадцать четыре железнодорожные станции. Основными 
объектами бомбового удара являлись танкостроительный и авиамоторный завод «Даймлер-Бенц», 
заводы «Хейнкель», «Фокке-Вульф», «Шварц», «Симменс», «Цеппелин», железнодорожные стан-
ции, на которых сосредоточивались воинские эшелоны с вооружением и боеприпасами для восточ-
ного фронта, и электростанции.

Запасными целями являлись г. Штеттин (Щецин) – пункт ввоза железной руды из Шве-
ции и г. Кенигсберг со своими крупнейшими кораблестроительными верфями, паровозо- и 
вагоностроительными, химическими, литейными и машиностроительными заводами и складами 
горючего. Второстепенные запасные цели – ВМБ Данциг (Гданьск), Гдыня, Пиллау, Мемель (Клай-
педа) и Либава, где базировались корабли и суда немецкого военно-морского флота – кригсмарине.

Задачей каждого экипажа было долететь до Берлина. И только в случае неполадок в материаль-
ной части разрешалось сбросить бомбы на запасную цель.

Расстояние от острова Сааремаа (Эзель) до Берлина и обратно ДБ-3Т по своим тактико-техничес-
ким данным перекрывал свободно. Однако из-за изношенности моторов этот маршрут для самолётов 
группы являлся предельным по дальности. За пять недель войны самолёты использовались в боях 
без какого-либо ограничения. Кроме этого, следовало особо учитывать и бомбовую нагрузку, и пого-
ду, и высоту полёта, и крейсерскую скорость, и то, что взлетать перегруженным машинам придётся 
с грунтовой, недостаточно твёрдой взлётной полосы.

В ночь на 3 августа 1941 г. экипажи группы слетали на разведку погоды и сбросили бомбы на 
ближний объект – г. Свинемюнде (Свиноуйсьце). Самолёты были полностью заправлены горючим 
и боезапасом как бы для полёта на Берлин – и поднялись с аэродрома Кагул на о. Сааремаа. Опе-
рация показала, что отлично тренированные лётчики могут стартовать на тяжёлых машинах и с 
этого ограниченного маленького аэродрома. 5 августа 1941 г. авиагруппа особого назначения была 
полностью готова к выполнению боевой задачи. Из Беззаботного на аэродром Кагул перелетели 
оставшиеся семь самолётов авиагруппы.

В ночь на 6 августа пять экипажей отправились в разведывательный полёт на Берлин. Было уста-
новлено: зенитная оборона расположена кольцом вокруг города в радиусе ста километров и имеет 
много прожекторов, способных действовать до высоты 6 тысяч метров. После посадки остаток топ-
лива составил 20%. Немцы не обнаружили летящие на большой высоте самолёты.

С утра до позднего вечера летающие лодки Че-2 летали на дальнюю разведку погоды по марш-
руту вплоть до г. Штеттина. Их метеосводки изучал начальник штаба авиагруппы. Сведения были 
неутешительными. Благоприятная погода ожидалась не ранее 8 августа.

Командующий ВВС ВМФ генерал-лейтенант С. Ф. Жаворонков принял решение первый удар по 
Берлину нанести в ночь на 8 августа 1941 г., о чём дал шифровку наркому ВМФ.

Последнее время В. А. Гречишников, как вспоминают сослуживцы, держался обособленно, был 
замкнут, раздражён. Военком полка Г. З. Оганезов сомневался, целесообразно ли в таком состоянии 
выпускать его в ответственный полёт, хотя он один из самых опытных лётчиков в полку. Генерал-
лейтенант авиации П. И. Хохлов пишет:

«Григория Захаровича Оганезова я застал беседующим с командиром второй эскадрильи капи-
таном В. А. Гречишниковым. У того – удручённый вид, что необычно для этого всегда жизнера-
достного офицера. Глаза воспалены, на лице выступили красные пятна. Что-то неладно с ним? Да, 
случилось. Гречишников получил недобрые вести из дому.
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– Да, тяжко тебе, Василий, сочувствую твоему горю, – говорит Г. З. Оганезов. – Счёт у тебя к 
немцам – за мать.

– Только ли за мать, товарищ комиссар? А за жену! А за детей! – И В. А. Гречишников рассказывает 
ещё одну тяжкую историю.

В июне он вместе с женой и детьми проводил отпуск в белорусском селе Петрикове на р. Припять 
на запад от г. Мозыря. 22 числа его, лётчика, срочной телеграммой отозвали в часть. А жена Ксения 
с двумя детьми осталась у своих родителей. Село быстро оккупировали немцы. Что теперь с женой, 
с детьми?

– Много бед на тебя навалилось, – вздохнул комиссар. – А может, не стоит тебе лететь сегодня в 
таком состоянии? Успокойся, приди в себя, а там, во втором полёте…

– Да что вы, товарищ батальонный комиссар! – вспыхнул Гречишников. – Да я пешком готов 
дойти до Берлина, чтобы поквитаться с этими гадами.

– Тогда лети, дружище, – Г. З. Оганезов обнял лётчика. – Бей фашистскую нечисть...»
Полковник Е. Н. Преображенский считал первый налёт разведывательным и потому брал в него 

в основном командирские кадры. Первое звено должен был возглавить он сам. В его состав входили 
экипажи капитана М. Н. Плоткина, старшего лейтенанта П. Н. Трычкова и лейтенанта Н. Ф. Даш-
ковского. Вторым звеном командовал капитан В. А. Гречишников. С ним шли экипажи капитана 
Г. К. Беляева, старших лейтенантов А. И. Фокина и Финягина. Третьим звеном командовал капитан 
А. Я. Ефремов. В его составе летели экипажи капитана Есина, старшего лейтенанта Русакова и лей-
тенантов А. Ф. Кравченко и Александрова.

Накануне из Москвы, из штаба ВВС Военно-морского флота, были присланы план Берлина с 
помеченными целями и схемы противовоздушной обороны.

7 августа 1941 г. с раннего утра инженеры, техники, мотористы, оружейники начали готовить 
пятнадцать (13) дальних бомбардировщиков ДБ-3Т к полёту. К 15 часам самолёты уже были готовы: 
с них сняли всё ненужное для этого вылета оборудование, до отказа заправили баки бензином, 
проверили связь и навигационные приборы, испытали пулемёты, опробовали моторы. В каждый 
самолёт загрузили по 800 кг бомб: шесть ФАБ-100 и четыре ЗАБ-50.

К этому времени, 8 августа, войска группы армии «Север» генерал-фельдмаршала Вильгельма 
фон Лееба перешли в наступление на кингисеппском направлении, вечером захватили Шлиссель-
бург. Город оказался в блокаде. А спустя двое суток двинулись на Лугу и Новгород.

Инструктаж экипажам был коротким: порядок взлёта – звеньями, с интервалом через пят-
надцать минут; строй в воздухе – «ромб»; высота полёта над морем – в зависимости от погоды; 
высота над целью – не менее шести тысяч метров; рассредоточение над городом – по сигналу: 
мигание огнями; возвращение в Кагул – самостоятельно, по прежнему маршруту. Особенность 
полёта в том, что тяжелогружёный бомбардировщик буквально «висел» на штурвале, не позволяя 
лётчику отвлечься и как можно точнее выйти на цели и больше времени воздействовать на Берлин. 

В целях обеспечения скрытности 
на пути к Берлину радиостанци-
ями пользоваться запрещалось. 
Воздушным стрелкам открывать 
огонь при встречах с немецкими 
ночными истребителями также 
было запрещено, чтобы не де-
маскировать себя вспышками 
выстрелов.

7 августа 1941 г. после отдыха 
и ужина в 20.00 построился весь 
личный состав группы. За ними 
стояли двенадцать бомбардиров-
щиков, готовых к вылету. По-
следнюю метеосводку штурманы 
получили за час до вылета. На 
маршруте полёта ожидаются гус-
тая облачность, дождь, туман. Полковник Преображенский Е. Н. и капитан Хохлов П. И. 1941 г.
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Е. Н. Преображенский посмотрел на часы и, обратившись к С. Ф. Жаворонкову, спросил:
– Товарищ генерал, разрешите приступить к выполнению операции?
– Приступайте, Евгений Николаевич.
– По самолётам! – раздалась команда Е. Н. Преображенского.
Лётчики и штурманы направились к своим машинам, возле которых уже стояли стрелки-

радисты, воздушные стрелки, инженеры и техники самолётов.
Преображенский, Хохлов, Кротенко и Рудаков поднялись в свои кабины. И сразу же фигура 

Хохлова показалась наверху, в открытом астролюке. Флагштурман с ракетницей застыл в ожидании 
команды.

– Сигнал! – приказал Преображенский.
Над аэродромом взвилась пущенная Хохловым зелёная ракета.
– От винта! – послышались команды.
И аэродром сразу ожил. Лётчики прогревали двигатели, опробовали их. Над аэродромом уже 

ходили кругами истребители для прикрытия бомбардировщиков от возможного нападения немец-
ких самолётов.

«Иду на Берлин!»
Первой вырулила на взлёт флагманская машина. Сам Жаворонков показал белым флажком на 

взлётную полосу и приложил руку к фуражке прощаясь.
В 21.00 самолёт Е. Н. Преображенского, натужно ревя моторами, пошёл на взлёт. Следом за ним 

пошли друг за другом дальние бомбардировщики капитана М. Н. Плоткина, старшего лейтенанта 
П. Н. Трычкова и лейтенанта Н. Ф. Дашковского.

В воздухе самолёты построились ромбом и полетели в сторону Балтийского моря.
Через пятнадцать минут взлетело звено капитана В. А. Гречишникова, а ещё через пятнадцать 

стартовало звено капитана А. Я. Ефремова.
«Иду на Берлин!» – приняли радисты короткую радиограмму от командира группы.
Двенадцать советских тяжёлых бомбардировщиков ДБ-3Т взлетели с аэродрома Кагул на остро-

ве Сааремаа (Эзель) и взяли курс на Берлин. Возглавил группу командир полка Е. Н. Преображен-
ский. Его ближайшими помощниками в группах были капитаны В. А. Гречишников и А. Я. Ефре-
мов, флагманским штурманом летел капитан П. И. Хохлов. Единственными их защитниками были 
высота и темнота.

Тяжелогружёный бомбардировщик, надрывно ревя моторами, медленно набирал высоту. Моторы 
работали на максимальных оборотах, поглощая массу топлива. Внизу проплыл узкий, длинный по-
луостров Сырве, клином уходящий на юг, к Ирбенскому проливу. Слева синел Рижский залив, спра-
ва – бескрайнее Балтийское море, а впереди, за проливом, угадывался Курляндский берег Латвии, 
занятый врагом. Мелькнула песчаная оконечность полуострова Сырве – мыс Церель с полосатым 
маяком, служащим для штурманов исходной точкой начала маршрута и конечным ориентиром при 
его завершении.

Своими впечатлениями делится штурман Пётр Ильич Хохлов:
«Промелькнула внизу последняя полоска земли. Теперь под нами и вокруг только море. Куда ни 

глянешь – свинцовая вода. Гребни волн искрятся в лучах заходящего солнца. Полнеба закрыто об-
лаками. А справа, на западе, над горизонтом ярко пламенеющей чертой горит вечерняя заря.

Через час полёта мы пробили облачность и вышли за облака. Высота 4500 метров. Пришлось на-
деть кислородные маски. До высоты 4000 м можно летать без кислорода. Вверху разливает бледный 
свет луна. Большая, ярко-оранжевая, она стоит неподвижно, озаряя звёздный небосвод. Тени об-
лаков на поверхности моря, хорошо видные в просветах облачности, создают иллюзию островов 
разной конфигурации.

Я прошу Преображенского поточнее выдерживать заданный курс, зная, что выход на 
контрольный ориентир на южном берегу Балтийского моря будет трудным. Его придётся проходить 
в темноте, на большой высоте и при наличии значительной облачности. Но Евгений Николаевич 
умел выдерживать навигационные элементы полёта. И теперь я вновь убеждаюсь в этом. С удов-
летворением смотрю на свой компас. Его магнитная стрелка колеблется всего на один-два градуса 
вправо или влево от генерального курса полёта».

Они летели уже два с половиной часа. Высота 6000 метров. Температура в кабине 38 градусов 
ниже нуля. Появилась тяжесть в голове, в руках, апатия. Трудно лишний раз повернуться, сделать 
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движение рукой. Это признак нехватки кислорода. Открыли полностью подачу кислорода. Сразу 
стало легче.

По расчёту времени они должны были уже подлетать к южной береговой черте Балтийского 
моря. Береговую черту закрывала значительная облачность. Но неожиданно пришла на помощь... 
противовоздушная оборона противника. Через просветы облаков прорезались лучи прожекторов. 
Следовало ожидать разрывов зенитных снарядов, но их не было. Наши штурманы поняли, что про-
летели береговую черту и фашисты принимают советские самолёты за свои.

Они точно вышли с моря на намеченный контрольный ориентир, опознали его и теперь взяли 
курс на г. Штеттин, от которого рукой подать до г. Берлина.

«Евгений Николаевич, как видно, был доволен ходом полёта. У него поднялось настроение.
– Горячего чайку бы стаканчик, – услышал Хохлов. – Малость согреться.
– Потерпите, – шуткой отвечаю ему. – Через 40 минут горячего будет вдоволь.
– Посмотрим, – смеётся Преображенский».
Над сушей облачность резко уменьшилась. Видимость – превосходная. Казалось, всё благопри-

ятствовало балтийским авиаторам.
«Впереди по курсу, – вспоминает Хохлов, – замечаем действующий ночной аэродром. Так и есть, 

г. Штеттин. На лётном поле то и дело вспыхивают и гаснут посадочные огни прожекторов. Вероят-
но, возвращаются из своих варварских полётов воздушные разбойники гитлеровского Люфтваффе.

Наши самолёты спокойно проходят над аэродромом. С высоты полёта хорошо видны силуэты 
рулящих самолётов, движение автотранспорта. При нашем появлении над аэродромом замигали 
неоновые огни, засветились посадочные прожекторы. По всему видно, аэродромная служба приняла 
нас за своих.

Руки тянулись к бомбосбрасывателю. Так хотелось послать вниз десяток-другой авиабомб. Но 
нас ждала другая, ещё более важная цель. И до неё оставалось только полчаса лёта.

Приближение к Берлину начинало волновать нас. Как-то он встретит? Сумеем ли подойти к нему?
Погода совсем улучшилась. На небе ни облачка. И Берлин мы увидели издалека. Сначала на 

горизонте появилось светлое пятно. Оно с каждой минутой увеличивалось, разрасталось. Наконец 
превратилось в зарево на полнеба.

От неожиданности я оторопел – фашистская столица освещена. А мы у себя на Родине уже сколь-
ко времени не видели огней городов.

Передаю командиру полка:
– Перед нами – Берлин.
– Вижу, – взволнованно отвечает он.
Вспыхнули и тут же погасли бортовые аэронавигационные огни флагманского ДБ-3Т. Вспышки 

повторились ещё два раза. Так Е. Н. Преображенский подаёт идущим за флагманом экипажам коман-
ду: рассредоточиться, выходить на свои цели самостоятельно.

Я вывожу флагманский самолёт к Штеттинскому железнодорожному вокзалу. Конфигурация 
освещённых улиц, площадей чётко различима с воздуха. Видно даже, как искрят дуги трамваев, 
скользящие по электрическим проводам. Отсвечивает в огнях гладь реки Шпрее. Тут не заблудишь-
ся, не перепутаешь выбранный объект.

Освещённый город молчит. Ни одного выстрела, ни одного прожекторного луча, устремлённого 
в небо. Значит, противовоздушная оборона столицы и здесь принимает наши самолёты за свои.

Цель! Теперь только цель. И вот она перед нами. Вот вокзал, опоясанный паутиной рельсовых 
путей, забитых железнодорожными составами.

– Так держать! – передаю я в микрофон командиру корабля. Открываю бомболюки. Снимаю 
бомбы с предохранителей. Берусь рукой за бомбосбрасыватель. И когда самолёт подошёл к цели на 
угол бомбосброса, я нажал кнопку. Бомбы, одна за другой, пошли вниз.

– Это вам, господа фашисты, за Москву, за Ленинград, за советский народ! – кричу я во всю 
мочь и всё ещё жму на кнопки электросбрасывателя, хотя в этом уже нет надобности – все бомбы 
сброшены и вот-вот достигнут цели.

Тут вспоминаю о листовках. Спрашиваю в микрофон стрелка-радиста сержанта Кротенко:
– Листовки?
Он отвечает:
– Сброшены вместе с бомбами.
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Вот уже сорок секунд как сброшен смертоносный груз. И тут мы видим внизу, на земле, огненные 
всплески. В одном, в другом месте. Во многих местах. Видим, как от них расползается пламя – где 
тонкими ручейками, где широкими полосами. В разных секторах города видим круги и квадраты 
огня. Это бомбили военные объекты ведомые командира: экипажи капитана М. Н. Плоткина, стар-
шего лейтенанта П. Н. Трычкова и лейтенанта Н. Ф. Дашковского. Гигантским пламенем охваче-
но бензохранилище. Фейерверком взлетел на воздух склад боеприпасов. Горят вокзалы. Огненные 
столбы взметнулись над промышленными районами».

Освещённый Берлин сразу погрузился во тьму ночи. При этом ещё ярче видятся зажжённые со-
ветскими лётчиками костры. С этой ночи тьма стояла над Берлином до конца войны.

Наконец воздух пронизывают прожекторные лучи. Их множество. Они шарят по небу, пытаясь 
взять в свои щупальца наши бомбардировщики. И среди лучей на разных высотах рвутся зенитные 
снаряды. Орудия выбрасывают их сотнями. Большое количество трассирующих снарядов остав-
ляли за собой разноцветные трассы, и по ним было видно, как снаряды, достигнув определённой 
высоты, уходят вниз, оставляя за собой огненный след. Если бы не война, можно было бы подумать, 
что над Берлином гигантский фейерверк. Всё небо в огнях. А город погружён во тьму.

Стражи берлинского неба оказались застигнутыми врасплох стремительным ударом советской 
авиации. Слишком поздно они привели в действие свою зенитную артиллерию. Советские экипажи 
уже уходили от Берлина на север, к морю. К тому же наши экипажи умело маневрировали, ускользая 
от лучей прожекторов, из зон зенитного огня. Впереди и с боков флагманского самолёта взрывалось 
сразу по 30–40 снарядов. Но ни один из них не достигал цели, ибо бомбардировщики всё время при-
меняли противозенитный манёвр, меняя через каждые 30–40 секунд и направление, и высоту полёта.

Мимо них на большой скорости проносились истребители-перехватчики с включёнными 
бортовыми фарами-прожекторами, стремясь поймать в свои лучи и расстрелять наши бомбардиров-
щики. Но командиры следили за этими движущимися пучками света. С их приближением начинали 
манёвр, уходя вниз или в сторону, приглушая при этом работу моторов, чтобы сбить у выхлопных 
патрубков двигателей яркий демаскирующий огонь.

С высоты 5000 метров можно было разглядеть внизу на лунной световой дорожке аэростаты 
заграждения. Их было немало и в других местах. Но и аэростатные заграждения не помогли гитле-
ровцам.

«Мы уходили от Берлина, целиком погружённого во мрак ночи, – пишет П. И. Хохлов. – И я не-
вольно подумал: где же твоя надменная самоуверенность, Берлин – цитадель кровавого фашизма? 
Где твои ярко освещённые штрассе, блеск их витрин? Мы, балтийские лётчики, вмиг погрузили 
тебя во мрак ночи, оставив вместо сияющих огней костры пожарищ. Получай же то, что ты принёс 
нашим, советским, городам».

Тридцать минут полёта до Штеттина оказались для них нелёгкими. Фашистские истребители 
неистовствовали в воздухе, пытаясь во что бы то ни стало перехватить советские бомбардировщики. 
И, наверно, поэтому стрелок-радист флагмана Кротенко спешно передал на свой аэродром радиограм-
му с заранее условленным текстом: «Моё место Берлин. Задачу выполнил. Возвращаюсь». Она долж-
на бы быть передана с нашим выходом в море. Но Кротенко рассудил так: а вдруг собьют самолёт, и 
думай-гадай потом, были мы над Берлином или нет, сбили нас над целью или на подходе к ней?

Поступил он, конечно, правильно.
А на аэродроме Кагул в эти часы никто не спал. Все ждали вестей, все переживали. Техники, 

оружейники, мотористы, специалисты аэродромной команды собирались группами, не раз спраши-
вали комиссара полка: есть ли известия?

Григорий Захарович Оганезов то и дело забегал в радиорубку и всякий раз напоминал радисту:
– Смотри, дружок, держи ухо востро, не проморгай донесения...
И когда, наконец, взволнованный радист выбежал из рубки и протянул комиссару маленький 

листок с короткой строчкой текста, Оганезов ринулся на командный пункт и прямо с порога про-
кричал:

– Они над Берлином! Возвращаются...
Потом он объезжал службы и посты аэродрома, стоянки машин, передавая всем радостную весть:
– Наши балтийцы отбомбили Берлин, летят домой!
Миновав опасную зону противовоздушной обороны, лётчики-балтийцы достигли моря. Снизи-

лись до 4000 метров и с облегчением сняли кислородные маски. Из двенадцати экипажей до Берлина 
дошли и отработали по нему пять. Пятым был экипаж командира второго звена капитана В. А. Гре-
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чишникова. Остальные сбросили свой смертоносный груз 
на запасную цель – Щецин.

Немцы не ожидали такой дерзости. По радио в тот же 
день все немецкие радиостанции сообщили, что в ночь с 
7 на 8 августа 1941 г. «крупные силы английской авиации 
в количестве до 150 самолётов пытались бомбить Берлин. 
Действиями истребителей и огнём зенитной артиллерии 
основные силы авиации противника рассеяны. Из прорвав-
шихся к городу 13 самолётов 9 было сбито». Эта немецкая 
фальшивка ошеломила англичан. Спустя сутки лондонские 
газеты недоуменно заявили, что в ту ночь вследствие край-
не неблагоприятных погодных условий ни один из англий-
ских самолётов не поднимался в воздух.

Сомнения немцев и англичан рассеяло сообщение 
газеты «Правда». Она писала: «В ночь с 7 на 8 августа 
группа советских самолётов произвела разведывательный 
полёт в Германию и сбросила некоторое количество 
зажигательных и фугасных бомб над военными объектами 
в районе Берлина. В результате бомбёжки возникли пожары 
и наблюдались взрывы. Все наши самолёты вернулись на 
свои базы без потерь».

Второй налёт на Берлин состоялся на следующую ночь, 
на 9 августа. Как и ранее: в 20 часов построение у подземного командного пункта, краткий инструк-
таж, получение метеосводки. И в 21 час – взлёт, как планировали.

Опять летели три звена: первое возглавлял полковник Е. Н. Преображенский, второе – капитан 
В. А. Гречишников и третье – капитан А. Я. Ефремов.

В составе звеньев летели экипажи капитанов М. Н. Плоткина и Е. Е. Есина, старших лейтенантов 
А. И. Фокина, П. Н. Трычкова и Финягина, лейтенантов А. Ф. Кравченко, Александрова, Русакова и 
К. А. Мильгунова.

Увеличили калибр бомб. Кроме ФАБ-100 и ЗАБ-100 на самолётах, моторы которых были меньше 
изношены, на внешнюю подвеску поместили по одной или по две ФАБ-250.

Полёт командир полка определил так же как разведывательный. Действия над Берлином оста-
вались прежними: каждый экипаж выходит на свою цель и возвращается на свою точку самостоя-
тельно. Высота бомбометания – до семи тысяч метров, ниже нельзя, так как гитлеровцы откроют 
ураганный зенитный огонь.

На этот раз не вернулся домой один самолёт старшего лейтенанта Финягина, экипаж которого 
пропал без вести. С 9 по 12 августа 1941 г. по Берлину было нанесено ещё три бомбовых удара.

13 августа 1941 г. капитану Гречишникову Василию Алексеевичу в числе пяти экипажей, 
первыми бомбивших Берлин: Е. Н. Преображенскому, А. Я. Ефремову, М. Н. Плоткину и штурману 
П. И. Хохлову – было присвоено звание Героев Советского Союза. 

Уточняю: из пяти экипажей бомбардировщиков, бомбивших Берлин в ночь на 8 августа 1941 г., 
звания Героя удостоились три лётчика: Е. Н. Преображенский, В. А. Гречишников, М. Н. Плоткин и 
четвёртым – штурман П. И. Хохлов. Капитан А. Я. Ефремов, который бомбил Берлин на следующую 
ночь 9 августа, также был удостоен звания Героя Советского Союза в числе этих пяти Указом от 13 
августа 1941 г. А первые, бомбившие Берлин 8 августа лётчики: старший лейтенант П. Н. Трычков и 
лейтенант Н. Ф. Дашковский – удостоились ордена Ленина. Их так и не наградили высшей степенью 
отличия за весь период Великой Отечественной войны!

16 августа 1941 г. авиагруппа Е. Н. Преображенского была усилена армейскими дальними бом-
бардировщиками Ил-4Т. Они также совершили несколько успешных боевых вылетов на бомбарди-
ровку города Берлина.

К сожалению, командование ВВС Красной Армии, в отличие от своих пилотов, оказалось не на 
высоте. На о. Сааремаа (Эзель) были отправлены самолёты с изношенными моторами и неопытными 
экипажами. Поэтому усиление ударной спецгруппировки оказалось почти номинальным.

Верховный Главнокомандующий также был далёк от реальной оценки ситуации. Узнав о том, 
с какой бомбовой нагрузкой авиагруппа Е. Н. Преображенского летает на Берлин, он выразил не-

Василий Алексеевич Гречишников
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удовольствие и предложил ее увеличить. Нарком ВМФ СССР Н. Г. Кузнецов пытался объяснить, 
что моторы и морских, и армейских бомбардировщиков сильно изношены, что использовать бомбы 
более крупного калибра (ФАБ-500 и ФАБ-1000) никак невозможно. Но ему это не удалось.

И. В. Сталин был прекрасно осведомлён о тактико-технических характеристиках дальних бом-
бардировщиков ДБ-3. Кроме того, в качестве специалиста на совещание в Кремль был приглашён 
Герой Советского Союза лётчик-испытатель полковник В. К. Коккинаки. Он полностью поддержал 
предложение Верховного и выразил готовность на месте организовать вылеты с полной бомбовой 
нагрузкой.

На этом самолёте летчик-испытатель В. К. Коккинаки в 1936 году установил ряд мировых ре-
кордов. Он поднял груз 500 кг на высоту 12816 м, а груз 2 тыс. кг – на высоту 11005 м, превысив 
предыдущий рекорд итальянцев на 2567 м. Рекорд Коккинаки просуществовал 10 лет и был перекрыт 
только в 1946 году американцами на «Боинге Б-29». Но то были новейшие самолёты! Да и взлёт про-
изводился с неограниченной бетонки.

По приказу И. В. Сталина – с тысячекилограммовой бомбой
19 августа 1941 г. В. К. Коккинаки на истребителе И-16 прилетел на о. Сааремаа. Ознакомившись 

с ситуацией на месте и побеседовав с личным составом, невзирая на доводы лётчиков, он настоял на 
применении ФАБ-1000.

Вечером 20 августа в качестве эксперимента на аэродроме Кагул к вылету с ФАБ-1000 был под-
готовлен самолёт капитана В. А. Гречишникова, ресурс двигателей которого ещё не был выработан 
до конца. Однако, даже оторвав машину от земли, он всё-таки не смог набрать высоты и упал за 
границей аэродрома. Самолёт сгорел, но экипаж по счастливой случайности уцелел.

Вот что рассказывает писатель Ю. А. Виноградов:
«Капитан Гречишников спокойно воспринял решение командующего ВВС флота С. Ф. Жаворон-

кова послать на Берлин его дальний бомбардировщик с ФАБ-1000 на внешней подвеске. Он понимал, 
что опасность их экипаж подстерегает большая, начиная со взлёта. Сам он, как и все остальные его 
товарищи, на совещании с представителем Ставки выступил против полётов с тысячекилограммовой 
авиабомбой. Но приказ есть приказ. Кому-то надо попробовать первым…

Тяжело гружённый ДБ-3Т подрулил к началу старта. Разбег машины будет удлинён, и потому 
короткую взлётную полосу следовало использовать максимально… В. А. Гречишников дал полный 
газ, отпустил тормоза. Бомбардировщик вздрогнул и, словно нехотя, тяжело тронулся с места. Те-
перь только за считанные секунды набрать предельную скорость, оторвать от земли самолёт до 
окончания взлётной полосы. Главное – подняться в воздух, а там станет легче. Если уж до Берлина 
с ФАБ-1000 не дотянуть, тогда сбросить её хоть на запасную цель.

В. А. Гречишников давил секторы газа до упора. Моторы взревели. С душераздирающим 
надрывом самолёт ускорял свой бег по серой грунтовой полосе, но всё никак не мог оторваться от 
неё. Лётчик снова и снова давил на секторы газа, моторы перешли на зловещий вой; уже позади по-
ловина взлётной полосы, а шасси словно приросли к земле. «Тяни, тяни, тяни!» – просил, требовал, 
умолял В. А. Гречишников, чувствуя, как от перенапряжения лицо покрылось крупными каплями 
пота. Позади осталось две трети взлётной полосы, моторы работали на полную мощность, а бом-
бардировщик, всегда послушный воле лётчика, не подчинялся больше ему, не взлетал, продолжал 
катиться к стремительно приближающейся кромке леса. «Всё, не вытянет, прекратить взлёт», – про-
неслось в голове В. А. Гречишникова. Но уже поздно тормозить, взлётная полоса кончается, ДБ-3Т 
врежется в деревья и взорвётся. Только вперёд, есть ещё надежда, хоть и минимальная...

Бомбардировщик, наконец, подпрыгнул и повис в воздухе, еле-еле набирая высоту. У В. А. Гре-
чишникова, да и у всего экипажа, вырвался вздох облегчения: начинался долгожданный полёт, 
вымотавший все нервы. Но что такое? ДБ-3Т, уже перевалившего через изгороди и кусты, тянет 
вниз, ревущие на полную мощность вразнос моторы не в силах его удержать. В. А. Гречишникова 
бросило в холод, точно к груди приложили большой кусок льда. Всем сердцем почувствовал и фи-
зически ощутил, что не подняться выше им с таким тяжёлым грузом на борту, не вытянут моторы. 
Сейчас самолёт рухнет вниз, и ФАБ-1000 взорвётся…

– Штурман! – закричал по СПУ В. А. Гречишников. – Сбрось её, окаянную!
ДБ-3Т уже заваливался носом, он не слушался штурвала. Мелькали кочки, кусты. И вдруг самолёт 

резко подбросило, толкнуло вперёд. Догадался, штурман успел-таки освободиться от авиабомбы, 
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ухитрился сбросить её на такой маленькой высоте. Молодец, да и только! Сейчас, сейчас рванёт сза-
ди авиабомба, подальше бы, подальше от неё...

Удержать бомбардировщик в воздухе у В. А. Гречишникова уже не было сил. Самолёт стукнул-
ся о землю, и у него оторвалось шасси, на фюзеляже он прополз по траве метров пятьдесят, круто 
развернулся на правое крыло и загорелся. В. А. Гречишников резким движением открыл фонарь, 
отстегнул привязные ремни и мешавший парашют и боком вывалился на плоскость, скатился на 
траву. Рядом с ним упали штурман А. И. Власов и стрелок-радист сержант М. П. Семенков. Вскочив, 
они бросились от горящего самолёта в сторону и ничком упали в спасительную траву: с секунды на 
секунду полные баки с бензином взорвутся и разнесут бомбардировщик на куски. Если ФАБ-1000 
чудом не взорвалась, то около трёх тонн бензина в баках сделают своё чёрное дело... Но что за на-
пасть? Крик, человеческий крик:

– Помогите! Спасите! Спасите!
Лётчик, штурман, стрелок-радист оторвались от земли разом, как по команде кинулись к горяще-

му самолёту. В спешке они забыли воздушного стрелка краснофлотца Н. А. Буркова, думая, что тот 
тоже выскочил из кабины и убежал в противоположную сторону. А он, оказывается, в объятом пла-
менем самолёте. Не отдавая себе отчёта и не думая об опасности – языки пламени вот-вот коснутся 
бензина в баках и взорвут бомбардировщик, – все трое подбежали к хвостовой кабине воздушного 
стрелка, кулаками разбили целлулоид и вытащили придавленного сорванным с тумбы зенитным 
пулемётом задыхавшегося Н. А. Буркова.

Мощный взрыв громыхнул, когда все четверо уже распластались в траве на безопасном рассто-
янии от места катастрофы.

– Дважды повезло нам, друзья, – первым поднялся с травы В. А. Гречишников…
– Но почему ФАБ-тысяча не взорвалась? – удивился сержант М. П. Семенков. – Действительно, 

везучие мы...
– Да, везучие! – со злостью ответил А. И. Власов. – Если бы я не успел на этом страшилище за-

контрить взрыватели... и сбросить на невзрыв.
В. А. Гречишников крепко сжал руку штурману, поблагодарил его за спасение.
Со стороны аэродрома показалась чёрная эмка. Она подкатила к горящему свечой бомбарди-

ровщику, из неё вышли С. Ф. Жаворонков и Г. З. Оганезов. При виде стоящих кучкой всех чле-
нов экипажа, живых и невредимых, генерал вначале не поверил своим глазам, потом подбежал к 
В. А. Гречишникову, заключил его в объятия. Обнял С. Ф. Жаворонков и штурмана, стрелка-радиста 
и воздушного стрелка».

Самолёт старшего лейтенанта Богачёва (Павлова) при взлёте с двумя ФАБ-500 с аэродрома Асте 
вообще не смог оторваться от земли, врезался в препятствия, взорвался. Весь экипаж погиб.

Количество самолётов группы, идущей на Берлин, теперь уменьшилось на две машины. Экипажи, 
только что пережившие гибель товарищей, один за другим поднимались в небо.

Генерал-лейтенант авиации П. И. Хохлов вспоминал о том, как проходил очередной полёт нашей 
авиагруппы на Берлин: «Самолёты взлетели за 40 минут до заката солнца. Для обеспечения взлёта 
и сбора ударной группы в воздух были подняты истребители. Как всегда, впереди шёл флагман-
ский корабль, пилотируемый Е. Н. Преображенским. В правом пеленге за нами следовал самолёт 
В. А. Гречишникова. Он думал о нём, о человеке, чудом уцелевшем двое суток назад при неудачном 
эксперименте. В. А. Гречишников пилотировал сейчас другой самолёт, с другим экипажем. Преж-
ний свой экипаж он оставил на земле, а сам, едва опомнившись от потрясения, вместе со всеми 
боевыми товарищами шёл навстречу новым неведомым испытаниям».

А вот воспоминания Ю. А. Виноградова: «В. А. Гречишникова не пугал огневой заслон немецких 
зенитчиков… Налёты на Берлин тяжелы, изнурительны и опасны, но он готов был летать каждый 
день. В этом видел смысл всей своей дальнейшей жизни. И когда его экипаж постигла неудача – 
бомбардировщик с ФАБ-1000 на внешней подвеске потерпел катастрофу при взлёте – огорчению 
и досаде не было предела. Ведь он не мог больше бомбить Берлин, оставался без дела и, видимо, 
теперь надолго. От обиды и беспомощности готов был бежать хоть на край света, лишь бы не видеть 
уходившие на очередное задание грозные машины боевых друзей...

Помог случай. Военврач 3-го ранга Баландин попросил генерала С. Ф. Жаворонкова последнюю 
машину на Берлин не выпускать: у лётчика неожиданно резко упало давление, видимо, от перенапря-
жения. В длительном полёте он может потерять сознание, и тогда неизвестно чем всё закончится…
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Вот тут-то В. А. Гречишников и попросил, даже потребовал, чтобы ему дали оставшийся без 
лётчика самолёт, и он доведёт его до цели. С. Ф. Жаворонков вначале и слушать не хотел капитана. 
Шутка ли сказать, только что чудом остался жив при катастрофе… В. А. Гречишников настаивал ка-
тегорично, уверял генерала, что справится с заданием, отбомбит Берлин и в целости и сохранности 
вернёт ДБ-3Т его прежнему пилоту…

Настойчивую просьбу В. А. Гречишникова, к удивлению генерала, поддержал комиссар полка 
Г. З. Оганезов. Батальонный комиссар прекрасно знал данную капитаном клятву мстить фашистам 
за смерть матери и истязания жены и детей. С. Ф. Жаворонков скрепя сердце всё же согласился с 
доводами Г. З. Оганезова, разрешил В. А. Гречишникову лететь на Берлин, предложив заменить 
и весь экипаж. В. А. Гречишников согласился на замену экипажа. Пусть штурман его сгоревшего 
самолёта старший лейтенант А. И. Власов, стрелок-радист сержант М. П. Семенков и в особенности 
воздушный стрелок краснофлотец Н. А. Бурков отдохнут. Ему сподручно идти на задание с новым 
экипажем, ведь все они уже не раз ходили на Берлин, быстро поймут друг друга. Сегодняшняя цель 
– Силезский вокзал со стоящими на путях железнодорожными составами, подготовленными для 
отправки на восточный фронт.

– Боевой курс!.. Так держать! На боевом! – передал штурман...
В. А. Гречишников ощутил знакомый толчок – облегчённый самолёт как-то «вспух» вверх. 

Фугасные и зажигательные авиабомбы полетели на затемнённые железнодорожные пути… 
Напряжённо вглядывался в контуры чужого, враждебного города. Вон, вон оранжевые точки от 
взрывов бомб! Все пять ФАБ-100 и шесть ЗАБ-50 легли кучно.

– Командир, на обратный курс, – подсказал штурман.
В. А. Гречишников начал разворот, но на обратный курс, к удивлению штурмана, не лёг, а повёл 

бомбардировщик со снижением по кругу над Берлином, почему-то увеличив газ. Один круг, второй, 
третий... Моторы гудят на полную мощь. Штурман не понял рискованный манёвр лётчика. Надо по-
скорее уходить к Балтийскому морю, а он кружит и кружит над городом, да ещё дал полные обороты 
моторам.

– Командир, в чём дело? – забеспокоился он.
– Порядок, штурман! Немножко попугаем фашистов рёвом наших моторов. Пусть подрожат от 

страха, сволочи! – объяснил Гречишников экипажу свои действия...
Последний, четвёртый, круг над горящим Берлином – и дальний бомбардировщик лёг на 

обратный курс».
Немецкое командование уже давно вычислило и определило, откуда советские бомбардировщи-

ки летают на Берлин. И делало всё возможное, чтобы этому помешать.
В конце августа резко ухудшилась оперативная обстановка в районе Моонзундского архипелага, 

который теперь оказался в глубоком тылу противника. Линия фронта проходила уже в 400 киломе-
трах западнее. Острова уже были блокированы и с моря, и с суши, и с воздуха. Участились налёты 
вражеской авиации на Кагул и Асте. Немецкие бомбардировщики и истребители почти непрерывно 
висели над о. Сааремаа. Ограниченные запасы авиатоплива и бомб среднего калибра подошли к 
концу. Их доставка была сопряжена с огромными трудностями.

К этому времени с 28 августа 1941 г. началась трагическая эвакуация нашего флота и гарнизона 
из Таллина. Переход через Финский залив проходил в тяжелейших условиях и с большими поте-
рями. Из 195 кораблей и судов Краснознамённого Балтийского флота по разным причинам были 
потеряны 53.

5 сентября 1941 г. состоялся десятый и, как позже стало ясно, последний налёт на столицу Тре-
тьего рейха. Его, как и первый налёт, возглавлял полковник Е. Н. Преображенский. Во всех девяти 
вылетах на Берлин принимал участие капитан Василий Алексеевич Гречишников.

6 сентября 1941 г. немецкие бомбардировщики, наконец, обнаружили самолёты. Весь день бом-
били аэродром Кагул. На этот раз они достигли своей цели. Шесть самолётов было уничтожено. В 
авиагруппе осталось только четыре ДБ-3Т, в т.ч. один неисправный, с погнутыми воздушными вин-
тами при аварийной посадке лейтенанта Юрина.

Е. Н. Преображенский шифровкой доложил обо всём в штаб ВВС ВМФ. На другой день утром от 
генерала С. Ф. Жаворонкова пришёл приказ: оставшимся самолётам перебазироваться на аэродром 
Беззаботное. Морская авиагруппа особого назначения прекратила налёты на Берлин и возвращалась 
в состав родного 1-го минно-торпедного авиационного полка ВВС Балтийского флота.
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В течение 35-ти дней, с 8 августа по 5 сентября 1941 г., лётчиками 1-го минно-торпедного полка 
было совершено 10 налётов на Берлин с о. Сааремаа (86 самолёто-вылетов). Из них только 33 до-
шли до Берлина и сбросили на город 311 фугасных и зажигательных бомб, общим весом 36050 кг, а 
также 34 контейнера с листовками. Пятьдесят три экипажа по различным причинам, главным обра-
зом метеорологическим, отработали по запасным целям: Штеттин, Кольберг, Данциг, Свинемюнде 
(Свиноуйсьце), Мемель (Клайпеда), Либава и др. Потеряно 18 самолётов и 7 экипажей. Зенитным 
огнём был сбит 1 самолёт. Остальные потери связаны с трудностями полётов на изношенной матери-
альной части, с ограниченного аэродрома при плохих метеоусловиях и при совершенном отсутствии 
запасных аэродромов. На взлёте разбилось 2 самолёта и один экипаж. На посадке разбилось 5 ма-
шин. 3 самолёта потеряны из-за отказа матчасти и ещё один по неизвестной причине. Подсчитано, 
что американо-английские ВВС за весь 1941 год сбросили на Германию 35,5 тонн бомб. Группа Е. Н. 
Преображенского за 10 налётов на Берлин сбросила 22 тонны.

Немного меньше самолёто-вылетов на Берлин выполнила группа дальних бомбардировщиков из 
двух эскадрилий 81-й тяжелобомбардировочной авиадивизии под командованием майора В. И. Щел-
кунова на ТБ-7 (Пе-8) с аэродрома г. Пушкин (Детское Село).

Не вернулись с боевого задания четыре самолёта: один разбился во время взлёта и три при по-
садке, дома. 7 сентября 1941 г. три уцелевших бомбардировщика из особой авиагруппы с о. Эзель 
вернулись на аэродром Беззаботное, захватив с собой «безлошадные» экипажи и кое-кого из спе-
циалистов. Практически весь наземный состав особой авиагруппы остался защищать Моонзунд 
и погиб. 8 сентября противнику удалось высадиться на о. Вормси, на севере архипелага, и после 
трёхсуточных боёв захватить его. 14 сентября началась высадка на о. Муху, гарнизон которого обо-
ронялся 4 суток. С 17 сентября развернулись бои на о. Сааремаа (Эзель). Ударные части 61-й пехот-
ной дивизии вермахта форсировали мелководный пролив Вяйке-Вяйн и зацепились за восточный 
берег острова. Советские войска отступили на запад, на п-ов Сырве. Сформированная из авиаторов 
1-го минно-торпедного полка пулемётная рота сражалась на самых трудных участках. В ночь на 
3 октября 1941 г. небольшая часть гарнизона п-ова Сырве была эвакуирована на о. Хийумаа. А гар-
низон о. Сааремаа (Эзель) сражался до 5 октября.

Гарнизон Хиума держался до 22 октября. По приказу Военного совета Балтфлота гарнизон 
о. Хийумаа 19–22 октября 1941 г. частично был эвакуирован на п-ов Ханко. Отступать было некуда 
– кругом море… Последний защитник Моонзунда не сложил оружия и не сдался противнику. Он 
предпочёл смерть, сбросившись с сорокаметрового маяка Тахкуна на глазах гитлеровцев. Командир 
61-й пехотной дивизии генерал Хенеке распорядился три дня не убирать тело Героя и показывать его 
немецким солдатам как пример выполнения воинского долга.

Защищая Ленинград
Следует отметить, что среди всех столиц воюющих государств Европы Москва пострадала 

меньше всех. Несмотря на то, что немецкие бомбардировщики начали совершать массированные 
налёты на Москву с ночи на 21 июля 1941 года, ущерб, нанесённый фашистскими стервятниками 
был незначительный. Люфтваффе привлекала экипажи, имевшие большой опыт ночных бомбомета-
ний. Налёты осуществлял 2-й воздушный флот, усиленный бомбардировочными эскадрами из 1-го 
и 4-го воздушных флотов с названиями «Гриф», «Мёртвая голова», «Генерал Вевер», «Кондор» и др. 
Первый налёт в ночь с 21 на 22 июля 1941 г. выполняли более 220 самолётов. Продолжался он пять 
часов: с 22.25 до 3.25 мин.

Всего с 22 июля по 5 декабря 1941 г. в 122 вражеских налётах участвовало более 8000 самолётов. 
Но к столице удалось прорваться лишь 229 бомбардировщикам. За это время силами советской ПВО 
было уничтожено 952 и повреждено более 130 самолётов. Всего с 1941 по 1942 гг. в небе Москвы и 
Подмосковья нашли свою гибель 1305 машин вражеской авиации.

На территорию столицы упало 1610 фугасных и более 110 тысяч зажигательных авиабомб, боль-
шая часть из них была сброшена на подступах к Москве. Интересно, что из этих 1610 сброшенных 
авиабомб 130 по разным причинам не взорвались и их приходилось отыскивать (некоторые бомбы 
калибром 1000 кг входили в землю на глубину до девяти метров), эвакуировать и обезвреживать. 
Большое количество сброшенных бомб (700 фугасных) попали на ложные объекты.

10 сентября Государственный комитет обороны принял решение направить генерала армии 
Г. К. Жукова в осаждённый Ленинград, поручив ему принять у К. Е. Ворошилова командование 
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Ленинградским фронтом. 17 сентября 1941 г. был подписан второй Указ Президиума Верховного Со-
вета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза лётному составу Красной Армии и Военно-
Морского Флота, отличившемуся при бомбёжке г. Берлина. В группу награждённых вошли ещё пять 
отважных лётчиков. Таким образом, десять пилотов и штурманов, участники бомбардировки г. Бер-
лина в августе – сентябре 1941 г., были удостоены звания Героя Советского Союза, а сто двадцать 
шесть специалистов лётно-технического состава авиагруппы награждены орденами и медалями.

1-й минно-торпедный авиаполк, практически заново сформированный после возвращения 
с Моонзундского архипелага, приступил к боевым вылетам на защиту Ленинграда. Обосновался 
1-й полк вблизи населённого пункта Всеволожск, невдалеке от Дороги жизни на Ладоге. Лётчики-
торпедоносцы разместились в скромном деревянном двухэтажном доме № 40 вместе с лётчиками-
истребителями 26-го, 27-го, 158-го и 192-го истребительных авиаполков. Этот дом местные жители 
прозвали домом Героев. Отсюда уходили на боевую работу дважды Герои Советского Союза А. Т. 
Карпов, В. И. Раков, Герои Советского Союза Н. А. Жуков, П. Н. Харитонов, Е. Н. Преображенский, 
В. А. Гречишников, Ф. А. Усачёв и другие прославленные и молодые командиры. Этот неприступный 
для фашистов на протяжении всех 900 дней блокады участок земли находился как раз посредине 
между Ленинградом и Ладожским озером.

Незадолго до гибели, осенью 1941 г., Василий Алексеевич посадил возле дома молодую берёзку. 
Белоствольная красавица прижилась. И стоит она сейчас, приветливо шелестя листвой.

Основной урон наши лётчики несли от действий истребителей противника, так как наши летали 
без своего истребительного прикрытия, чем пользовался люфтваффе и внезапно атаковал как целые 
группы, так и отдельные экипажи нашей фронтовой, армейской и морской авиации. Вальтер Швабе-
диссен писал: «В 1941 г. действия русских ВВС ограничивались поддержкой операций сухопутных 
сил… без заметных и значительных успехов. Заметных потерь от действий русской авиации немец-
кие войска в 1941 г. не несли».

Следует отметить, что ежедневно в последней декаде сентября вражеские истребители 54-й 
эскадры «Зелёное сердце» сбивали при хорошей погоде в районе Ленинграда в среднем по 6 наших 
самолётов. Потери же немецкой авиации в сентябрьских боях составили 1 машину на каждые 100 
самолёто-вылетов. Наша авиация теряла 1 самолёт за 25 самолёто-вылетов.

В октябре – декабре 1941 года 1-й минно-торпедный полк действует на Тихвинском направлении, 
в районах Кириши, Будогощь, Любань, Малая Вишера. До конца года полк совершил 1520 боевых 
вылетов, потеряв при этом 77 самолётов. 24 октября 1941 г. при выполнении боевого задания в райо-
не населённого пункта Грузино Чудского района Новгородской области бомбардировщик капитана 
В. А. Гречишникова был подбит. Он направил свой горящий самолёт на вражескую танковую колонну.

Вот как об этом вспоминает генерал-лейтенант авиации П. И. Хохлов:
«Наш 1-й МТАП в те дни имел перед собой задачу – наносить бомбовые удары по колоннам 39-го 

фашистского корпуса генерал-полковника Рудольфа Шмидта на дорогах г. Будогощь – г. Тихвин. Ба-
зирование самолётов значительно приблизило их к этому району боевых действий. И экипажи дей-
ствовали интенсивно, совершая по два-три вылета в сутки. Пример оперативных вылетов и мощных 
ударов по противнику показывали многие, и в особенности экипаж Героя Советского Союза капита-
на В. А. Гречишникова. Днём ли, ночью, в ясную или ненастную погоду он выходил на любую цель. 
Вместе с В. А. Гречишниковым отважно действовал штурман эскадрильи – прекрасный специалист 
старший лейтенант А. И. Власов. Как и командир, он люто ненавидел фашистов и готов был на лю-
бой риск, на самопожертвование ради уничтожения гитлеровцев.

За стрелка-радиста в экипаже летал начальник связи эскадрильи лейтенант М. П. Семенков, 
искусный снайпер. Воздушным стрелком здесь был краснофлотец Н. А. Бураков. Этот экипаж был 
гордостью всего полка.

Однажды – это было утром 24 октября – воздушная разведка донесла: в районе посёлка Грузи-
но, на границе с Новгородской областью, движется большая танковая и механизированная колонны 
противника. Как тут стерпеть В. А. Гречишникову, всегда рвавшемуся в жаркую схватку!..

Два бомбардировщика ДБ-3ф тут же поднялись в воздух. Шёл мокрый снег. Сплошная облач-
ность прижимала их к самой земле. И всё же экипажи в этом, почти слепом, полёте точно вышли 
на цель. Лётчики разглядели большую колонну танков, артиллерии и мотопехоты противника, тя-
нувшуюся от пос. Грузино на шоссе Чудово – Будогощь – Тихвин. С земли по бомбардировщикам 
били из зениток. Балтийцы пробились сквозь огненную стену разрывов и сбросили бомбы на фа-
шистские танки. Преодолевая зенитный огонь, бомбардировщики прошлись над этой зловещей це-
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почкой, покрывая её точно рассчитанной серией бомб и поливая свинцовым пулемётным дождём. 
Дело сделано.

– Конец работы. Уходим от цели! – скомандовал В. А. Гречишников ведомому экипажу.
Но отход сложился неудачно. В самолёт В. А. Гречишникова ударил зенитный снаряд. По-

видимому, попал в бензобак. Раздался взрыв, и вспыхнуло сильное пламя. Скольжением пламя 
сбить не удалось. В создавшейся ситуации лётчик нашёл лишь одно решение. Василий Алексеевич 
Гречишников направил пылающий самолёт на танковую колонну противника. Было ему неполных 
29 лет. Вместе с ним геройской смертью погибли и члены экипажа – штурман старший лейтенант 
Власов Александр Иванович, второй стрелок сержант Семенков Матвей Потапович, воздушный 
стрелок краснофлотец Бурков Николай Анисимович.

Об этом и доложили члены возвратившегося ведомого экипажа. В. А. Гречишников наверня-
ка мог бы пролететь на горящем самолёте несколько километров и посадить его в поле. Ведь под 
ними территория ещё не была захвачена оккупантами. Но всё произошло иначе. Развернув горя-
щий самолёт, В. А. Гречишников резко перевёл его вниз, направив на вражескую колонну. Через 
считанные секунды бомбардировщик в р-не пос. Грузино, на границе Новгородской и Ленинград-
ской областей, врезался в гущу фашистской техники. Мощный взрыв, вызванный огненным тара-
ном, сотряс землю, взметнул ввысь пламя».

На родине Героя
В г. Николаеве улицу 4-я Военная, где находится дом, в котором родился Василий Алексеевич, 

уже в 1946 г. переименовали в ул. Гречишникова. В 1967 г. профессионально-техническому училищу 
№ 5 на территории Черноморского судостроительного завода, в котором осваивал профессию судо-
строителя В. А. Гречишников, присвоено имя Героя.

Но ещё в 1942 г. ленинградский писатель-фронтовик Г. И. Мирошниченко о лётчиках и их това-
рищах, на шестой неделе войны проложивших путь и погасивших огни Берлина, написал повесть 
«Они бомбили Берлин». Предисловие к ней написал Вс. Вишневский. И в ней есть такие слова-
клятвы: «Их имена простые люди знают. Они дрались и храбро умирали! Их имена бессмертию 
открыты, Их имена не могут быть забыты!» А ленинградский поэт Всеволод Азаров написал поэму 
«Звезда Гречишникова». Именем «Василия Гречишникова» был назван и рыболовный сейнер, про-
екта 388 СРТМ Балтийского морского пароходства. А в российском городке Грузино Чудского райо-
на Новгородской области в мае 1968 г. В. А. Гречишникову был сооружён обелиск.

В Николаеве ежегодно проводится турнир по греко-римской борьбе памяти В. А. Гречишникова, 
с недавних пор турнир получил статус международного.

Пилипчук Алексей Алексеевич. Военный историк, член Национального союза журналистов 
Украины, автор более 150 статей в газетно-журнальной периодике, коллективных сборниках и аль-
манахах.

Дом, где родился и провёл детство В. Гречишников

Бюст героя у входа в здание 
лицея на заводе, 

г. Николаев 
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Валерий ЧЕРНЯВСКИЙ

КОЛЛАБОРАЦИОНИСТЫ ИЛИ ПАТРИОТЫ?

Героика и изнанка войны. Остарбайтеры на службе Третьего рейха

Мы привыкли демонизировать войну, воспринимать её через призму официальных сообще-
ний, гневную риторику публицистического слова и художественный пафос кинопроизведений. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что драма советского человека, жизнь которого идёт 
своим чередом за многие сотни километров от фронта, воспринимается весьма упрощённо. 
Вот мы, наше дело правое, за нами Господь Бог и его величество «правда», а вот те, кто пришёл 
к нам с оружием, ведомые ложными ориентирами и извращёнными ценностями и тем самым 
лишившие себя человеческого облика.

Нечто похожее происходило в СССР в годы Великой Отечественной войны. Решая глобальные 
проблемы сохранения государства и самого советского строя, власть стремилась добиться от своих 
граждан максимально обобщённого понимания конфликта. В итоге для большинства жителей тыла 
социальная действительность оккупированных территорий мыслилась в двух мирах: предательско-
го коллаборационизма и патриотической подпольно-партизанской борьбы. Такую политику можно 
понять. Если советский человек видел бы военный быт в полутонах, понимая неоднозначность про-
исходящего, то врагу ничего бы не стоило посеять сомнения в наших рядах, а тогда – «пиши про-
пало».

Ценой за стратегическую победу стало очевидное поражение тактическое. На протяжении всего 
послевоенного времени власть была вынуждена хранить молчание вокруг тех аспектов Великой 
войны, что не вписывались в официальные идеологические рамки. Мы потеряли сотни тысяч судеб 
и микро-историй, возможно, они и не были пропитаны героикой борьбы с фашизмом, но отражали 
изнанку войны, всю неоднозначность ситуации, в которой каждый отдельно взятый человек просто 
пытался выжить.

Всего с 1941 по 1944 годы на принудительные работы в Третий рейх депортировали около 5 млн. 
советских граждан. Впоследствии их стали называть «остарбайтеры», или восточные рабочие.

Появление этого многочисленного контингента было 
незапланированным. Дело в том, что нацисты, витая в хит-
росплетениях собственного идеологического фанатизма, 
верили, что ещё чуть-чуть – и на просторах Центральной и 
Восточной Европы возникнет их собственная колониальная 
империя, богатая ресурсами и рабочей силой, а главное – 
расположенная так недалеко от метрополии. Естественно, 
что такое мышление исключало саму возможность перевода 
советских граждан на промышленные предприятия рейха. 
Если в июле 1941 года всё это казалось вполне реальным, то 
ближе к осени нацисты стали понимать всю несостоятель-
ность собственной авантюры. Блицкриг «захлебнулся», а 
потери вермахта в живой силе исчислялись сотнями тысяч. 
Только за первые 5 месяцев войны они составили от 700 
тысяч до 1,3 млн. человек.

Тем временем «промышленный колосс» Германии с 
весны 1941 года работал с расчётом на расширение ресурс-
ной базы и скорейшее возвращение рабочих с фронта. Де-
мобилизация так и не состоялась, а после поражения под 

Герман Геринг –  
инициатор использования труда 

советских граждан
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Москвой остро встал вопрос о новом призыве. Тре-
бование Бога войны поставить под ружьё ещё 1 млн. 
здоровых работоспособных мужчин шло вразрез 
с объективными потребностями экономики, кото-
рая уже в мае 1941 года располагала около 800 тыс. 
открытых вакансий. Германия не могла заполнить су-
ществующие «дыры» за счёт собственных трудовых 
ресурсов. 7 ноября 1941 года Г. Геринг издал директи-
ву, согласно которой начиналось привлечение совет-
ских рабочих в экономику рейха. Первые инструкции, 
регламентирующие эксплуатацию остарбайтеров, 
предполагали изолированное трудоиспользование в 
промышленности, а также в строительной отрасли. 
Их контакты с немецким населением строго-настро-
го запрещались. Такая политика практиковалась до 
тех пор, пока их количество и сфера использования 
позволяли нацистам хоть как-то ограничивать вза-
имодействие с гражданами рейха. В марте 1942 года 
после разрешения труда остарбайтеров в сельском хо-
зяйстве такие потуги стали явно лишними.

Национал-социалисты, как и обманутая ими 
часть населения Германии, воспринимали рабочую 
силу с востока «унтермейншами» – людьми, что в 
силу своей расовой природы не способны создавать 
собственную культуру, а если так, то их удел скро-
мен – обслуживание интересов «обермейншев», то 

есть немцев и представителей прочих романо-германских народов, у которых благодаря свойствам 
нордической крови с культурой всё хорошо. И всё же, по мере обострения нехватки человеческого 
материала, выходцы из СССР неожиданно для себя самих занимали те ниши, что никак не предпо-
лагались нацистской доктриной.

В конце 1943 года достаточно распространённой практикой стал перевод отдельных континген-
тов остарбайтеров в военизированные соединения полиции и службы ПВО. Делалось это только 
потому, что в рейхе кончались люди, а демографический потенциал Германии к тому времени уже 
несколько раз исчерпал свой запас прочности. В качестве примера можно привести случай в городе 
Мезенбург, когда 4 октября 1943 г. с местного цементного завода сняли целую группу восточных 
рабочих. Впоследствии все они оказались на службе в полиции. Такое положение дел навевает ас-
социации с практикой многих древнегреческих городов-государств (в том числе и Ольвии), которые 
использовали рабов в качестве стражей правопорядка. Однако немцы существенно ограничивали 
полномочия советских граждан, которые попадали на службу в силовые структуры. Дело в том, что 
в их компетенцию входили не столько борьба с преступностью и прочими асоциальными явления-
ми, сколько ликвидация последствий англо-американских бомбардировок. К началу 1944 года они 
стали элементом повседневной жизни граждан рейха.

Выходцы из СССР использовались преимущественно в качестве пожарных. Именно поэтому 
вербовочные акции оккупационной власти в Украине очень часто преследовали цель набрать 
молодых и крепких ребят для будущих пожарных и полицейских отрядов. Ещё в апреле 1942 года в 
результате облавы в одном из кинотеатров Херсона была захвачена группа молодых людей, из кото-
рой в принудительном порядке сформировали 123-й украинский батальон. В октябре 1943 года весь 
его личный состав передислоцировали в немецкий город Ольденбрюк, где из одной роты образовали 
пожарную часть.

Высадка союзников в Нормандии и возобновление боевых действий на территории Западной 
Европы требовали от командования вермахта быстрого сооружения фортификаций. Инженерные 
войска рейха не могли справиться ни с объёмами, ни со сроками, за которые нужно было окон-
чить строительные работы. Единственным способом продлить дни нацистского режима было мас-
совое использование остарбайтеров на строительстве стрелковых окопов, противотанковых рвов, 

Первая страница дневника 
Е. И. Карпова
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долговременных огневых точек и бункеров. Всё это закончилось фактическим привлечением де-
сятков тысяч советских граждан к несению принудительной военной службы и участию в боевых 
действиях.

Попытки поставить под ружьё остарбайтеров и советских военнопленных имели место и рань-
ше. Только тогда речь шла о добровольном вступлении в ряды Русской освободительной армии ге-
нерала А. А. Власова или непосредственно в части вермахта. Бывшим солдатам и офицерам Красной 
Армии предлагалось сменить выживание в лагерях для военнопленных на сравнительно сносное 
существование «немецкого солдата». В нашем случае мы имеем дело с фактической мобилизацией, 
в которой добрая воля отсутствовала по определению.

На строительные работы в прифронтовую зону попадали преимущественно те восточные ра-
бочие, труд которых использовался в сельском хозяйстве и пищевой промышленности. Нацисты 
в который раз не захотели урезать аппетиты крупных монополий, и спасение рейха легло на 
ежедневные рационы рядовых граждан, пострадавших из-за оттока рабочей силы.

Зная о готовящемся вторжении, вермахт и руководство НСДАП заранее начали концентрировать 
трудовые ресурсы в зоне будущего военного столкновения. Значительная часть советских граждан, 
что попала под насильственную эвакуацию в марте – апреле 1944 года, в принудительном порядке 
влились в немецкую армию. Именно такая история случилась с жителями с. Новомихайловка Вла-
димировского района Николаевской области. 4 марта 1944 года немцы депортировали практически 
всех взрослых мужчин. Во время прохождения проверки в пропускном пункте города Перемышль 
их присоединили к группе военнопленных и вместе с ними направили в небольшой польский горо-
док Косов, где они около месяца проходили строевую подготовку. После высадки союзников в Нор-
мандии данное соединение передислоцировали в пригород французского города Монпелье, здесь 
его задействовали на сооружении фортификаций. В июле-августе 1944 года эта часть принимала 
участие в боях против англо-американского десанта.

Всего нацисты сформировали из числа остарбайтеров и военнопленных около 70 транспортных 
и строительных бригад общей численностью 30 тысяч человек. Обстоятельства их эксплуатации, 
условия труда и быта, взаимодействия с непосредственно немецкими подразделениями изучены 
плохо из-за фактического отсутствия источников. Одним из немногих свидетельств, раскрывающих 
ситуацию изнутри, является дневник бывшего остарбайтера Евгения Иосифовича Карпова. Сегодня 
этот ценнейший наратив экспонируется в музее «Подпольно-партизанское движение на Николаев-
щине в годы Великой Отечественной войны. 1941–1944 гг.».

Е. И. Карпов находился на фортификационных работах в течение шести месяцев. В своей запис-
ной книжке он зафиксировал события с 18 сентября 1944-го по 15 апреля 1945-го.

Повествование дневника выходит далеко за пределы опыта принудительного труда, потому что 
автор де-факто участвовал в битве за Рейн. Сразу после высадки союзников в Нормандии Адольф 
Гитлер отдал приказ о восстановлении западных немецких укреплений. Так называемая «Линия 
Зигфрида», или «Западный вал», размещалась вдоль французской и голландской границ рейха. Со-
гласно планам немецкого коман-
дования, войска вермахта должны 
были отступить за эту черту и за-
нять оборону. На реконструкцию 
старой инфраструктуры и стро-
ительство новых фортификаций 
нацисты направили около 20000 
человек. Среди них находился и 
Е. И. Карпов, который вместе с 
тысячами других остарбайтеров 
был вынужден выполнять рабо-
ту инженерно-сапёрных войск 
Германии. Пребывая в составе 
мобилизованных рабочих форми-
рований, он стал косвенным участ-
ником боевых действий между 1-й 
и 15-й парашютно-десантными Схема трудового лагеря из дневника Е. И. Карпова
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армиями вермахта и 1-й канадской и 9-й американской армиями, которые пытались прорваться к 
Рейну в районе между городами Крефельд и Гельдерн.

В историю Второй мировой войны эти события вошли как Маас-Рейнская наступательная опе-
рация. Дневник Карпова в полной мере воспроизводит весь динамизм военной кампании. Первая 
запись датирована 18 сентября 1944 г., в ней идёт речь о сооружении укреплений как на террито-
рии Голландии, так и Германии. Начиная с февраля 1945 года упоминания о бомбардировках и ар-
тобстрелах учащаются. Всё это совпадает с началом наступления союзников. Очевидно, что сотня 
Е.И. Карпова была занята на строительстве фортификационных сооружений в окрестностях городов 
Зюхдельн (здесь также размещался сам лагерь), Дюльке и Фирзен. 7 февраля 1945 г. американо-ка-
надские войска форсировали реку Маас и развернули стремительное наступление в сторону Рейна. 
Направление, согласно которому перемещался лагерь принудительных рабочих, соответствовало 
общему отступлению немецких частей. 1 марта 1945 года состоялась его передислокация на левом 
берегу Рейна в городе Хильден, а через месяц, 10 апреля, рабочую силу разместили в районе города 
Вальд, где советские граждане и были освобождены войсками союзников.

Благодаря тексту дневника Е. И. Карпова мы можем прояснить ряд очень важных обстоятельств, 
они характеризуют труд советских граждан в прифронтовой полосе. Во-первых, их трудоиспользо-
вание носило не добровольный, а принудительный характер:

5 февраля 1945 года.
«Встал по подъёму, умылся, поел. Микиша каждый день достаёт хлеб. Пока ещё ничего насчёт 

кушанья. Варили картофельный суп. Ещё есть картошки на один раз. Пайка, конечно, не хватало. 
Работали до 12 чесов, шёл дождь – промокли насквозь. Работа дурная – носили дрючки. Немцы 
хуже собак. На каждых 5 русских приходилось по одному немцу-охраннику».

Во-вторых, советские граждане пребывали в ужасных бытовых условиях, испытывали постоян-
ную нехватку продуктов питания и одежды:

10 февраля 1945 года.
«Всё по-старому. Встал, умылся, съел пайку хлеба. Кофе нет – разбомбили под Вирзеном. Свис-

ток строиться – пошли работать на противотанковый ров. С самого утра шёл дождь, простояли 
под навесом до 11.30 и пошли в лагерь. В лагере лучше. Хоть и охота жрать, зато тепло. Играли в 
карты, получили по литру баланды, съели и дожидаемся, когда дадут хлеб. Мы ещё живём ничего, 
почти каждый день есть картошка или лишний хлеб. В 9 часов вечера мы сварили ведро картошки, 
съели и легли спать. Ночь была не спокойная, всё время летали самолёты, бросали бомбы, ракеты, 
строчили из пулемётов. Ложусь спать».

В-третьих, находясь практически на линии боевого соприкосновения, жизни принудительных 
рабочих постоянно сопутствовала угроза со стороны артиллерийских обстрелов и авиаударов ан-
гло-американских войск.

30 декабря 1944 года.
«Пешком прошли 9 км в Васенберг, где пробыли до 24.01.45. В Васенберге тоже всё было хорошо. 

Но 16.01.45 мы попали под авианалёт, самолёты начали нас бомбить и обстреливать из пулемётов. 
В квартире, где мы жили, взрывом выбило все окна с рамами. Убило одного парня из нашей сотни – 
Николая Бондарева из села Мешковки, похоронили его хорошо».

Как сложилась судьба десятков тысяч советских людей, что по воле случая стали принудительным 
сапёрно-инженерным корпусом рейха? Де-юре, все эти граждане перешли на сторону врага в воен-
ное время, что согласно статье 193 Уголовного кодекса СССР каралось смертной казнью с отчуж-
дением имущества. Большинство представителей данной категории принудительных рабочих 
подверглись депортации ещё до поражения Третьего рейха и начала массового возращения так 
называемых «перемещённых лиц». Вопреки словам Н. Д. Толстого, который в своей книге «Жертвы 
Ялты» утверждал, что англо-американская сторона всячески помогала остарбайтерам и советским 
военнопленным избежать возвращения на родину и последующих за ней репрессий, до окончатель-
ного поражения рейха союзники последовательно выполняли все свои обязательства.

Российским историком В. В. Земсковым был описан один весьма интересный случай. Летом 1944 
года союзники захватили в плен большую группу солдат и офицеров вермахта. При более близком 
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Часть укреплений «Линии Зигфрида»

знакомстве оказалось, что они не совсем понимают немецкую речь, но прекрасно изъясняются по-
русски. То есть в плен попала группа советских военнопленных, которая предпочла стать пушечным 
мясом, нежели решиться на медленную и мучительную смерть в лагерях. Уже 31 октября 1944 года 
все 9907 человек были доставлены двумя английскими кораблями в Мурманск. Дальнейшая судьба 
данного контингента рушит многие стереотипы в понимании нашего советского прошлого. Жес-
токий сталинский режим обошёлся с этими людьми весьма лояльно. После прохождения фильтра-
ции в спецлагерях НКВД их всех направили на 6-летнее спецпоселение. По окончании срока «горе-
солдаты» вермахта вернулись в советское общество полноценными гражданами с занесением своей 
побывки в трудовой стаж! Понятно, что делалось это не по доброте душевной, а из вполне прагмати-
ческих соображений. Измученная войной страна требовала людей для восстановления экономики и 
улучшения демографической ситуации.

Думаю, в нашем случае вопрос о героизме и предательстве не совсем уместен. Непростые 
судьбы простых людей практически всегда лишены стремления записаться в «герои» или «предате-
ли». Каждый из них реализовывал свой программный минимум – выжить в череде экстремальных 
событий.

Валерий Чернявский, 
заместитель директора Николаевского областного краеведческого музея, 

кандидат исторических наук
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ЗВЁЗДНАЯ КАРТА ПОЭТА

Боги приземлились в Николаеве – на старом железнодорожном вокзале, построенном ещё в 
конце 40-х немецкими военнопленными, тяжело пыхнул киевский поезд, и на перрон, искрящийся 
солнцем и пылающий пламенем роз, они вышли во всей красоте и блеске. Разве что не на самолёте, 
но в сиянии невидимых простому глазу нимбов! Да, эти улыбчивые боги литературы пленили серд-
ца поэтических неофитов корабельного города, закрытого для иностранцев, но открытого для своих. 
И мы с моим николаевским другом, тогда молодым поэтом и работником обкома комсомола Вла-
димиром Пучковым, именно во все глаза смотрели, как нисходят с небес на землю – спускаются из 
вагонов на перрон – убелённые сединами мэтры и моложавые знаменитости. Секретарь правления 
Союза писателей СССР Алим Кешоков из Москвы и главный редактор молодёжного литературного 
журнала «Дніпро» из Киева, поэт Владимир Бровченко, когда-то николаевец, а ныне знаменитый 
москвич, поэт-песенник Анатолий Поперечный, а ещё – лауреат Государственной премии СССР 
поэт Борис Олейник, буквально два года тому назад ставший всесоюзно знаменитым после награж-
дения за книгу стихов «Стою на земле»... Но особый интерес вызвали земляки-николаевцы Алек-
сандр Сизоненко и Леонид Вышеславский. Один – уже широко известный прозаик, и даже редактор 
знаменитого кинофильма Сергея Параджанова «Тіні забутих предків», а второй – очень известный 
земной поэт с планетарной славой. Как же! Ведь к его «Звёздным сонетам» написал предисловие сам 
Юрий Гагарин, отмечавший уникальность космической темы у Вышеславского. Мы помнили эти 
слова, даже не зная о космической «должности» поэта – Председатель Земного Шара. Третий после 
придумавшего этот титул Велимира (Виктора) Хлебникова и Григория Петникова, похороненного в 
Старом Крыму, недалеко от певца алых парусов Александра Грина...

Тогда – дни советской литературы на Николаевщине проходили весной 1976 года – мы с Воло-
дей Пучковым были молодыми поэтами, авторами не поэтических сборников, а подборок. Он – в 
журнале «Юность», а я – в альманахе молодых «Вітрила», выходившем некогда в Киеве. В то время 
и живые классики ещё не были отмечены самой высокой наградой Украины – лауреатами Госу-
дарственной премии УССР имени Т. Г. Шевченко Леонид Вышеславский и Александр Сизоненко 
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стали через 8 лет, в 1984 году. Тем не менее, в стране была воистину литературная эпоха, народ 
много читал (и запрещённое – тоже), а уж что касается восхищения и почитания живых писателей 
и поэтов – об этом сегодня можно только ностальгически вздохнуть. Я не вспомню всех за дымкой 
лет, однако в 1976 году в Николаеве побывали также Марк Лисянский, известнейший поэт и наш 
земляк, создавший гимн Москвы и гимн Николаева, и поэт-переводчик Рувим Моран, друг нашего 
классика Эмиля Январёва, Марина Тарасова из Ленинграда и ленинградец же, ханта-мансийский 
писатель Юван Шесталов, одессит Анатолий Глущак... Однако Леонид Вышеславский и среди них 
выделялся своим неповторимым поэтическим голосом и горделивой осанкой, с львиной копной во-
лос над высоким челом поэта и мыслителя. Лично я с преогромным интересом штудировал его 
избранное в 2-х томах, вышедшее в 1974 году в издательстве художественной литературы «Дніпро». 
Подчеркнул слова Юрия Гагарина о нашем визави: «Это лучшее, что за последнее время читал о кос-
мических полётах... Леонид Вышеславский малым количеством слов сказал многое. В его сонетах 
всё на месте, надёжно и прекрасно, и нет ничего лишнего, всё как на космическом корабле». Что и го-
ворить, замечательные слова первого космонавта Земли! Правда, в Николаеве на то время сложился 
культ космонавта № 2 Германа Титова – в нашем городе проживал Адриан Митрофанович Топоров, 
который учил ещё родителей Титова в коммуне «Майское утро» на Алтае в 20–30-е г.г. ХХ ст., автор 
замеченной самим А. М. Горьким книги «Крестьяне о писателях», однако Гагарин и после гибели 
не утратил в глазах землян ореола самого первого человека, побывавшего в космосе. Поэтому все 
стихи Л. Вышеславского, даже посвящённые земным реалиям, всё же отсвечивали звёздным светом. 
Светят и посейчас…

В эти дни перелистываю страницы прижизненных изданий поэта и его посмертных книг, а ведь 
он дебютировал довольно рано, в 20 лет, и его «Весна вдвоём» – и сейчас не поблекла! Так молодо 
звучат стихи цикла «Окна», будто написаны вчера. Уже тогда он написал стихи, давшие в 1934 (!) 
году название будущему двухтомнику – «Основа»!

И призванье. И смысл. И основа.
От рейсшины, от книг, от станка
мы сходились в святилище Слова,
чтоб струной трепетала строка.

Наша юность для нас как Эллада!
В той, едва различимой дали,
сокровенною силой ведомы,
исходившей от самой земли,
собирались в писательском Доме
и Поэзии там присягли...

Да, конечно, это Харьков и писательский дом «Слово», имеющий такую трагическую биографию 
в 30-е репрессивные годы. Сейчас он приватизирован, и в этом – уже современные реалии. Но о них 
напишут другие поэты – харьковские ли, николаевские, крымские или киевские. С присягой Поэзии? 
– вот в чём вопрос...

* * *

Прошли годы. Исчезла литературоцентрическая эпоха, иными стали дни литературы – шире, 
дни поэзии – в более узком понимании. В 2002 году, тем не менее, в Николаев приехала очень пред-
ставительная делегация из Киева – все активисты Николаевского землячества в столице Украины, 
которым руководил и продолжает руководить один из известнейших политиков Украины времён 
независимости Анатолий Кинах. Не припомню, был ли тогда в Николаеве сам Анатолий Кирилло-
вич. Известно, что бывший вице-премьер-министр в Правительстве Валерия Пустовойтенко, по-
сле премьерства Виктора Ющенко, именно А. К. Кинах возглавил Кабинет Министров Украины. 
Аккурат перед приходом на премьерскую должность Донецкого губернатора Виктора Януковича. 
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Но я вспоминаю тогдашних земляков, наведавших родной край, и вспоминаю с большой теплотой 
и нежностью те незабываемые встречи, которые состоялись при участии Леонида Николаевича. В 
те тёплые осенние дни было много встреч земляков – николаевцев киевских и собственно никола-
евских объединяли общие воспоминания, друзья, родственники, сам дух автохтонного бытия. А 
уж на встрече с поэтами Леонидом Вышеславским и Лилией Золотоношей в Николаевской научно-
педагогической библиотеке яблоку негде было упасть! Уже не тот статный мужчина – седенький, 
исхудавший, тем не менее, Леонид Николаевич блестяще читал свои старые и новые стихи, отвечал 
на вопросы. А мы с сыном Тарасом, аспирантом Института литературы имени Т. Г. Шевченко НАНУ 
в то время, оказались со знаменитым поэтом за одним столом на торжественном обеде в офицерской 
кают-компании ещё строившегося тогда ракетного крейсера «Україна». Это был, повторюсь, год 
2002. Он был богат литературными встречами – летом в Николаеве побывал Андрей Вознесенский, 
написавший трогательные, трагические стихи о николаевском авианосце, ставшем флагманом ки-
тайского флота. Как догадывается читатель, за тем обедом Леонид Николаевич говорил не об ушед-
ших днях корабельной славы родного Николаева, а с радостной грустью говорил о сохранившихся 
домиках на Слободке, где появился на свет в 1914 году, о том, как фотографировал освобождённый 
город в 1944-м, и было ему, фронтовому журналисту и поэту, всего-то тридцать. Говорили о его 
украинских эротических стихах, опубликованных в единственном эротическом журнале – это был 
журнал с большими претензиями под названием «Лель». О переводной книге Ярослава Славутича, 
бывшего до революции 1917 года украинским дворянином Григорием Жученко с российским гер-
бом, а в войну – краскомом и пленником, убежавшим из концлагеря в Полесскую Сечь. Тогда они, 
тавричане, были живы оба – Вышеславский жил в Киеве, Яр Славутич, тоже бывавший не раз в 
Николаеве, в канадском Эдмонтоне...

Глядя на худенькую фигуру старого поэта накануне его 90-летия, с горечью думал, какие мы 
все беззащитные, когда остались без нимбов небожителей и властителей дум. Однако вслух та-
кие мысли поэт поэту не выскажет, и мы поднимали бокалы с виватом за поэзию. Фотографирова-
лись – в кают-компании, на палубе корабля. Тогда мы не знали: ранней зимой в столице Украины 
погибнет великий поэт, а в столице кораблестроения – великий корабль. Однако стихи Леонида 
Вышеславского не ушли вместе с ним: они прилетают в наши сумрачные дни из космической дали, 
из планеты «Вышеславия»...

Дмитро Креминь, 
поэт, лауреат Государственной премии Украины имени Тараса Шевченко (1999),

лауреат премии «Планета Поэта» имени Леонида Вышеславского (2014)
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Любов СПАНАТІЙ

ЯК ПОДЗВОНЮЄ ТРОНКА

Північним Причорномор’ям здавна цікавляться різні вчені: історики, археологи, ет-
нографи, фольклористи, краєзнавці, а також і мовознавці-діалектологи.

Сучасна українська мова на даному етапі розвитку має кілька форм існування: літературну, діа-
лектну, арго, жаргони, сленги і суржик. У даній статті зупинимося тільки на одній із форм існування 
сучасної української мови – діалектній. Живу народну мову сьогодні поділяють на три наріччя (пів-
денно-східний, південно-західний і поліський) і на 15 діалектів (середньонаддніпрянський, слобо-
жанський, степовий, подільський, волинський, наддністрянський, гуцульський, бойківський, покут-
сько-буковинський, закарпатський, лемківський, надсянський, східнополіський, середньополіський, 
західнополіський). Територіальний діалект – це різновид національної мови, якому властива віднос-
на структурна близькість і який є засобом спілкування людей, об’єднаних спільністю території, а 
також елементів матеріальної і духовної культури, історико-культурних традицій, самосвідомості. 
На території сучасної Миколаївщини поширені два діалекти: подільський (Врадіївський, Криво-
озерський, Первомайський райони) та степовий.

Формування українських степових говірок нашого краю тісно пов’язано з історією його заселен-
ня. Освоєння земель півдня України відбувалося ще на початку ІІ половини ХVІІІ століття, голов-
ним чином за рахунок переселенців з різних районів Лівобережжя та Правобережжя (Подільська, 
Волинська, Полтавська, Чернігівська губернії). Саме це, як зазначає відомий історик В. Кабузан, 
обумовило переважання українців у цьому регіоні. Протекціоністська політика царського уряду 
сприяла масовому припливу в різні періоди на південь України, у тому числі і на Миколаївщину, 
росіян, білорусів, болгар, молдован, сербів, німців, греків, євреїв, вірмен, поляків та інших народів. 
Цей потік регулювався розгалуженою системою державних пільг і заборон.

Так, у 1808–1809 роках іммігрантами із західнонімецьких земель були засновані колонії: Катери-
ненталь (с. Катеринівка), Ватерлоо (нині Веселинівський, Миколаївський райони); Березанські коло-
нії (по річці Березань: Карлсруе (с. Степове), Раштадт, Ландау (с. Широколанівка) та ін.).

Із 70-х років ХVІІІ століття на території сучасної Миколаївської області почали розселятися 
болгари (с. Димове, с. Щербове, с. Тернівка).

З дозволу Новоросійського губернатора з 1778 року на землі сучасної Миколаївщини переселя-
лися євреї. За указом Катерини ІІ від 21 грудня 1791 року їм було надано право громадянства в Ка-
теринославському намісництві та Таврійській губернії, дозволялося проживати в містах, займатися 
ремісництвом та торгівлею. Багато євреїв проживало у Вознесенську, Очакові, Голті та інших насе-
лених пунктах області. На території Миколаївщини євреями було засновано кілька землеробських 
колоній (Нагартава, Ефінгар, Добре).

Помітне місце в колонізації краю посідали греки. Після тривалої перерви, пов’язаної з припи-
ненням життя в Ольвії, уродженці сонячної Еллади з’являються на території Миколаївщини в ІІ 
половині ХVІІІ століття. Грецьким емігрантам надавалися всілякі пільги, виділялися земельні на-
діли та надавалася грошова допомога. Крім торгівлі, традиційною сферою діяльності греків було 
мореплавство.

Вихідці з Польщі з’явилися на Миколаївщині з кінця ХVІІІ ст. Крім Миколаєва, вони оселялися 
в сільській місцевості (с. Кирилівка Снігурівського району, с. Новопавлівка Баштанського району, 
с. Мазурове Кривоозерського району та ін.). Кількість поляків на території області значно збільши-
лася внаслідок їх насильницького переселення після придушення польських повстань 1830–1831 та 
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1863–1864 років. Польське населення проживає у с. Касперівка, Новопетрівка, Калинівка та інших 
населених пунктах Миколаївщини.

Компактним місцем проживання чехів на Миколаївщині є с. Богемка Врадіївського району. У 
серпні 1905 року в долині безіменної притоки річки Чичиклії в Ананіївському повіті Херсонської гу-
бернії Російської імперії (нині Врадіївський район Миколаївської області) між селами Новопавлівка 
та Доброжанівка нащадки чеських емігрантів заснували село Богемку.

У повоєнний період національний склад населення Миколаївщини значно розширився завдяки 
поселенню тут представників народів Кавказу, Середньої Азії, інших регіонів – азербайджанців, 
грузинів, дагестанців, вірмен, узбеків, киргизів, таджиків, туркменів, абхазців та інших. Значна їх 
частина оселилася на Миколаївщині після проходження військової служби, вступивши у змішані 
шлюби з місцевими жінками. Дехто залишився тут після закінчення місцевих вищих закладів освіти 
або приїхав згідно з розподілом з інших республік. У 1980–90-ті роки з появою так званих «гарячих 
точок» через небезпечні умови для проживання сюди переселилися чеченці, курди, турки-месхетин-
ці. Останні компактно проживають у Баштанському районі Миколаївської області. Багато етнічних 
груп мешкає у різних куточках нашого краю.

Не могло не відбитися на українських степових говірках Бузько-Інгульського межиріччя й пере-
селення жителів Західної України (Закарпатська, Івано-Франківська, Львівська, Тернопільська обл.) 
на Миколаївщину, особливо в Первомайський, Кривоозерський, Казанківський, Братський, Весе-
линівський і Баштанський райони, що відбувалося в 50-х і 70-х роках ХХ століття. Це спричинило 
появу в степових говірках Миколаївщини багатьох слів із говірок південно-західного наріччя.

Отже, основу українських степових говірок Бузько-Інгульського межиріччя становлять серед-
ньонаддніпрянські говірки з вкрапленнями говірок поліського і південно-західного наріч. У різний 
час вони зазнали певного впливу російських, білоруських, болгарських, частково – сербських, чесь-
ких, грецьких, німецьких та інших говірок.

Найбільше духовне багатство краю, на нашу думку, – це жива народна мова Миколаївщини – 
місцеві говірки (один населений пункт сільської місцевості становить одну говірку). У містах, зо-
крема Миколаєві, Первомайську, Южноукраїнську, Вознесенську, Очакові, Баштанці, Новій Одесі, 
Новому Бузі, Снігурівці, функціонують в офіційному спілкуванні українська, російська літературні 
форми, а у побутовому – суржик.

Протягом 1970–80-х років мовознавцями кафедри української мови Миколаївського державного 
педагогічного інституту в 600 селах був зібраний багатий лексичний матеріал і укладено «Словник го-
вірок Бузько-Інгульського ареалу», у якому зафіксовано 12 тисяч слів (1435 машинописних сторінок).

Машинописний рукопис словника в 1994 році було передано в Інститут української мови НАН 
України, де його високо оцінено і зазначено, що це перша у вітчизняній науці і культурі такого типу 
праця, яка подає докладну інформацію про словникове багатство розмовної народної мови Мико-
лаївщини. Так, використовуючи матеріал словника, захистили кандидатські дисертації Л. Спанатій 
(лексика гончарного промислу), В. Баденкова (лексика народної медицини), Л. Москаленко (бота-
нічна лексика), Р. Іванський (лексика родинного обряду) та ін. Звичайно, що цей рукопис не охопив 
усього словникового багатства обстежуваної території, оскільки був першою спробою створення 
праці такого типу.

З 1994 р. авторський колектив продовжує роботу над збором і систематизацією лексичного мате-
ріалу, використовуючи «Програму для збирання матеріалів до Лексичного атласу української мови» 
професора Ужгородського державного університету, нашого земляка, Й. Дзендзелівського, і укладає 
у двох томах «Словник українських говірок Бузько-Інгульського межиріччя». Нині його перший том 
у видавництві «Іліон» чекає свого часу для видання.

До цього словника ввійшли слова (діалектизми), поширення яких обмежується територією нашої 
області. Діалектні слова відрізняються від літературних певними ознаками, за якими їх поділяють 
на такі групи:

Лексичні діалектизми – це найчисленніша група слів, серед них розрізняють власне лексичні 
діалектизми, етнографічні, лексико-семантичні. Власне лексичні діалектизми – слова-дублети до 
літературних відповідників. Специфіку власне лексичних діалектизмів розглянемо на прикладі слів, 
уживаних у степових українських говірках Бузько-Інгульського межиріччя: барабо́ля – картопля, 
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блава́т – волошка, бу́зько – лелека, вагани́ – ночви, весе́лиця – райдуга, ви́шки – горище, діди́ – хмари, 
жа́лива – кропива, за́пан – фартух, ку́льчики – сережки, каба́к – гарбуз, кавуни́ця – плід кавуна жіно-
чої статі, що має широку пляму на місці цвітіння, коля́к – будяк, катра́шка – літня кухня, кацаве́йка, 
кацаба́йка – жилетка, кераси́нка – гасова лампа, корени́ха – цілюща трава, коса ́ – селезінка, літо́вка – 
коса, миги́ця – мжичка, льок – приправа з часнику і цибулі для рибної юшки.

Етнографічні діалектизми – слова, що називають предмети і явища, поширені тільки в певній 
місцевості, у Миколаївській області. Склад етнографічних діалектизмів якнайтісніше пов’язаний з 
природничо-географічними умовами побуту та характером господарської діяльності жителів від-
повідних районів України. Для прикладу наведемо такі етнографічні діалектизми: абаза – сильний 
вітер біля берегів Чорного моря; ба́ба, ба́бка, бара́н, бо́цик, во́вчик, дід́ик, дід моро́з, душа́, за́йчик, 
чо́ртик – м’ясиста середина кавуна; дівува́ння – весільний коровай (гілки вишні, обплетені солодким 
тістом і спечені, які ставляться перед нареченою); данц – обрядовий танець під час весілля; чаба́нка – 
гра, якою забавляються хлопці, які пасуть овець; тро́нка – дзвіночок, який чабани вішають на шию 
вівцям.

Лексико-семантичні діалектизми (ба́бка – птах пелікан, вдова́ – квітка фіалка, кра́шанка – яйце, 
бере́за – дереза, бичо́к – дрібна річкова риба піскар, біль – риб’яча луска, борозна́ – свято після за-
кінчення сівби, вино́ – виноград, ви́шкварка – вискочка, гарбу́з – кавун, каба́н – склепіння печі) від-
різняються від нормативно вживаних у літературній мові лише своїм значенням.

Слова з окремими звуками: а́єр – аїр, абирко́са, айбиркоса – абрикоса, вогіро́к – огірок, вута́ва – 
отава, ворі́х – горіх, вубо́ра – обора, вака́ція – акація, голія – олія, калідо́р – коридор, карто́хля – кар-
топля, ко́мнір – комір, со́яшник – соняшник – це фонетичні діалектизми.

У мові мешканців Миколаївщини зустрічаються слова з нетрадиційним наголосом: разо́м – 
ра́зом, о́знака – озна́ка, пре́дмет – предме́т, мо́го – мого́. Це акцентуаційні діалектизми.

Граматичні діалектизми – слова, що відрізняються від літературної норми певними граматични-
ми формами: дві руці́ – дві руки, ко́сю́ – кошу, про́сю́ – прошу, но́сю́ – ношу, лю́бе – любить.

У нашому краю житимуть слова, що відрізняються способом творення, а саме – іншою ком-
бінацією афіксів із твірними основами – словотвірні діалектизми: альо́кати, асфальто́вка, баси́н, 
баси́на, басе́йна, баси́новий, безкле́пка, брато́вка, вереду́ля, вдяга́чка, гвоздівни́ця, горлапа́нити.

У мові миколаївців мають місце стійкі словосполучення, що відрізняються своїм значенням: 
бабочкою іти – пливти так під вітрилами при попутному вітрі, щоб вітрила були перпендикулярно 
до напрямку вітру; взяти під крендель – взяти під руку; латки мостити – підлизуватися, підлабуз-
нюватися; баналюки плести, мандрони ліпити – говорити дурниці; бомки бити – нічого не робити; 
бурки шити – піднімати на сміх; зайти в запарку – дуже сердитися; козу дати – зробити помилку; 
узори знімати – уважно розглядати та ін.

Діалектизми, як уже зазначалося, не входять до складу літературної мови; вони побутують у роз-
мовній мові; інколи вживаються в художніх творах, яким вони надають місцевого колориту, служать 
засобом правдивого змалювання пейзажів, характеру персонажів, особливостей їх мовлення.

Досить часто діалектизми вживають у мові художньої літератури як синоніми до наявних у 
літературній мові слів. Вдало застосовані письменниками діалектизми стають важливим засобом 
стилістичного увиразнення і збагачення літературної мови. Більш чи менш вдале введення лексич-
ного діалектизму в мову художньої літератури завжди залежить від таланту письменника, від його 
мовної майстерності, наприклад: «Полумисків п’ять, у всі порівно накладено риби, политої льоком, 
і кожен із мисливців, узявши свій полумисок, рушає до столу» (О. Сизоненко, «Корабели»); «Віктор 
вирізав дідика з кавуна – його найм’ясистішу та найсолодшу середину, яку називають також вовчком 
і яку завжди віддають дітям, і подав Славкові» (О. Сизоненко, «Була осінь»); «Щоправда була якась 
десятина царини, з якої мали трохи хліба» (О. Сизоненко, «Білі хмари»); «Бач, які діди встають? – по-
казував на білі круглі хмари, що громадилися за виноградником» (О. Сизоненко, «Степ»); «Колодов 
одвертався, Боня відмахувався від комарів, Бусленко шолопався в портфелі, діставав карту» (І. Гри-
гурко, «Ватерлінія»); «Виходимо ми за поріг, а тут шкутильгає баба: мішок на плечах, прищеплений 
патичком, спідниця з цельти, запаска з мішка і така ж хустка» (С. Пушик, «Страж-гора»). Читаємо у 
О. Гончара: «Це найкращий час для чабана – вести отару доки ще не жарко по прохолодних випасах 
і слухати, як в тихім ранковім повітрі подзвонює тронка» («Тронка»).
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Сучасні художні прозові тексти виявляють різноманітні шляхи пізнання народного слова. Мова 
художньої літератури не конгруентна літературній мові, оскільки в ній можуть використовуватися й 
позалітературні засоби художнього зображення навколишньої дійсності. Введення майстрами пера 
діалектних слів у канву художнього твору сприяє ознайомленню широкого кола читачів з вузько-
діалектними лексемами, нерідко спричинюючи їх входження до загальнонародної мови.

Отже, видання «Словника українських говірок Бузько-Інгульського межиріччя» у двох томах 
– це збереження народної мови Миколаївщини другої половини ХХ століття, вагомий внесок у роз-
виток діалектної лексикографії та прикладного українського і світового слов’янського мовознавства.

Спанатій Любов Степанівна. Кандидат філологічних наук, доцент кафедри української мови 
та лінгводидактики Миколаївського національного університету імені В. О. Сухомлинського.
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«ВАТЕРЛИНИЯ – 2014»: ЧЕТВЁРТАЯ. ВИРТУАЛЬНАЯ

7 июня 2014 года объявлением о приёме работ на поэтический конкурс начался предварительный 
этап IV Всеукраинского фестиваля поэзии «ВАТЕРЛИНИЯ – 2014». Планировалось, что финаль-
ная часть его, как обычно, состоится в г. Николаеве. Правда, с некоторым смещением. Мы долго и 
мучительно решали для себя главный вопрос: «Должны ли говорить музы, когда говорят пушки, 
или их удел – молчание?» – и в надежде на лучшее смещали окончательную дату. Наконец было ре-
шено: вместо привычных выходных дней на Святую Троицу финал назначить на конец лета, 22–24 
августа 2014 года, на дни празднования Независимости Украины… Однако события развивались по 
худшему сценарию. И 14 августа 2014 г. мы были вынуждены опубликовать следующее обращение 
к потенциальным участникам и гостям фестиваля: «Дорогие друзья! Наши надежды, что в августе 
политическая ситуация в Украине стабилизируется, не оправдались. В условиях, когда восточную 
часть нашей страны захлестнула война и её страшные отголоски слышны в каждом уголке Украины, 
когда нависает угроза раскола и хаоса, а народ напрягает силы, чтобы противостоять беде, оплаки-
вает убитых и молится о мире, – оргкомитет открытого всеукраинского фестиваля поэзии «Ватер-
линия» не считает возможным проводить в этом году финальный праздник поэзии в Николаеве. Тем 
не менее, объявленный конкурс продолжается на прежних условиях. Приём заявок продлён ещё на 
месяц…» Таким образом, традиционный фестиваль, проводившийся в течение трёх лет, перешёл 
в виртуальный формат. Оргкомитет приложил все усилия, чтобы дистанционный конкурс состо-
ялся и был достаточно представительным (в нём приняло участие 123 участника из разных облас-
тей Украины). В итоге было отобрано 20 финалистов-дипломантов фестиваля. А после повторного 
оценивания работ «двадцатки» – названы победители-лауреаты «Ватерлинии – 2014». Сегодня мы 
публикуем их конкурсные поэтические подборки.

Оргкомитет Всеукраинского фестиваля поэзии «ВАтЕрЛиния»

СПИСОК ФИНАЛИСТОВ (ДИПЛОМАНТОВ) КОНКУРСА
(в алфавитном порядке)

1.  Богаченко Анжела (Николаев/Киев)
2.  Боришполец Елена (Одесса)
3.  Видющая Инга (Одесса)
4.  Воробей Александра (Киев)
5.  Гаджий Оксана (Киев)
6.  Грушовская Екатерина (Тернополь)
7.  Деяк Томаш (Ужгород)
8.  Дорош Олег (Николаев)
9.  Дядченко Людмила 

          (Шевченково, Черкасская обл.)
10. Златов Павел (Киев)

11. Кива Ия (Донецк)
12. Мацо Ольга (Львов)
13. Мельник Анатолий (Марганец)
14. Мысник Ирина (Полтава)
15. Очман Александра (Днепропетровск)
16. Полунин Антон (Киев)
17. Силецкая-Васильева Яна  

            (Покровское, Днепропетровская обл.)
18. Сквирская Ольга (Николаев)
19. Синоптик Сергей (Киев)
20. Тимочко Иоланна (Киев)

ЛАУРЕАТЫ ПОЭТИЧЕСКОГО КОНКУРСА

I место:
Инга Видющая (Одесса)

II место:
Иоланна Тимочко (Киев)
Олег Дорош (Николаев)

III место:
Ольга Мацо (Львов)
Сергей Синоптик (Киев)
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ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЛАУРЕАТОВ 
ПОЭТИЧЕСКОГО КОНКУРСА

Инга ВИДЮЩАЯ (Одесса) – I место
Видюща Інга. Народилася 07.08.1980 р. у Львові. Філолог за освітою, перекладач. Публікацій не 

має. Готує до друку першу поетичну книгу «Біле – Червоне – Чорне».

КАРПАТСЬКЕ МОРЕ

Коли на місці Карпат шуміло прадавнє море,
бабця моя (із безліччю префіксів пра-пра-пра...)
мріяла народитись, пливла у човні прозорім,
в повітрі солонім бриніла псальма її неземна.
Летіла зигзицею пісня, ронила на воду пір’я
(колись його, скам’яніле, здадуть на музейний схрон).
Не відала бабця, що море всохне в людському зневір’ї,
що піде на брата Каїн, що спалять ущент Іліон.
Море мовчало, дихало, хвилями груди здіймало.
Море не знало, що житиме в риб’ячих молитвах.
Бабця пливла і співала.
Як же вона співала!
Так, що і досі світліє
нащадкам у головах.

СЛОВО

Доки виступить сіль на кінчику язика,
Мовчи, прісноводно музо сивого моряка.
Неси слова, наче хвилі, далі за небокрай,
Де ковила-шептуха виллє усе, що крає
Серце його – скрипуче, як зрешечена щогла.
Річка молочна, з дитинства масляні береги…
Доки мовчиш ти, річко, спить ув очах волога.
Доки ти спиш, мандрівцю, якірні ланцюги
Вгрузають у землю родинну, в глицю й полонину.
Брязкають калатальця. Спи, чоловіче, спи.
Вийде на берег жінка, первісна і єдина.
Губи її солоні. Очі від сліз сліпі.

ЯК ПУЧОК ЦИБУЛІ

Старий капітан повертається з-за морів,
розкурює файку, дивиться на Говерлу.
В його селі – ні людей, ні собак, ні снів:
усі померли.

Старий капітан півжиття розміняв на дим.
Йому не пече ані Рим, ані Крим. У півлітрі
міцного вина біль мовчить і стає дрібним,
наче мак у макітрі.
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Тиша в колодязі – туга осиротілої мушлі.
Море стає навшпиньки, тицяється в долонь.
Вмерзли у скло калабані дві посивілі груші,
вода – не вогонь.

Вода розмиває мапи, з’їдає дати.
Вода ворушиться змієм у хаті поснулій.
Лиш гори не рушать. Висять як аеростати.
Чорні. Важкі. Прості, як пучок цибулі.

Старий, заплющивши очі, слухає небо.
Жевріють зорі, виблискують, як рибини.
У пізній любові є щось від ефекту плацебо.
Він засинає, спершися на цямрину.

Так і знайшли його.
З грушкою у руці.
З кораблями, на грудях набитими,
схожими на синці.

СУША. АПЕЛЬСИН. ХІМЕНЕС

Боже, чому не зробив ти мене програмістом,
радше – химерною програмісткою
із самотнім кактусом на столі. Із Ференцом Лістом
у плеєрі, з німотою аквалангістською
у кабінетному тихому морі.
Я б могла випасати цифр підводні отари,
я б носила у торбі термос і ключ для гітари.
Натомість ти дав мені голку й нитки суворі –
підшивай, дівчисько, від народження і до смерті
кривди свої і чужі, ховай у міцні конверти –
перечитаємо разом, після другого, чуєш, пришестя...
Я б воліла, Боже, не бути комусь проти шерсті,
не брати у борг, не читати кепських новин,
жити майже відлюдьком, ростити собі апельсин
у садку і слухати, як просувається рима на нерест,
коли він мені читає Хуана Рамона Хіменеса.
Отоді б я кидала всі свої коди й сервери,
отоді б я кидала голку, наперстки, нитки 
й випливала русалкою з офісної консерви
на цей голос, що перетворює хвіст на литки.
І ти би сміявся, Боже, – ну що то за дівка дурна,
чого вона справді хоче, чого шукає?
Знаєш, Господи, в кожного є одна така дивна струна,
яку він сам у собі колись обриває
заради звуку єдиного, проймаючого як дзвони.
І тоді вже байдуже, де ми – на суші чи в океані.
Боже, зроби мене семиструнною. Не позбав сподівання
дослухати до кінця його і Хуана Рамона.
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БІЛЕ – ЧЕРВОНЕ – ЧОРНЕ

Твій маленький Синдбад абетки ще не затямив.
Усі запитання прийдешні, в яких Божий світ заховавсь,
ти складаєш у білу скриню з мусонами і морями,
які передчути можна, але відвернути – зась.
Шепоче, змією звивається в пальцях у тітки Мойри
нитка цупка, червона. Простір гусне у часі,
мов у глінтвейні мед. Незчуєшся, як переоре
він букваря та мапи, й вирушить на баркасі
уздовж берегів скелястих (життя – то суцільні скелі).
Згодом – порти, острови. Ява, Лусон, Бермуди.
«А знаєш, синку, живуть живі кораблі у пустелі –
дивні такі створіння, добрі такі верблюди…»
Отак ви ті букви вчили, звивалася ниткою казка.
Пильнує боцман на вахті, «Camel» курить пустельний.
Покрито пилом дитинство – богів курячих зв’язка.
А в тебе скриня линяє. В червоне. В чорне, смертельне.

Иоланна ТИМОЧКО (Киев) – II место
Тимочко Іоланна. Народилася 25.07.1991 р. у с. Микитинці Косівського району Івано-Франківської 

обл. Освіта: Київський національний університет ім. Т. Шевченка, Інститут філології, закінчила 
І курс ОКР «Магістр» спеціальності «Літературна творчість та українська мова і література». 
Публікації: «Літературна Україна» (Київ), «Перевал» (Івано-Франківськ).

ПЕРЕДЧУТТЯ ВЕЛИКОЇ ВОДИ

Слово твоє обплітає мене, мов кокон,
на рукавах соро́чки – сліди навиріст. 
Біль не зашити навіть тонкою голкою – 
вістря впивається в шкіру, стає гострішим.
Голос згори – як постріл у воду, в голову
камінь – шубовсть! – і хвиля його поглинула.
Світло стає на диби́, залишає осторонь
небо і землю, світ на поталу хвилям.
Сплеск потопельника – колами, колами, колами,
глухо об скелю ехо – іде, іде,
хмара – в трубу, у лійку, до дна, у корінь…
Я забуваю, хто́ я, коли і де.
Дай мені шкіри, дай мені трохи дихання!
Слово – дивися – може, колись засну.
Вийди з води – тут я стою, де хвиля,
тут я росту і слухаю глибину.
Білі сліди звідусіль – на хлібах у віхоли
(біль буреломів – до кам’яного дна!).
Осторонь – світло і світ під попутним вітром,
є тільки голос, голка і глибина.
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КАЇН І АВЕЛЬ

Мій маленький білявий метелику Авелю, Авелю –
камуфляж і кевларова майка, на шиї Калашников –
дев’ятнадцяте літо про себе війною нагадує,
і душа твоя плаче ягням перед вовчою пащею.

Ти зростав під скрипіння смерек і сопілку Чугайстрову,
у навушниках гусли шліфовані рифи «Led Zeppelin».
В колискову зі скрипковим соло Вівальді під тайстрою 
запліталися світло і темрява з літом і дембелем.

Мій маленький білявий метелику Авелю, Авелю,
Дон Кіхоти колись вітряками до смерті набавились.
Недалеко від яблуні яблуко Каїна падає,
прирікаючи землю на ще один постапокаліпсис.

Ми пліч-о-пліч з тобою ламали це пекло на камені,
пам’ятаєш іфрита на сходах останньої станції?
І нехай це до болю неправильно, Каїна згадую...
Як він там, межи тими, кого називає повстанцями?

Мій маленький білявий метелику Авелю, Авелю – 
пістолети за поясом, бронежилет і Калашников – 
дев’ятнадцяте літо на голову карою падає
і збиває слова, що, мов яблука, в хаосі важчають.

ВІЙСЬКО ТІНЕЙ

Військо тіней траву толочило, піднімали копита ви́соко – 
вище неба, вітрів і коминів сни...
Десь горіли тривоги рунами і на шкірі трави роїлися
червоточинами, здираючи синь

із небесної шкарлупи́, де я – досі десь у дорозі, змилений.
Під моїми тремкими ребрами – крик.
Моє горло болить, спресоване випарами старечих спазмів, і 
я поволі втрачаю з маскою лик.
Я нікого уже не слухаю, мої вуха давно оглухли і
павутиною слів обплутаний ніж.
Ці могили не стануть ситими, хоч могли б, але їх ніколи ми
не наповнимо морем болю, бо... Їж!

Я боюся забути істину – палімпсести розмитих споминів
не воскреснуть від слів і дотиків, ні.
І нехай я згнию в агонії, але час розпрягати коней, бо 
тільки руки твої і ноги твої – гнів.

Коні дихають у потилицю, всесвіт тоне під їх копитами...
І не знаю я, чи то коні, чи просто тля.
Військо тіней болить, як викидень... І не я розпинаю скинутих
із престолів синів, бо з ними і я.
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МОЛЬФАР (СОТВОРІННЯ АДАМА)

Руки мольфара тримають вітри і хмари – 
гори у грозах, гори в руці димлять.
Бог дав тобі голос, бог дав тобі кару – карму,
бог дав тобі вуха –
слухай і говори.

Пальці мольфара плетуть смерекові храми,
голі ялини – скеля в пісок росте;
не помилися – небо висить над брамою,
пий з нього воду, 
пий з нього подив,
йди.
Пальці мольфара місять розмоклу глину,
глина болить, глина голосить – хтось
мне її тіло, біль натирає воском.
Простір куйовдиться, дибом стає – 
біжи

в руки мольфара, в груди мольфара, в бороду.
Коло гончарне крутиться,
догори 
бог піднімає браму, зорю і голову,
сонце у пазусі цього ґазди – 
бери.

Голос мольфара гойдає роки і дотики – 
дай йому руку, стукай у тінь дверей;
п’ють молоко з грудей золоті гадюки,
трусяться кості – в ребрах згорає 
смерть.

Пальці мольфара тримають світи і храми,
голка у горлі вістрям кудись униз.
Гори димлять і ватри горять під хмарами...
Глина відкрила око – 
дивись, дивись!

Ольга МАЦО (Львов) – III место
Мацо Ольга. Народилася 2 жовтня 1989 р. в Ужгороді Закарпатської області. Закінчила Ужго-

родський національний університет, практичний психолог, юрист. Проживає у Львові. Лауреат 
літературної премії видавництва «Смолоскип» 2014 р. (за рукопис збірки поезій «Мріячня»). Орга-
нізатор та акторка Поетичної театралізованої феєрії на власні вірші «О пів на Тебе…». Учасни-
ця міжнародних мистецьких фестивалів («Березневі коти – 2014», «Книжковий арсенал – 2014»), 
численних літературно-музичних читань та літературних шкіл, фіналістка Фестивалю об’ємної 
поезії. Публікувалася в кількох молодіжних збірках, альманахах, антологіях. 

СЛОВО З ВОДИ

усе почалося з Води й кораблів у скронях
припливи-відпливи і ми як відкрите море...
ще трохи – і ці небеса три дощі нам зронять
ще тиша – і всесвіт краплинами заговорить
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бо все почалося з Води... із Води і слова!
ще три паперові кораблики – й буде злива
ще довгі хвилини і хвилі – і вітер зловлять
словесні вітрила

МОСТИ

Я наводжу мости. Мене вабить ходіння мостами.
Бо без них, мов без рук, як не вмієш іти по воді…
Не тримай мене більше, ми вже нероздільними стали –
Ми потрапили разом самі до своїх володінь.

На мостах тренувати ходу – то заняття веселе,
Можна впасти в усмішку ріки без усяких причин.
Я наводжу мости. І щоразу – від себе до себе,
Ну а ти попід ними – течи, і течи, і течи.

* * *

коли ти приходиш з піском і порожнім годинником
я все розумію – отак зупиняється час 
піщинкам здається нічого не сталося дивного
а вічність розсипалась вщент і години мовчать

коли ти приходиш з водою й пустою клепсидрою
я все розумію – отак зупиняється час 
краплинам здається що все як було і без вибору
а вічність ущент розтеклась і години мовчать

коли ти приходиш із тінню і сонця проміннями
я все розумію – отак зупиняється час 
чи то нам здається чи й справді до болю омріяний
у лоні усесвіту вимір новітній зачавсь

КОНІ

Коні приходять без принців, ніким не осідлані,
В душу підковами стукають і зазивають до стайні.
Ніжно іржуть про любов, і на кінському вже засіданні 
Просять ласкаво на скачки – не перші свої й не останні.

Принци приходять без коней – смішні й самовпевнені,
Хочуть вдавати богів, а насправді вдається лиш коней… 
Кажуть, що дико закохані (може, з якогось племені?).
Я б перевірила їхні серця на уміст силікону.

Коні змішались із принцами, принци – із конями:
Всі залицяються, просять, щоб їх осідлали назавжди.
Тільки підкови лишаються, коні стають зникомими.
Я загубилася на іподромі і вчуся іржати.
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В ГОСТІ З МУЗИКОЮ

як ітимеш до мене у гості
захопи із собою найнеобхідніше
музику музику всю свою музику!
я навіть не уявляю як можна
вийти з дому без музики

заходячи до під’їзду мого будинку
озирнися третім оком
чи немає довкола привидів
аби вони часом не підслухали
музику музику всю твою музику
коли двері ліфта відчиняться
і диспетчер спитає голосом янгола:
«що у Вас із собою?»
усміхнися і відповідай як є:
«музика музика вся моя музика»

далі може трапитись що завгодно
глибоко вдихни і підготуй найнеобхідніше
ліфт зупиниться о пів на сьоме небо
а там для тебе усе відчинено –
хмарини хмарини всі мої хмарини

Сергей СТОЙКО (Киев) – III место
Стойко Сергей. Синоптик – творческий псевдоним. Поэт, литературный обозреватель, event-

менеджер, главный редактор культурного портала «ARTMISTO». Родился в 1989 году в Севастополе. 
В настоящее время живёт в Киеве. Образование биологическое. Публиковался в сетевых проектах 
«ЛИТФЕСТ», «Полутона» и др. Книжных публикаций не имеет. Победитель, призёр, лауреат 
фестивалей «Многоточие» (Бахчисарай), «Крымская Весна» (Симферополь), «Антракт» (Херсон), 
«Сила Ветра» (разные города), «Проявление» (Курск), «Руді тексти» (Кривой Рог), «АВАЛГАРД» 
(Харьков) и др. Организатор международного фестиваля поэзии «ШОРОХ» (Симферополь). Член 
литературного клуба «Хорошо».

КОЛОФОН

Когда я смотрю на небо, я с небом не говорю.
Новые фонари преображают плоскость
Берега. Кажется, всё предельно просто –
Лето стремительно катится к сентябрю,
Ночь преломляет касательную горизонта,
Превращая его в пунктир: точка, тире;
Но на линии фронта крейсер снимает стресс
Городу, вырастающему из гарнизона
Во что-то, отдалённо смахивающее на курорт.
Лето проходит, как головная боль,
К которой привык, будто к запаху канифоли,
Крейсер снимается с якоря, ложится на правый борт,
Отправляясь к полуразрушенному Колофону; 
Впереди – Геллеспонт, а в спину – попутный ветер,
Горизонт, как и прежде, выхолощен и дискретен,
Судно скользит звуковой волной по нейлону...
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Этот поход – последний. Скоро кавалергард,
Воспетый впоследствии дряхлым уже Мимнермом,
Отправится за руном, так действующим на нервы
Жителям города, исчезнувшего с карт.
Небо молчит, контуженное салютом,
И утро приходит, как позже придёт война.
Греция пала, Таврида обречена,
Колхида протянет до следующего налёта;
Пока же – восход, главный мирской фонарщик,
Приближает сентябрь. Дети готовы к школе.
Юноши любят, упражняются в дискоболе.
Если будет «потом», то будет намного ярче;
Если... будем. Жизнь стремительней, чем Милет.
Мнемонический бог постарел, и уже не важно,
Как правильней – тяжело или бесшабашно.
Важно присутствие лоцмана на корабле.

* * *

Дом остался за бортом – это ли не весна,
Когда пассажирам придумываешь имена
И едешь на поезде в некую степь густую?
Островитянин, выдумавший ладью,
Ты куда ладонь протягиваешь свою – 
В горло ли города, в створ, на передовую?
В фонтанное жерло не суйся до сентября,
А если захочется всё-таки на моря,
Можешь наполнить голову можжевелом,
Или карпатским выстиранным плющом,
Или луганским капающим плечом,
Или дунайским выгоревшим пробелом.
В этом теперь вода твоя и вино,
Шерсти ковыльной пыльное волокно,
Твой ошалевший от родины загранпаспорт.
Утром побрейся, выползи на балкон,
Вдохни разогретый к завтраку флогистон
И не забудь купить в магазине зубную пасту.

НОВОСТНАЯ ЛЕНТА

Дилеры в толпе барыжат азовским песком
Чёрное вбрасывает на берег водоросль
Уличное освещение развевается на ветру
Блестят параметры: одинаковые люди, бронетехника
Вброд можно перейти любой водный поток
Располагающийся на означенной территории
Придорожная пыль дороже нефти
Параметры одинаковой бронетехники – блестящие люди
Воду нельзя перекрыть – увеличиваются осадки
За стеной бывшая кончает взрывами
Там идёт кровь и я где-то там, с той стороны стены
Бронетехника блестит. Параметры людей – одинаковы
Шоколадный повсеместно заменен деревянным
Маршруты троллейбусов рекордно удлинились
А главная новость по-прежнему такова
Одинаково блестят люди и параметры бронетехники
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* * *

простое ремесло: бивать копилки,
плести циновки, видеть воскресенье, 
ронять монету, в Свиблово гулять.
простое ремесло: чертить кащеев,
довольствоваться портом Севастополь,
где гавань тихая и нету баррикад.
простое ремесло: курить альцгеймер,
писать всё реже, думать всё спокойней,
вплести в синонимы Массандру, Марий Эл.
простое ремесло: сгибать страницы
и мастерить из них военнопленных,
улитке глазки-рожки теребя.
а я вот распечатал фантик, фото,
в котором кактусы и голые медузы,
и хладнокровие, и женщина, и Крым.
теперь осталось сбегать в канцтовары
и фото прикрепить на холодильник,
и ждать, пока он, немощный, взлетит.

AVES

это когда ты обзаведёшься собственным домом,
тогда и будешь вычитывать мне: «расскажи о Керкинитиде,
о сосновых иголках и птицах открытого гнездования».
баклан неопрятно кричит, пролетая над пляжем.
куропатка – птица кроткая, беззащитная.
зарянка – та же малиновка, только по-крымски.
на Лебяжьих островах колпицы не гнездятся,
точнее, гнездились однажды, но гнёзда погибли.
хочешь увидеть – езжай на Дунай или Днестр.
после тёплых ночей наступает холодное лето;
караваны крылатых солдат возвращаются в город.
распечатай билет; мы поедем к раздетым оврагам.

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ДИПЛОМЫ

Номинация «Лучшее стихотворение о море»
Инга Видющая (Одесса): «КАРПАТСЬКЕ МОРЕ»
Томаш Деяк (Ужгород): «КОЛИСКОВА КУСТО»
Оксана Гаджий (Киев): «ТИМ, ХТО БОЇТЬСЯ ВОДИ»

Номинация «Лучшее лирическое стихотворение»
Иоланна Тимочко (Киев): «КАЇН І АВЕЛЬ»
Ольга Сквирская (Николаев): «НОВОГОДНЯЯ МОЛИТВА»
Александра Очман (Днепропетровск): «ЧАС НАМИ ВЖИТИЙ СТІКАЄ…»

Специальные дипломы «Личный выбор члена жюри»
Владимир Пучков: Инга Видющая (Одесса)
Наталья Бельченко: Инга Видющая (Одесса)
Анатолий Кичинский: Инга Видющая (Одесса)
Дмитро Креминь: Иоланна Тимочко (Киев)
Алексей Торхов: Олег Дорош (Николаев)
Лариса Радченко: Сергей Синоптик (Киев)
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Гуменний Юрій Степанович. Народився 
23.05.47 р. у селищі Івано-Франкове на 
Львівщині. З 1968 до 1973 рр. навчався 
у Львівському державному інституті де-
коративного та прикладного мистецтва 
за спеціальністю «декоративно-приклад-
не мистецтво», займався гутним склом, 
художнім куванням. З 1973 року мешкає у 
Миколаєві. До 1979 року працював худож-
ником-конструктором у ВТО «Екватор». Ви-
конував обов’язки: художнього редактора 
Миколаївського обласного поліграфічного 
видавництва (1979–1981), художника творчої 
кваліфікації Миколаївського відділення Ху-
дожнього фонду УРСР (1982–1990). Його 
роботи виставляються на обласних та 
республіканських виставках. Працював над 
створенням дитячого містечка «Казка», 
інтер’єром Миколаївського театру української 
драми та комедії. Живопис і малюнки худож-
ника є у приватних колекціях України, Росії, 
Словакії, Ізраїлю та Канади.

Сергій РОСЛЯКОВ

САМОТНІЙ ЧОВЕН 
ЮРІЯ ГУМЕННОГО

Базова освіта художника, як правило, залишається в його 
творчому будинку міцним фундаментом. І творчий будинок 
художника Юрія Гуменного, який він розбудовує вже про-
тягом кількох десятиліть, не є в цьому сенсі винятком. Ви-
хованець Львівського державного інституту декоративного та 
прикладного мистецтва, він наполегливо будував своє творче 
житло, намагаючись, по-перше, зробити його красивим, а по-
друге, затишним. У тому-то і річ, що для кожного майстра це 
є справжнім іспитом. Насамперед, іспитом на міцність його 
творчих переконань.

Юрій у творчості йшов шляхом довгим та тернистим. На-
стільки довгим, що коли настав таки час його «творчого вибу-
ху», він уже розміняв шостий десяток. Справді, саме 2000-ні 
роки стали для художника по-справжньому зоряними. Він 
у ці роки є учасником майже трьох десятків виставок, серед 
яких чи не половина персональних. Його твори мандрують 
від Миколаєва до Дрогобича, від Івано-Франківська до Оде-
си, від Тернополя до Херсона, від Києва до Львова, охоплюю-
чи всю країну. Він створює десятки і сотні нових полотен та 
графічних аркушів. Він експериментує з формою та фарбами. 
А головне – він стає тим самим Юрієм Гуменним, якого ні з 
ким не переплутаєш. І ще він здобув визнання глядача. Що 
може бути більш важливим?

Проте чи можна казати, що попередні роки нічого не зна-
чать? Адже будівництво його творчого житла йшло тоді пов-
ним ходом. Наприклад, у 1970-х роках він працює в бюро 
технічної естетики заводу «Екватор». Колись я вже писав про 
цікавий і дуже талановитий колектив, який вдалося тоді зі-
брати А. Т. Бедакову. Серед учасників цього колективу почи-
нали свій творчий шлях у велике мистецтво сьогодні відомі 
миколаївські художники: Дмитро Боляков, Юрій Корольов, 
Леонід Ященко, Сергій Лук’яненко. Перебував серед них і 
Юрій Гуменний. І це був неабиякий досвід розбудови жит-
тя, в тому числі творчого. А хіба не корисним для митця був 
досвід роботи у Миколаївському художньому фонді, що був 
створений при осередку Спілки художників України? Там та-
кож можна було побачити Юрія Гуменного в бурхливі 1990-ті 
роки. Згоден з тезою, що вся ця робота була більш виробнича, 
ніж творча, що до вподоби. Проте творчість там також була.

Але безперечним є і той факт, що саме в ті роки накопи-
чувалась і та величезна енергетична маса, яка і вибухнула на 
початку ХХІ сторіччя. Певною мірою Юрія Гуменного можна 
назвати художником, що, так би мовити, «пробудився» вже за 
часів його незалежної Батьківщини. І таких митців в Україні 
було і є немало. В тому числі, як бачимо, і на Миколаївщині.
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«Янгол у місті» (2006) «Сім’я» (1992)

Назва статті про художника була продиктована декількома його полотнами, на яких зображені 
човни. Там є і старі та одинокі човни, і декілька старих човнів поряд, там є човни на тлі вечора та 
на тлі дня… Художник зображує їх так само турботливо, як зображує людей. Пригадую його чудо-
ву роботу з далеких уже 1980-х років із пронизливим зображенням сумуючої старої жінки. Назва 
роботи була «Самотня» (1988). Щось неповторне поєднує ці зовсім різні твори, між якими лежить 
доволі тривалий термін часу. Це щось таке, що притаманне світосприйняттю художника. Самотність 
митця? А може, це прояви творчих принципів, яким не можна зраджувати?

Насправді, кожен митець самотній. Ось і про Юрія Гуменного Дмитро Кремінь писав, як про 
«справжнього митця», який «завжди в однині». Кожен митець пливе у власному човні, і кожен з них 
пливе у власному напрямку… Пригадую тут полотно Андрія Антонюка, присвячене Володимиру 
Висоцькому. На ньому поет також зображений самотнім з гітарою у човні… І кожному митцю, як і 
людині, потрібні віра, надія та любов.

В чому полягає віра Юрія Гуменного? Репертуар робіт, присвячених темі християнства, у худож-
ника доволі значний. На мій погляд, його головні сюжети в цій темі зосереджуються на жертовності 
у християнстві. Жертовності у всьому: у вірі, у власному благополуччі, прощенні ворогів та неро-
зумних, відмові від гріхів…І це можна підтвердити такими роботами, як «Тайна вечеря» (є живо-
писний та графічні варіанти), «Омивання ніг» (2007), «Жертвоприношення» (1999). Христос жертвує 
собою заради людей, Авраам жертвує Ісаком заради віри, батько прощає сина, виконуючи головну 
заповідь християнства. Жертовність і всепрощення. Це і є віра художника.

А якщо людина вірить, вона завжди має надію. Коли з’являється надія, палітра Юрія Гуменного 
стає значно світлішою. Ці роботи відразу можна побачити в експозиції творів його персональних ви-
ставок. Переважна більшість цих робіт присвячена образу жінки: матері, дружини, коханки… Жінка 
з котом, жінка з дитиною, жінка з чоловіком, жінка, що відпочиває, або просто натурниця. Цікаво, 
що навіть образ янгола у художника має жіночі ознаки, незважаючи на той факт, що вони взагалі-то 
поза статевою приналежністю до будь-кого. Так, на полотні «Янгол-охоронець» (2002) зображена 
молода дівчина з оголеною груддю. Інколи художник дозволяє собі влаштовувати сперечання з ро-
ботами могутніх творців далекого минулого. Так, важко утриматись від співставлення його «На-
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турниці» (2009) з «Купальницею Вальпінсон» Жана 
Огюста Доменіка Енгра або деяких його «Оголених» з 
роботами Амедео Модільяні. Гадаю, цей вплив з боку 
постмодернізму взагалі характерний для образотвор-
чої сучасності.

Надія плавним чином переходить до любові. Лю-
бов у Юрія Гуменного, звісно, асоціюється з родиною. 
Це явно проглядається в роботах «Батьки» (2007), 
«Сім’я» (1992, 2000), «Материнство» (2004, 2007, 
2008). Адже саме для родини він будував своє житло, 
як творче, так і реальне. Для родини він працював у 
художньо-виробничих майстернях, конструкторських 
бюро, виконував роботу різну і далеко не завжди твор-
чу. І лише тоді, коли будинок був добудованим, він ви-
бухнув живописом та графікою.

І саме про графіку художника варто сказати 
окремо.

У 2010 році вийшов у світ тритомний альбом ре-
продукцій творів художника – як певний підсумок 
його роботи на той час. Два томи були присвячені 
живопису Юрія Гуменного, а один том – його графіці. 
Кожен з томів супроводжувався текстом про творчість 
митця. До живопису тексти були написані окремо 
Є. Шимчук та Д. Кремінем, а до графіки текстів було 
два, і написані вони були також окремо Л. Вайнштейн 
та Д. Кремінем. І це не є випадковим збігом обставин. 
Справа в тому, що графіка завжди більш конкретна, завжди більш наближена до реальності у порів-
нянні з живописом. Вона не може приховати щось у мозаїчному розмаїтті багатокольорових фарб. 
Саме тому говорити про графіку значно складніше, ніж про живопис.

«Тайна вечеря» (2009) «Голгофа» (2009)

«Жінка з птахом» (2009)
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Єдине, що поєднує живопис 
та графіку Юрія Гуменного, крім 
сюжетності, так це її певна деко-
ративність, і лише в окремих дета-
лях. Графічні твори художника до-
волі гротескні і тому дуже виразні. 
До того ж вони тяжіють до суто 
філософського осмислення буття. 
Самотність митця відчувається і в 
графіці. Притому в графічних тво-
рах більш наочно можна бачити 
прихильність художника до вишу-
каної естетики лінії, що в цілому і 
робить його графічні аркуші над-
звичайно привабливими.

У декількох графічних робо-
тах Юрій Гуменний звертається 

до ключових епізодів християнства, до таємної вечері, до оплакування, до вознесіння… І майже у 
всіх цих творах поряд с головними діючими персонами він розміщує самотній образ художника. У 
нього митець – це завжди людина, яка повинна бути в самому серці ключових подій, тобто подій, 
від яких залежить майбутнє. Впевнений, що худож-
ник правий. Саме тому на всіх барикадах ми бачимо 
майстрів пензля, в тому числі і під час останніх подій 
у нашій рідній країні.

Мистецтво Юрія Гуменного – це відображення 
постійно діючої рухливої сили історії – боротьби 
світла і тіні, або, як казав Микола Бердяєв, «добра та 
зла». Вочевидь це можна спостерігати на його вистав-
ках, коли темні кольори протистоять світлим у живо-
пису або гротескні фігури апостолів протиставлені 
самотній постаті Христа в графіці. А це свідчить про 
цільність не лише натури, але й творчих принципів 
художника, і це також не можна не поважати. Творче 
житло митця добудовано і стоїть непохитно на влас-
норуч закладеному фундаменті.

«Творчий вибух», який демонструє останні 15 
років Юрій Гуменний, на мій погляд, далеко не за-
вершений. Про це впевнено свідчить і виставкова ак-
тивність художника, і нові твори, і нові творчі задум-
ки. Наприкінці року, що минув, майстер порадував 
земляків потужною виставкою графіки, що відбулася 
в муніципальній виставковій залі. Слід чекати про-
довження.

росляков Сергей николаевич. Родился 9.01.53 г. в Николаеве. Искусствовед, директор Николаев-
ского художественного музея им. В. В. Верещагина. Удостоен звания «Горожанин года» в номина-
ции «Культура» (2000). Член Национального союза художников Украины (1993).

«Сон» (2009)

«Діалог» (1990)
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«HOMO LUDЕNS» – 
ТЕРРИТОРИЯ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ

В Николаеве, городе с более чем полуторавековой театральной историей, до 2006 
года своего театрального фестиваля не было, хотя разговоры о создании некоего куль-
турологического форума велись ещё с начала 90-х. Их инициатор – Николай Кравченко, 
тогда директор, а ныне – художественный руководитель театра, заслуженный деятель 
искусств Украины, заслуженный деятель искусств России, – желаемое всё-таки вопло-
тил в жизнь. При поддержке мэра города Владимира Чайки родился совершенно не по-
хожий на другие фестиваль Международного Черноморского клуба «HOMO LUDЕNS» 
(Человек играющий). В 2014 году «HOMO LUDЕNS» был посвящён 200-летнему юби-
лею Тараса Григорьевича Шевченко.

Название фестиваля заимствовано у выдающегося нидерландского мыслителя ХХ столетия Йо-
ханна Хёйзинги, утверждавшего, что игра является источником культуры и одной из сущностных 
характеристик человеческой натуры. Для нас важна и его идея нравственного как основного фак-
тора, поддерживающего необходимое для подлинной культуры равновесие игрового и неигрового 
начал. Театральный фестиваль «HOMO LUDЕNS» ещё раз утвердил своё нравственное резюме, за 
восемь лет существования заслужил популярность в культурном пространстве не только Украины, 
но и ближнего зарубежья. Гостями фестиваля в разное время были профессиональные театральные 
коллективы, эксперты, театроведы из Украины, России, Грузии, Молдовы, Турции, Приднестровья, 
Абхазии, Болгарии, Латвии, Беларуси. Впрочем, об участии иностранных театральных трупп, как и 
некоторых именитых украинских, договориться удаётся не всегда. Причина банальна: у региональ-
ного форума культуры со статусом «международный» неимоверно низкий бюджет и, как следствие, 
отсутствие возможности оплатить проезд коллективов, создать максимально комфортные условия 
для пребывания в городе Святого Николая.

Открытие фестиваля «HOMO LUDЕNS»
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Можно заметить, что театральных фестивалей в Украине более двух десятков. Они разнятся 
концепциями, репертуарной политикой, широтой географии, количеством площадок, бюджетной 
составляющей. Есть фестивали-лаборатории (как, например, «Золотая Хортица»), есть фестивали, 
ориентированные исключительно на женское или, наоборот, мужское творчество (фестиваль жен-
ского творчества им. М. Заньковецкой в Нежине и фестиваль мужского творчества им. П. Луспекае-
ва «Госпожа удача» в Луганске), фестивали, представляющие только один жанр или направление в 
драматургии (фестиваль комедии «Золотые аплодисменты Буковины» в Черновцах и «Классика се-
годня» в Днепродзержинске), сценические праздники детских, моноспектаклей и спектаклей малых 
форм… Фестивальная жизнь театральной Украины богата, и это говорит о том, что современная 
культура стремится к новым открытиям, новым достижениям. Очевидно и то, что их стимулирует 
межколлективное, а часто и межнациональное, межэтническое общение, ведь фестивали бывают 
как региональными, так и международными. Как бы то ни было, николаевский театральный форум 
не только выживает, но и растёт, творчески и организационно, удивляя всё большим количеством 
участников и разнообразием репертуарной афиши.

Визитной карточкой Николаевского русского театра стала постановка «Дни Тараса», приурочен-
ная к шевченковской дате: яркое по форме, глубокое по смыслу, неординарное в реализации сцени-
ческое полотно режиссёра Николая Кравченко и композитора Романа Грынькива, народного артиста 
Украины. Финальная цитация спектакля: слова Тараса «Обніміться ж, брати мої, молю вас, бла-
гаю…» можно смело назвать девизом фестиваля, в них сосредоточена его основная идея.

Консолидирующая миссия театрального форума играющих людей подразумевала участие всех 
регионов неделимой Украины, независимо от политических, социально-экономических неурядиц. 
Шевченко должен был объединить всех под своим крылом в городе Николаеве под сводами академи-
ческого русского театра, и – объединил: десять профессиональных театральных коллективов и гости 
фестиваля из Киева, Харькова, Одессы, Кировограда, Кривого Рога, Черкасс, Полтавы, Донецка, 
Хмельницкого, Днепропетровска, Херсона приняли участие в форуме с 3 по 12 октября.

Творчество Т. Г. Шевченко было представлено широко и разнообразно. Звучала и поэзия, и пес-
ни на его стихи, реально существующие письма и отрывки из литературных произведений, повес-
твующих о судьбе Тараса, литературно-музыкальные и музыкально-пластические композиции, 
основанные на сюжетах поэм Кобзаря, разыграна была единственная драма – «Назар Стодоля», а сам 
Автор предстал в «Днях Тараса» сразу в двух ипостасях: Тарас лирический (артист Максим Шипин) 
и Тарас бунтующий (заслуженный артист Украины Андрей Жила). Постоянные зрители конкурсного 

Спектакль Черкасского театра имени Т. Г. Шевченко «Великий льох» (реж. – Александр Дзекун)
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смотра наверняка получили более чем исчерпывающую 
информацию и о биографии, и о творчестве, и о миро-
воззрении, и о личных убеждениях поэта. Но главное 
другое: Шевченко на «HOMO LUDЕNS» призывал к 
миру и взаимопониманию.

В определённой степени выбился из общей идейной, 
да и эстетической, направленности фестиваля эпатажный 
спектакль Черкасского академического областного 
украинского музыкально-драматического театра имени 
Т. Г. Шевченко «Великий льох» А. Дзекуна. И николаев-
ская интеллигенция его решительно не приняла. Многие 
покинули зрительный зал задолго до окончания пред-
ставления, не успев оценить ни гениальную режиссуру 
народного артиста России Александра Дзекуна, лауреа-
та Национальной премии Украины им. Т. Шевченко, ни 
высокий уровень художественного оформления и костю-
мов Сергея и Натальи Рыдванецких, ни захватывающую 
феерию массовых сцен. Жёсткая категоричность истори-
ко-политических взглядов автора постановки породила 
естественный протест. Публика, как известно, «голосу-
ет» ногами. Случилось так, что зритель покинул зал, а 
эксперты признали спектакль лучшим. Видимо, это был 
спектакль для знатоков.

Потряс своей искренностью, обрамлённой, как 
бриллиант в золотую оправу, в красочную сценичес-
кую форму спектакль «Назар Стодоля» Т. Шевченко в 
исполнении артистов Кировоградского академического 
областного украинского музыкально-драматического 

театра им. М. Кропивницкого. Харизматичность исполнителей главных ролей Александра Ярошен-
ко, заслуженного артиста Украины (Назар Стодоля), и Антона Адаменко (Гнат Карый), безусловно 
высокий профессиональный уровень Анатолия Литвиненко, заслуженного артиста Украины (Хома 
Кичатый), и Галины Романюк, заслуженной артистки Украины (Стеха), лирическое обаяние и ду-
шевная простота в работе Олеси Бушмакиной (Галя) обеспечили театру звание «Любимец публики». 
Оно было присвоено совместно жюри и зрителями, опрошенными в сети Интернет на веб-страничке 
группы Николаевского русского театра «Вконтакте».

Успех коллектива – не только в профессиональной работе мастеров. Поражали элементы декора-
ций, костюмы актёров, созданные всё той же четой художников Рыдванецких. Впечатлили батальные 
сцены в постановке Геннадия Баронина и Владимира Корнеева. Без излишнего пафоса, но громкое 
«браво» хочется сказать главному режиссёру театра Евгению Курману, постановщику и «Назара 
Стодоли», и привезённой в рамках гастролей «Сорочинской ярмарки». Он создаёт поистине блестя-
щие спектакли, где все элементы объединены в гармоничный ансамбль, где артисты раскрываются 
в ярких небытовых образах, где собственный режиссёрский стиль и тонкий художественный вкус 
радуют и ценителей театрального искусства, и профессионалов-знатоков. Пожалуй, без участия ки-
ровоградского театра палитра «HOMO LUDЕNS» – 2014 потеряла бы одну из важнейших красок, 
оставив общую картину без позитивного явления, разделившего фестиваль на «до» и «после».

Любое оценочное мнение субъективно. Кто-то скажет, что спектакль Криворожского академи-
ческого городского театра музыкально-пластических искусств «Академия движения» – драма «І 
мертвим, і живим, і ненародженим» – незаслуженно был обойдён вниманием профессиональных 
критиков, определявших победителей в тех или иных номинациях. Работа Александра и Антонины 
Бельских, заслуженных деятелей искусств Украины, действительно стоит наивысших похвал. Искус-
ство пластики – искусство специфическое, взывающее и к чувственному, и к эстетическому воспри-
ятию, и к интеллекту зрителя. Мысль, раскрываемая в метафорах, загадочные символы, таящиеся в 
элементах художественного оформления и используемом реквизите, чувства и эмоции персонажей, 
заставляющие их находиться в постоянном движении, рождающие характерные мимику и жесты, 
музыка, дающая основу действу, – всё это завораживало, заставляло вникать в происходящее на сце-

Моноспектакль «Прекрасний звір у серці» 
Киевской академической мастерской 

театрального искусства «Сузір’я» 
(з. а. Украины Евгений Нищук)
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не и, не отвлекаясь, вести диалог с авторами 
постановки. Вряд ли эту творческую работу 
можно ставить в один ряд со всеми другими, 
показанными на фестивале. Но, так или ина-
че, именно она стала открытием фестиваля, 
подарив такой необходимый для последнего 
конкурсного дня катарсис.

Завершился форум играющих людей мо-
носпектаклем Киевской академической мас-
терской театрального искусства «Сузір’я». 
Драма «Прекрасний звір у серці» по Николаю 
Винграновскому была исполнена Евгением 
Нищуком, заслуженным артистом Украины, 
министром культуры Украины. Появление 
почётного гостя фестиваля вызвало настоя-
щий фурор у театралов Николаева, зал был 
переполнен. По окончании спектакля ми-
нистр выступил перед публикой, поблаго-
дарил за тёплый приём и вместе с Николаем 
Кравченко вручил часть денег, полученных от продажи билетов на спектакли «HOMO LUDЕNS», 
семьям с детьми-инвалидами. Тем, кто недавно был вынужден эвакуироваться с востока Украины.

В этом году «HOMO LUDЕNS», как никогда ранее, оставил самые радужные воспоминания. Воз-
можно, от незабываемых дружеских встреч, от обмена мощной творческой энергетикой. А возможно, 
от осознания того, что миссия театра прекрасна в своей гуманистической сущности: призывать людей 
жить в мире, согласии, в уважении к ближнему и к себе самому, к своей истории, традициям, к своему 
роду, поднимать самооценку украинского гражданина и формировать шкалу его ценностей, ориен-
тируя на вечные духовные истины – добро, справедливость, взаимопонимание и взаимоподдержку, 
дружбу, любовь. «Театр – это территория любви», – не устаёт повторять художественный руководи-
тель Николаевского русского театра Николай Кравченко. «HOMO LUDЕNS» – 2014 это доказал.

Марина Васильева,
руководитель литературно-драматургической части

Николаевского русского театра

Фото Игоря Кирьяка, Игоря Ермолаева, Артёма Куцолабского

Драма «І мертвим, і живим, і ненародженим» в исполнении Криворожского театра 
музыкально-пластических искусств «Академия движения»

Спектакль «Назар Стодоля» в исполнении артистов 
Кировоградского  театра имени М. Кропивницкого
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ДИВОЦВЕТЫ 
Батик Елены Тригуб

Батик в переводе с индонезийского означа-
ет «капля воска». Живописью на шёлке зани-
мались в феодальном Китае, Японии, Индии, 
Индонезии. Расплавленным воском (резерви-
рующим составом) на ткань наносится изобра-
жение, что позволяет при дальнейшем окра-
шивании сохранять контур и границы между 
цветами. Эта техника напоминает акварель-
ную живопись с её мягкими переходами и ню-
ансами оттенков.

Земля Николаевщины всегда славилась 
талантливыми художниками, поэтами, музыкантами. 
Как можно равнодушно смотреть на полевые маки 
и васильки в бескрайних степях, на застывшие, 
пропитанные ветром каменные глыбы или тонкий 
ручеёк, рассекающий монолитный холм, тихую реку, 
что в размытых красках повторяет силуэты берега. 

Воркования голубей, чириканье скворцов и воробьёв, монотонное звучание кукушек, причудливый 
бег уток на воде, всплеск в тихой заводи рыбы – всё создаёт дивную атмосферу трёх разных состоя-
ний: пробуждения, расцвета и затухания. Это природа. Каждый из нас воспринимает её по-разному, 
замечая больше то, что – «по душе». У художников эти чувства проявляются особенно остро и пере-
ходят в бесконтрольное состояние – только эмоции. В выставочном зале мы видим уже результаты 
бесконечного поиска, восприятие художником дня грядущего, исторические, художественные, 
экспериментальные интерпретации сакральных, обрядово-культовых мотивов. Я хочу привлечь 
внимание к живописному батику молодой николаевской художницы Елены Тригуб.

Но прежде немного биографии. Она родилась в Николаеве, окончила детскую художественную 
школу, в 1999 году поступила в единственный в нашем крае творческий вуз – Николаевский филиал 
Национального университета культуры и искусств на кафедру декоративно-прикладного искусства. 
Здесь особенное внимание уделяют изучению различных художественных техник: ткачеству (изго-
товление гобеленов), холодному и горячему батику, вышивке, технике печворк и другим. Обучение 
и самостоятельный поиск Елены, а также её талант соединились и выстроились в одну творчес-
кую линию. Её основными педагогами по специальности стали известные мастера Л. И. Иваницкая, 
О. В. Маркитан, Ю. А. Макушин, Л. И. Лащенкова.

Окончив университет, Е. Тригуб получила квалификацию художник-мастер, преподаватель де-
коративно-прикладного искусства по направлению «обработка ткани». С 2005 года она уже активно 
участвует в художественных выставках Киева, Одессы, Днепропетровска, Чернигова, Херсона и, 
конечно, родного Николаева, где состоялись её несколько персональных вернисажей. Батик – капля 
воска, расплавленная на полотне, – обязательно присутствует в её экспозициях.

Именитые вузовские наставники Олег Приходько, Константин Головин, Дмитрий Боляков сразу 
обратили внимание на оригинальность и образно-содержательною сторону работ студентки Три-
губ. Она не просто выполняет картину, а мыслит, творчески ищет свои изобразительные средства, 
экспериментирует с техниками, цветом.

«Мадонна» (2011)
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Молодая художница создала 25 произведений, выполненных в технике батик. Основные из 
них «Причастие» (2006), «Весна» (2005), «Метаморфоза» (2006), «Степь» (2010), «Мадонна» (2011), 
«Ирисы» (2011), «Вкус Юга» (2011), «Дары Солнца» (2011). Рассматривая мир через призму ярких 
красок с большим количеством цвета и пространства, она передаёт его в крупномасштабном аб-
страктно-семантическом содержании на ткани, пытаясь сохранить это сильное восприятие и впечат-
ление. Елена обращается к семантике древних знаков, универсальным символам стихий, христиан-
ской символике, вплетая их в динамическую среду, где доминируют сложные пластические линии 
и формы.

Зрители часто останавливаются перед её триптихом «Тайна Вселенной». Он имеет структуру 
декоративного характера с ярко выраженными цветовыми пятнами и элементами деталей. В осно-
ве произведения прообраз Вселенной и пути зарождения материи от простейших диффузий до 
сложных генетических эволюций. В колорите преобладают оттенки жёлтого, фиолетового, красно-
го цветов. В работе «Мадонна» чётко прослеживается сакральная тематика. В центре изображены 
две фигуры – условные образы Марии и Иисуса, заключённые в форму яйца. Они отделены от фона 
более ярким силуэтом и детализированы золочением, схематическими орнаментами дикого поля.

Батик «Метаморфоза» погружает нас в лирическое настроение с нотками восточных мотивов. В 
сложноструктурном силуэте просматривается женский образ. Возможно, это связано с влиянием на 
автора восточной культуры. На картине мы видим изображение насекомых, элементов павлиньего 
хвоста, цветков и стебля розы, разрез ствола дерева, формы, характерные для восточного узора. 
Подобную композицию, но с другой тематикой, можно проследить в работах «Весна», «Праздник», 
«Родной край», «Причастие», «Земля и девушка», «Мечты». Вот как комментирует их сам автор:

«Работа «Земля и девушка» побуждает к философским размышлениям о двух источниках: да-
ющих жизнь космическому пространству и жизнь человеку на земле. Изображённые ветви – сим-
вол дерева, олицетворение космоса как живого организма, рядом женское начало: гнездо, убежище, 
защита. Кроме того, расположенные на картине волнистые линии в орнаментике означают воду, 
которая, в свою очередь, символизирует источник жизни, мудрость, духовность и снова женское 
начало. Именно ему в картине уделяется особое место. Месяц в центре композиции также является 
символом женственности. Фазы луны символизируют бессмертие и вечность – восстановление. Зем-
ля и вода являются стихиями месяца. Изображённые капли крови знаменуют начало новой жизни, 
весеннее возрождение, олицетворение жизненной энергии, носителя души. Символическое значе-
ние имеют цветы мака. Хотя ещё со времён античности мак означает сон и смерть, в украинских 
песнях он часто отождествляется с красотой и молодостью. Это изображение делает сюжет картины 
завершённым».

Подобное значение имеют художественные образы и символы в композициях «Весна», «Мечты». 
«Родной край» – ещё одна модель мироздания, какой её представляет художница. Жизненная энергия 

спиралей, солярных кругов, 
птиц и цветов, оплодотворённой 
земли создаёт радужную кар-
тину постоянного возрожде-
ния природы, плодородия и 
процветания. Можно с уве-
ренностью сказать, что Е. Три-
губ влюблена в живописный 
орнамент. Она ритмично соче-
тает изображения и символы 
разномасштабных элементов, 
сюжетные фрагменты в их плос-
костной и пространственной 
трактовке, таким образом до-
стигая целостности и единства 
всей композиции. По наблюде-
нию Е. Тригуб, орнаментализм 
и символизм тесно связаны. 
Орнаментальное искусство тя-«Причастя» (2006)
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готеет к лейтмотиву, нарративности, 
повторяемости и упорядоченности 
сюжета. Мир для художника-деко-
ратора – совокупность узоров, волн, 
символов, знаков.

Мотивами из различных исто-
рических эпох объединены картины 
«Лабиринтами древности», «Пись-
мо». «Венера» возвращает зрителя во 
времена античности, рассказывает о 
мифе рождения Афродиты из морской 
пены и раковины. Раковина тут – сим-
вол материнского лона. В композиции 
также присутствуют растительные 
орнаменты: стилизованные цветы ло-
тоса и лилии, розетки и пальметты. 
Известно, что цветок лотоса олицет-
воряет рождение и представляет со-
бой трёхдольную модель мироздания. 
Благодаря этой «тройственности» ло-

тос метафорически толкуется как выражение человеческой природы, присутствующей одновремен-
но в материальном, духовном и интеллектуальном мирах.

В исследовании, связанном с познанием болгарской культуры, в частности с изучением болгар-
ского народного костюма и его трансформации в одежде болгар Юга Украины XIX – начала ХХ в., 
Елена Тригуб проанализировала множество историко-этнографических примет: орнаменты, сим-
волику, верования, крой и элементы одежды. Орнаментальные формы болгарской традиции можно 
распознать в работе «Лабиринтами древности».

На мой взгляд, в эволюции Тригуб декоративная композиция «Письмо» сыграла ключевую и впо-
следствии переходную роль к сериям натюрмортов. Здесь уже чётко видна академическая постанов-
ка, где реалистический образ соподчинён с классическим натюрмортом: перед нами цветы в вазе, 
фрукты, античная скульптура Венеры, сложные складки драпировок в холодных оттенках. Всё весь-
ма лаконично, и только декоративный контур силуэтов и деталей усиливает эффект росписи на ткани.

Иным жанром Елены в её любимой технике стала серия натюрмортов с различными видами 
растений и животных, где особое место занимают вариации «украинского натюрморта» с изобра-
жением овощей, фруктов и полевых цветов. «Дары солнца» – это батик-натюрморт с подсолнухами 
в глазурованном сосуде на столе, абрикосами, кувшином и стаканом с налитым соком. Эта работа 
выполнена в тёплых тонах с использованием светло-золотистого контура: терпким медовым соло-
дом разливается цветовая палитра. В батиках «Мальвы», «Осень» и «Натюрморт с орхидеями» та-
лант художницы раскрывается в способности переработать реалистическое изображение в декора-
тивную композицию без трансформации. Перед нами дробные членения предметов и фона, сложная 
гармония контуров и цветовых отношений.

Сегодня художница активно увлечена масляной живописью. Это не удивительно, ибо Елена Три-
губ относится к той редкой категории творцов, которые умеют совмещать различные сферы дея-
тельности: научную, художественную, наставническую, подобно художникам-изобретателям эпохи 
Возрождения. Недавно у нас был повод поздравить Елену – она стала членом Национального союза 
художников Украины.

Юрий Одробинский,
кандидат искусствоведения

«Дари сонця» (2011)
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Малагуша Василий Андреевич (1911–2007). 
Поэт, публицист, человек уникальной биогра-
фии и драматической судьбы. Родился в с. 
Гурьевка, ныне Николаевской области. Окон-
чил Николаевский институт народного обра-
зования (ННУ им. В. Сухомлинского), посту-
пил в аспирантуру по кафедре литературы. 
Активный участник литературного движения 
30-х годов, кандидат в члены Всеукраинско-
го Союза пролетарских писателей (ВУСПП). 
Осенью 1937 г. по доносу секретаря комитета 
комсомола был арестован и осуждён, отбы-
вал наказание в Северно-восточных лагерях 
«Одинокий», «Пурга», «Ледяной». Реабили-
тирован в 1955-м. Автор сборника стихов 
«Сага о вечной мерзлоте» (2003). Настоящая 
публикация – фрагмент незавершённой ме-
муарной книги.

Василий МАЛАГУША

«ЭТО ОШИБКА, МАМА...»

И вздрогнет душа, только струны тронь…
И войдёт в сердце теплота.
Кому – вечная память,
Кому – вечный огонь,
Кому – вечная мерзлота.

В. Малагуша. «Реквием»

Они вломились в нашу квартиру в 4 часа ночи. Офицер 
и трое вооружённых солдат. Было это 2 октября 1937 года. 
Перерыли всё. Как я понял, искали мою поэму. Спасибо 
журналисту Черёмухину – вовремя предупредил. Рукопись 
я уничтожил.

Когда сдавал партбилет офицеру, снял дерматиновую 
обложку и протянул маме: «Храните, мама. Вернусь сам и 
верну свой билет в эти же корочки. И не верьте никому, что 
я – враг народа. Это ошибка, мама...»

«Это ошибка, это ошибка...» – как метроном отстукива-
ло в мозгу, пока везли меня в городское управление НКВД. А 
там меня ждало «признание» профессора Миронца. Из него 
следовало, что аспирант Малагуша имеет самое непосред-
ственное отношение к националистической организации 
террористов. Её раскрыли доблестные органы в Николаев-
ском институте социального воспитания. Чудовищная ложь 
на какое-то время парализовала волю. Я впервые в жизни ес-
тественно ощутил, что значат слова «по его спине пробежал 
холодок смерти». Пробежал и где-то камешком затаился на 
дне, чтобы напоминать о себе каждую минуту. Мне грозила 
расстрельная статья...

На допросах вынуждали признаться во всём и подписать 
протокол. Требовали назвать друзей – «националистов» и 
«террористов». Натолкнувшись на отказ, стали избивать 
смертным боем. Бил профессионал высокого класса – на-
чальник отдела НКВД. В его кабинете почти на всю стену 
висел портрет Сталина в золочёной раме. Истязал меня па-
лач под этим портретом.

«Смотреть сюда! – орал он, указывая на отца всех на-
родов, и наносил удар за ударом. Перед глазами, как лезвия 
двух кинжалов, вспыхивали и гасли подковки на носке и 
каблуке сапога внушительных размеров. – Запомни, сво-
лочь: не я тебя бью, это Его удары. Слушал я лекцию твою. 
Портретов Ленина не видно, говоришь? А это чей портрет? 
Кто сегодня Ленин наших дней?» Бил изверг под сердце и 
в пах. «Если и выживешь, собака, то потомства после себя 
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не оставишь», – повторял он, пока я не терял сознание. 
Окатывали водой и волокли в камеру, забитую такими 
же, как я, жертвами произвола. После этих сеансов тело 
превращалось в сплошной ком боли.

Однажды во дворе тюрьмы я столкнулся с челове-
ком, в котором с трудом узнал профессора Миронца. 
Вместо цветущего, полного сил и энергии мужчины 
средних лет я увидел дряхлого старика с чугунным, 
опухшим от побоев лицом. Он с трудом разлепил 
чёрные губы: «Прости меня, Вася. Они сломали меня и 
заставили это сделать. Прости...» «Во всём признавше-
гося» профессора Миронца вскоре расстреляли.

Нестерпимо болели перебитые рёбра – истязатель 
трудился с полной отдачей. Мучительнее всего было 
ночью: только задремлешь, как боль, словно клещами, 
вытаскивает из сна. Часами я плавал в каком-то полу-
горячечном бреду.

Дело шло к развязке: дьявольские жернова, 
перемалывавшие человеческие судьбы, вращались день 
и ночь. Близилась моя очередь. А так хотелось жить! 
Мне ведь тогда было всего двадцать пять...

* * *

Вам предоставляется последнее слово. Хотите что-нибудь сказать?
– Да.
– Говорите!
– Да здравствует партия Ленина – Сталина.
Эту фразу я произнёс без восклицания. Скорее, как уведомление, что партию, в которой состоял, 

я не предал. Бородач Орлов, председательствующий на выездной сессии Военной коллегии Верхов-
ного Суда СССР, кивнул военному, что стоял рядом со мной: «Суд остаётся на совещание».

Тот вывел меня в коридор, повернув лицом к стене. К моему сопровождающему подошёл второй 
военный. Тихо перебросились словами. «Уже?» – «Да!» Мой взглянул на часы, поправил тяжёлый 
подсумок, что висел у него на узеньком коричневом ремешке. У обоих на поясах – кобуры. Где-то в 
глубине послышался звонок. Меня ввели в зал. Зачитывался приговор. Когда доходило до кульмина-
ционного момента, потемнело в глазах. Кажется, я пошатнулся, но меня мгновенно поджали плеча-
ми оба военные. Проделали они это быстро и чётко. Видно, не впервые. У одного в руках еле слышно 
звякнул какой-то металлический предмет. С опущенной головой (в ожидании самого страшного) я 
рассмотрел его – это были наручники. Я окончательно оглох и голос председателя, читающего при-
говор, слышал как сквозь стену... И вдруг... «Десять лет тюремного заключения и пять лет поражения 
в гражданских правах...» Эти слова заставили меня поднять голову. Стремительно нарастая, горячая 
волна заполняет всё внутри – жить! Я буду жить! Пусть за колючкой! Пусть на каторге! Но жить!

Наручники, тихо звякнув, нырнули в подсумок. Меня увели.

* * *
А перед судом была камера смертников, стены которой были сплошь исписаны прощальными 

надписями. Чаще других повторялись слова: «Я ни в чём не виноват. Умру с чистой совестью...» Это 
было и моим единственным утешением – умереть с чистой совестью. Никого не предав, никому не 
сотворив зла. Не изменив самому себе. Ведь от этой измены никак не отмыться. Ничем не замолить 
грехи.

...В камере, куда меня привели после суда, вместо 14 заключённых было 34. Но я не замечал, не 
чувствовал этого чудовищного скопления людей. Жил ощущением, что самое страшное уже позади...

Автограф 
Василия Малагуши
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Одна тюрьма сменялась другой – Киев, Харьков, Одесса, Житомир, прежде чем наступило 1 Мая 
1938 года. В житомирской тюрьме в одну из ночей в камеру втолкнули человека. Он стоял, присло-
нясь к двери, не решаясь сдвинуться с места. Передвигаться можно было, лишь ступая по живым те-
лам. Присмотревшись, я узнал в этом измождённом, смертельно измотанном человеке своего кумира 
– ректора Николаевского института социального воспитания Николая Григорьевича Дувальчука. 
Это был блестящий педагог и учёный, историк и философ, яркий, талантливый, красивый человек. 
Я боготворил его. И вот он здесь. В этой жуткой камере...

Приложив нечеловеческие усилия, я перетащил профессора к себе. Николай Григорьевич совер-
шенно ослеп. Зубы у него были выбиты. Я отдавал ему весь мякиш...

Прилечь профессору было негде, и я держал на ладонях его голову. «Тебе больно, Василий?» 
– «Да нет, ничего. Терпимо». – «Знаю, что больно. Но ты уж извини меня, Вася...» Руки немели и 
казались колодами необыкновенной толщины. Впервые в жизни я узнал, какая у человека тяжёлая 
голова...

Киев расцвечен кумачом. Первомай – любимый праздник трудящихся. Пламенные лозунги, 
транспаранты, цитаты из речей великого и мудрого. «Самый ценный капитал на земле – человек» 
(И. Сталин).

На товарной станции «этот ценный капитал», как скотину, загнали в столыпинские вагоны. 
Самые опасные для государства люди, на тюремном жаргоне – «волки». Облава была удачной: 
ими заполнили состав в двадцать вагонов. А «волки» со слезами на глазах, жадно приникнув к 
зарешёченным окошкам, мысленно прощались с родными местами.

...Вдоль железнодорожного полотна – ручеёк детей. Из-под пальтишек выбивались языки красных 
галстуков. В руках – красные флажки. Увидев в странных вагонах людей, они замахали флажками. 
Молоденькая учительница, испуганно оглядываясь по сторонам, била, била эти детские ручонки, 
вырывала из них флажки...

Поезд шёл на восток. Во Владивосток он прибудет через месяц. Транзитный лагерь. Трюм паро-
хода «Джурма».

* * *
«Обнявшись, как родные братья. И только порой с 

языка срывались глухие проклятья...»
Слова этой песни мог написать человек, знавший о 

трюме парохода, забитого зэками, не с чужих расска-
зов. Такое хотел бы забыть, да сил нету: точно рваным 
металлом врезалось в память.

Восемь суток Охотское море перекатывало с волны 
на волну пароход «Джурма». В его чреве мучились, 
умирали от жажды, болезней и голода люди.

Несколько заключённых сошли с ума. И сейчас 
стоит перед глазами командир полка. Раскачиваясь из 
стороны в сторону, заунывным голосом он произносил 
имена жены и дочери. И тогда глаза его сверкали гне-
вом, и он задавал вопросы тому, кого, очевидно, ясно 
видел. И ждал ответов. «За что? – спрашивал коман-
дир. – За что меня так? Что я преступного сделал? Я 
готовил полк к войне. Ведь она скоро будет. Война не-
избежна...»

И снова монотонно: «Света, Валя... Света, Валя...» 
Он повторял и повторял эти имена, словно боялся 
их забыть. То, что происходило в его воспалённом 
мозгу, испытывал каждый из нас. Или мы все со-
шли с ума, или с ума сошёл мир, отторгнувший нас, 
здравомыслящих и честных? Но не было ответа на 
этот мучительный вопрос... Сборник стихов Василия Малагуши 

(2003)
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* * *

По странным причудам судьбы этапы моей каторги совпали с этапами Евгении Гинзбург, авто-
ра книги «Крутой маршрут». Арестовали её в 1937 году, осудили по тем же статьям, один и тот же 
пароход «Джурма» доставил нас в Магадан.

Вот как об этом пишет Евгения Гинзбург:
«Это был старый, видавший виды пароход. Его медные части – поручни, каёмки трапов, капи-

танский рупор – всё было тусклое, с прозеленью. Его специальностью была перевозка заключённых, 
и вокруг него ходили зловещие слухи: о делах, о том, что в этапе умерших зэков бросают акулам да-
лее без мешков... Наконец-то мы в трюме. Здесь плотная, скользкая духота. Нас много, очень много. 
Мы стиснуты так, что не продохнуть. Сидим и лежим прямо на грязном полу, друг на друге. Сидим, 
раздвинув ноги. Чтобы между ними мог поместиться ещё кто-нибудь. Плывём. Кажется, уже третьи 
сутки. Дни и ночи слились. Открываю глаза и вижу гроздья человеческих лиц. Воспалённые глаза, 
бледные щёки. Терпкая вонь. Особенной качки нет, но тех, кто сильно ослабел, всё же рвёт. Прямо 
на соседок, на кучи грязных узлов. Плывём, грязные. Впервые на нашем, уже почти трёхдневном, 
скорбном пути появляются вши. Их принесли блатнячки. Жирные белые вши ползают прямо повер-
ху, не давая себе труда прятаться в швах одежды.

Это был один из счастливых, вполне благополучных рейсов «Джурмы». Нам повезло. С нами не 
случилось никаких происшествий. Ни пожара, ни шторма, ни затопления, ни стрельбы по беглецам. 
Вот Юля моя, оставшаяся из-за болезни на транзитке на две недели дольше меня, ехала потом на той 
же «Джурме», и случился пожар. Блатари хотели воспользоваться паникой для побега. Их заперли 
наглухо в каком-то уголке трюма. Они бунтовали, их залили водой из шлангов для усмирения. По-
том о них забыли. А вода эта от пожара закипела. И над «Джурмой» потом долго плыл опьяняющий 
аромат мясного бульона».

* * *
Я с тачкой гружёной упал с эстакады.
Слышал, как треснул горбыль подо мной.
А может, ослаб я и с грузом не сладил,
и это явилось моею «виной»...
Запомнилось... Камни под эстакадой.
Осколки гранита – острее зубил.
И голос прораба: «Какая досада –
новую тачку, подлец, загубил!..»
И чьи-то руки давали подмогу.
И кто-то плеснул мне водою в лицо.
И кто-то гнул в жестянку и в Бога.
И кто-то прораба назвал подлецом.
...И словно за стенкой: «Угробили Васю!»
И, словно над умершим, кто-то сказал
(эхом та фраза в душе отдалася!):
«А сколько б он виршей ещё написал!»
...И всё удалилось...
Мне – плохо... Мне – плохо...
Столпились кресты в переплётах стропил...
И врезалось в память –
как вздохи эпохи:
«Новую тачку, подлец, загубил!..»

Прииск и лагерный пункт Одинокий, 1940 г.
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Это произошло на прииске Одинокий. Отрезанные от всего мира, мы жили по своим правилам. 
Вот одно из них: умерших не хоронить, а просто выкидывать на снег. Зачем могилы на краю света? 
Выручат росомахи и лисицы – разнесут кости мертвецов в глубь тайги…

А потом был прииск Туманный в долине морозных туманов. При минус 50 здесь от дыхания 
человека раздавался треск. «Шёпотом звезд» называли это зловещее потрескивание. Был прииск 
Ледяной, лагерные пункты Пурга и Эльген. По-якутски «эль-ген» означает «мёртвый». По злому 
ли умыслу, по иронии ли судьбы лагерь с таким названием был женский. Здесь я познакомился с 
Евгенией Гинзбург. Здесь судьба подарила встречу с необыкновенно красивой женщиной, поэтессой 
из Молодечно Людмилой Морозовой. И возникло чувство, которое, по словам Гамсуна, способно 
вызвать у человека «золотое свечение крови». Не всё было чёрным на чёрной планете Колыма. Да, 
этих людей лишили всего, что у них было и чем они жили. Только вот мысли и чувства их отобрать 
никому не удалось.

1990–2003
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Игорь ГАВРИЛОВ, Елена ПОНОМАРЁВА

НИКОЛАЕВСКАЯ ЛЮБОВЬ 
ЭДУАРДА БАГРИЦКОГО

Безудержно талантливый, обаятельный, 
неожиданный, «форменный хулиган» – это всё о 
поэте, переводчике, журналисте Эдуарде Багриц-
ком, яркой фигуре литературного движения при-
черноморского юга 20-х годов советского времени. 
О нём успели оставить воспоминания многие со-
временники. Два месяца пребывания поэта в Ни-
колаеве тоже потянули за собой череду меморий, 
эпистолярий и... мифов.

Яков Зиновьевич Городской – поэт, публицист, переводчик – работал секретарём николаевской 
газеты «Красный Николаев». Приезд Багрицкого, «матроса, бродяги, мушкетёра», для него был 
событием огромного масштаба. В воспоминаниях Городского читаем: «Тихие кварталы прибугского 
города пристально всматривались в эту высокую фигуру, драпировавшуюся в нечто среднее между 
кавказской буркой и мексиканским одеянием – заранэ. Седеющую голову венчала грозная папаха. 
Почти бутафорские краги дополняли наряд милого Эдуарда». Воспоминания Касьяна Михайловича 
Федулова, газетного репортёра, иные: «...в комнату вступил высокий, немного сутуловатый молодой 
человек. Густая подстриженная шевелюра создавала впечатление, что он – в берете. Он был одет так, 
как тогда многие ходили летом в рабочем городе Николаеве: синяя, выгоревшая на солнце сатино-
вая рубашка на выпуск, тонкий кавказский ремешок, хлопчатобумажные брюки и сандалии на босу 
ногу». Лёгкость одежды и отсутствие багажа создавали впечатление, что поэт приехал в наш город 
на несколько дней.

Широко известный литературный анекдот подтверждает эту версию: «Однажды в августе 1923 
года он сильно выпил в компании, и его товарищ, поэт Яков Бельский, редактор газеты «Красный 
Николаев», решил над ним подшутить. Бельский погрузил его, мертвецки пьяного, на пароход и увёз 
к себе в Николаев».

Яков Михайлович Бельский – художник, писатель. До 1922 года служил в ЧК. К этому смутному 
времени относится эпизод альтернативной биографии молодого Валентина Катаева, который слу-
жил в Добровольческой армии на лёгком броненосце «Новороссия». После ранения оказался дома в 
Одессе, где стал участником офицерского заговора, за что был арестован. Именно Яков Бельский, 
помнивший Катаева по его выступлениям в одесских литературных кафе, освободил его с братом 
Евгением, тогда как остальных заговорщиков расстреляли осенью 1920 года. Из ЧК Бельский ушёл 
по морально-этическим соображениям. Работал редактором «Красного Николаева», потом замести-
телем редактора журнала «Крокодил». Арестован как троцкист и террорист, руководитель антипар-
тийной группы пролетарского журнала, распространитель эпиграммы:

Рукой всесильного сатрапа
Не стало РАППа.
Не радуйтесь! Хоть умер РАПП,
Но жив сатрап.

Эдуард Багрицкий



1-2 • 2015 169

архів

5 ноября 1937 года приговорён к высшей мере социальной защиты (расстрелу), приговор приведён 
в исполнение в тот же день.

Но в августовский день 1923 года все герои нашего повествования ещё живы. Яков Бельский, 
«весёлый, загорелый редактор в щегольском сером костюме и крагах вошёл в репортёрскую и пред-
ставил нового сотрудника. С улыбками и приветствиями мы пожимали широкую ладонь гостя, а 
кто-то издалека даже попробовал процитировать: «Я, изнеженный на пуховиках столетий, протяги-
ваю тебе свою выхоленную руку...». «Ша! – сказал Бельский. – Будем работать» (К. Федулов).

Конечно, Эдуард Багрицкий прибыл в Николаев не по недоразумению. Его здесь ждали. Заранее 
была напечатана афиша:

Сегодня
25 августа 1923 года

вечер поэзии
Варенье съешьте – банку оставьте.

Нечто о новой и старой поэзии.
При участии Э. Багрицкого,

основателя и мастера южно-русской школы поэзии.
Доклад т. М. Гуса.

Все современные поэты. Истинная поэзия революции.
Борьба на два фронта.

Начало в 9 часов вечера.
Билеты продаются в кассе 1-го Госкино, а в день вечера

в Эрмитаже.

Театр «Эрмитаж» располагался по адресу: Спасская, 41 (ныне Каштановый сквер), был похож на 
«пустую спичечную коробку», по меткому определению сатирика журнала «Бурав». Погода была 
не летняя. Ветер и сильный дождь напоминали о надвигающейся осени. Публики собралось мало, 
в основном это был испытанный «контрамарочный» народ, который не испугала афиша. «Местный 
Цицерон» (докладчик Михаил Семёнович Гус) пояснил, что «варенье – это содержание, а банка – 
форма, на которую можно наплевать. Потом настала очередь Эдуарда. Он читал стихи десятков 
поэтов. Читал наизусть. Читал прекрасно. Не вступая в полемику с оратором, Эдуард, по сути, раз-
бил его стихами, где содержание и форма гармонично дружили. Мы покидали «Эрмитаж». Выторг 
от сбора был смехотворный...» (Я. Городской).

По-видимому, именно это обстоятельство натолкнуло Я. М. Бельского на мысль о временном 
трудоустройстве Багрицкого – как-то компенсировать ничтожную прибыль от вечера в «Эрмитаже». 
Тем более что секретарь Я. Городской уходил в отпуск. Редакция газеты «Красный Николаев» в то 
время находилась в шикарном особняке – бывшем доме Б. Л. Вимута на Соборной улице (дом стоит 
до сих пор – большое трёхэтажное здание с осыпающимся декором). Кабинеты успели украсить 
«буржуазной роскошью» – коврами и картинами, позаимствованными из запасников музея изящных 
искусств имени В. В. Верещагина (К. Федулов). Поселился поэт у друга – Якова Бельского, который 
жил неподалёку, на Никольской, 42 – в бывшем особняке Елизаветы Петровны, жены отставного 
полковника, гласного Городской думы М. П. Присеки.

Как редакторский работник Багрицкий оказался совершенно беспомощным. «Приходили 
рабкоры. Беседы и стихи вытесняли всё. А типография требовала материалы. Гранки, репортёрские 
заметки ждали правки. Наплывали телеграммы. Эдуард тихонько уходил из редакции», – вспоминал 
Я. Городской. Свою бесполезность в редакции поэт компенсировал частыми выступлениями перед 
аудиторией. «Эдуарда уже знали на всех предприятиях Николаева. В этот город часто приезжали 
поэты, но ни один из них не был таким близким рабочей аудитории» (Я. Бельский). «Эдуард сразу 
пленил нас своей манерой чтеца, своей торжественной сосредоточенностью. Стены скромного клу-
ба раздвигались, Соборная улица превращалась в поэтическую Фландрию, по которой свободным 
менестрелем странствовал наш чудаковатый гость» (Я. Городской).

Городскому пришлось прервать свой отпуск и вернуться к своим секретарским обязанностям. 
Зато в газете начали регулярно появляться стихотворения Багрицкого. Одно из них так и называлось – 
«Николаев»:
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Камыш и волны, чайки и далёкий
Скалистый берег, баржи и лиман...
Где ты, Ингул? Где твой размах широкий,
И стаи рыб, и сети, и туман...

С нашим городом уже цитируемый литературный анекдот 
связывает и романтическую историю: «Между тем, он познакомил-
ся с красивой девушкой, которая им очень увлеклась. Эдуард Геор-
гиевич умел влюблять в себя дам и некоторое время прожил у неё. 
А когда мать этой девушки захотела выяснить законность их отно-
шений, принёс справку, что они являются мужем и женой. В те вре-
мена даже газета могла выдать такую справку». В том, что справка 
была «липовой», написанной другом Яковом, долгие годы считалось 
неоспоримым фактом. Знала об «интрижке» и законная жена Эдуарда 
Багрицкого – Лидия Густавовна Суок. Их брак был зарегистрирован 

в Одессе в 1920 году. Дочь Мария умерла в младенчестве от истощения, рос сын Всеволод. Слухи о 
николаевском приключении Эдуарда докатились до Одессы, и Лидия Густавовна, которая раньше 
достаточно снисходительно относилась к романтическим увлечениям мужа, экстренно приехала в 
Николаев и увезла его домой.

В том же 1923 году Валентин Катаев написал о Багрицком рассказ «Бездельник Эдуард». В нём – 
живое повествование о друге, а не елей поздних воспоминаний: «Он был страшно беден, этот 
долговязый поэт, попавший в переделку неожиданных событий. Страшный лентяй, плут и авантю-
рист, он был достойным учеником своего легендарного учителя, славного мэтра Артюра Рембо. И 
хотя ему было не суждено торговать неграми, он не без успеха занимался другими делишками в том 
же духе... В самое короткое время он перепробовал изрядное количество профессий – от собствен-
ного военного корреспондента радиотелеграфного агентства до заведующего красноармейским клу-
бом. Но отовсюду его выгнали, так как ни на какую работу он не годился. Он умел лишь писать 
великолепные стихи. Но они-то как раз никому и не были нужны...» (В. Катаев).

Склонность к авантюризму и плутовству отметил проницательный Катаев, близко знавший Ба-
грицкого. И это очень важно для понимания истинной подоплёки происшедшего «казуса» – фак-
тического двоежёнства Эдуарда Георгиевича. С точки зрения нравственности он совершил вещь 
совершенно недопустимую.

Через много лет вдова поэта, сама к этому времени пережившая немало – репрессии, караган-
динскую ссылку, гибель сына Всеволода на фронте, – взялась за составление сборника памяти мужа. 
Она собирала неизданные и не вошедшие в сборники стихотворения, воспоминания, письма. 19 июня 
1968 г. Лидии Густавовне написал Касьян Михайлович Федулов, в это время журналист «Южной 
правды»: «Мне сообщил Михаил Семёнович Гус (тот самый «николаев-
ский Цицерон» в 1923 году во время выступления в «Эрмитаже» срав-
нивший поэзию с банкой варенья. – Авт.), что Вы собираете материалы 
памяти дорогого Эдуарда. Я был с ним знаком, мы с ним ежедневно 
встречались, когда он в августе – октябре 1923 года жил в г. Николаеве, 
где я работал в редакции газеты «Красный Николаев». По просьбе Ба-
грицкой Федулов собрал неопубликованные в сборниках произведения 
поэта, написал воспоминания «Обаятельный Эдуард».

В одном из писем Лидия Густавовна поинтересовалась: «Не зна-
ете ли Вы или Ваши современники чего-нибудь о девушке Поле Пона. 
У её мамы был домик в Николаеве, и Багрицкий даже жил у них на 
правах мужа Поли. Может быть, она и сейчас в Николаеве и могла 
бы вспомнить, как что было, и записать или рассказать Вам... Причём 
забудьте, что я жена, и напишите всё, как было, без умолчаний. Я не 
ревнива, а для истории нужны и любовные увлечения поэта».
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К. М. Федулов в ответном письме сначала очень дипломатично и 
осторожно порассуждал на тему о том, нужно ли знать о личной жизни 
известных деятелей культуры, но затем с готовностью написал, и что 
сам знал, и что вспомнил «товарищ, ныне живущий в Киеве», а дальше 
пустился в свободное плаванье фантазии и домыслов.

В сжатом виде эта версия выглядит таким образом: в Николаеве 
жили две сестры Пона. Старшая Полина, известная под псевдони-
мом Лина По – танцовщица и скульптор. Младшая Мария, по слу-
хам, и вышла замуж за Багрицкого, но «что касается «свадьбы», то 
у Я. Бельского не раз собирались гости. Возможно, что Эдуард сидел 
тоже за столом и его дамой была Мария. Много ли надо, чтобы со-
здать версию!» На самом деле «версию» создал сам Федулов. Лина 
По – это псевдоним Полины Михайловны Горенштейн, танцовщицы, 
балетмейстера, скульптора. Её жизнь и творчество никоим образом 
не связано с Николаевом (кроме возможных гастролей на сцене Ни-
колаевского театра революционной сатиры, на которую допускались 
и эстрада, и физкультурный танец).

В Николаеве на улице Малой Морской, 44 (квартал между Рыбной и 
Пограничной) в небольшом домике в 1923 году жил бывший крестьянин 
с. Чемериского Киевской губернии Звенигородского уезда Чижовской 
волости Иван Семёнович Пона с женой Матрёной Исаковной и детьми: 
сыном Александром (20.02.1900), дочерьми Марией (14.08.1901) и Пела-
геей (6.05.1904). Младшая дочка была наречена Пелагеей, как требовала 
того христианская традиция, но самой ей, видимо, нравилось более со-
временное имя – Полина. Навряд ли мы когда-нибудь доподлинно узнаем, 
как познакомились Полина Пона и Эдуард Багрицкий. Возможно, юная 
почитательница таланта поэта подошла к нему после выступления. Не 
исключено, что принесла свои стихи в редакторскую комнату на Собор-
ной, где Багрицкий принимал рабкоровцев. Эдуард Георгиевич пользо-
вался успехом у женщин, которых не оставляли равнодушными ни его 
неординарная внешность, ни его талант и обаяние. «Эдя был неплох в 
расстёгнутой рубахе, с серой чёлкой, падающей на глаза (З. Шишова). 
Но не все романтические отношения заканчивались регистрацией брака.

В государственном архиве Николаевской области хранится книга ЗАГСа с записью: «Заключили 
брак 17 сентября 1923 года Эдуард Георгиевич Багрицкий (21.10.1896, Одесса), журналист, и Полина 
Ивановна Пона (6.05.1904)».

Лидия Густавовна Багрицкая увезла своего мужа в Одессу в октябре 1923 г., вернув в лоно офи-
циальной семьи. Чем закончилась эта история для Полины? Её имя нигде более не упоминается. По 
слухам, брак уже женатого в Николаеве стал возможным только при 
содействии такого всесильного человека, каковым являлся бывший 
чекист, редактор «Красного Николаева» Яков Михайлович Бельский. 
В 1924 г. и он неожиданно исчезает из Николаева и почти одновремен-
но с Багрицким появляется уже в Москве.

Николаевский роман поэта-птицелова со свадьбой в финале ока-
зался реальностью. Но, может быть, правы те, кто считает, что лич-
ная жизнь известных личностей не должна становиться достоянием 
читателей? А может, наоборот? Становятся понятными образы и 
метафоры в строках стихотворений, более близкой, лишённой за-
бронзовелости биография «поэта жизнерадостного большевизма», 
так называл Багрицкого Юрий Олеша. Он входил в жизнь многих 
именно так, как должен входить поэт, – дыханием морского возду-
ха и прелестью южной ночи.
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КОжЕН НОМЕР – ВІДКРИТТЯ!

Зовсім недавно, як на наше буремне ХХІ століття, почав свій іскрометний шлях перший у Ми-
колаєві літературно-мистецький журнал «Соборная улица / Соборна вулиця». Журнал-білінгва, як 
засвідчує назва. І це важливо, бо ідея, суть і призначення журналу – об’єднувати, а не роз’єднувати 
миколаївців за мовною ознакою. Треба цінувати кожну материнську мову.

Перед тобою, дорогий читачу, вже восьме-дев’яте числа журналу. В силу певних обставин редко-
легія, редакційна рада, авторський колектив «Соборної вулиці» випускає журнал у здвоєному фор-
маті, адже фінансується видання з обласного бюджету, з коштів Програми державної підтримки 

місцевого книговидання і книгорозповсю-
дження. Зрозуміло, що без літературної 
періодики літературний процес області 
був би неповний. Але тим вимогливіший 
відбір творів для публікації.

Спішимо поділитися авторською ра-
дістю з усіма нашими читачами. Серед 
численної когорти столичних і регіональ-
них видань наш журнал посів Перше місце 
на відкритому творчому майданчику для 
літераторів причорноморських областей 
України. Диплом уміщуємо в цьому номе-
рі журналу на 3-й сторінці обкладинки.

Вельми розраховуємо на збільшення 
числа наших читачів. А журнал запитуйте 
в обласних, районних і сільських бібліоте-
ках усієї Миколаївщини. В кожному номе-
рі – нові та забуті, але незабутні імена! В 
кожному номері – нові відкриття! Чекайте 
на журнал! Читайте журнал!

редколегія, редакційна рада,
авторський колектив,

видавці журналу
«Соборная улица / Соборна вулиця»
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НАДРУКОВАНА  В МИКОЛАЄВІ У 1832 р.

За проектом популяризації українського культурного спадку здійснено перевидан-
ня повісті Миколи Венгера «Микола Коваль», яка була номінально першим художнім 
твором українського національного відродження кінця XVIII – початку ХІХ сторіч. 
Видавництво Шамрай П. М., 2014.

У Миколаєві, що заснований 1788 р. на Інгульській верфі, знаходився штаб Чорноморського 
флоту, тому в місті усе підпорядковувалося його потребам, у тому числі й заснована наприкінці 
XVIII ст. друкарня (даються різні роки її заснування: 1796, 1797, 1798 рр.). В історію книгодруку-
вання вона увійшла завдяки інтенсивнішій діяльності, порівняно з іншими казенними друкарнями 
імперії, де друкувалася морська, військова, технічна, медична, сільськогосподарська і художня літе-
ратура. Тут друкували свої твори доктор медицини Данило Самойлович (підсумок багаторічних до-
сліджень – «Способ самый удобный как предизбежать язвочумящихся на судне мореходном людей», 
1803), Бернар де Граве (першу в Україні книгу з архітектури – «Теоретико-практическое наставление 
о гражданской архитектуре», 1807), директор першої в Україні (другої в Російській імперії) Микола-
ївської морської обсерваторії Карл Кнорре, письменники Семен Бобров і Петро Захар’їн.

Друкарня у різні роки, підпорядковуючись різним установам, перевозила друкарське обладнан-
ня та змінювала назви; науковці відзначають два періоди її діяльності: перший – 1798–1803 рр., коли 
було надруковано 16 книг, а після перерви протягом 1805–1806 рр., коли книги не друкувалися, з ви-
никненням Депо карт при Чорноморському флоті й перейменуванням її на друкарню Чорноморсько-
го Гідрографічного Депо другий період – 1806–1860 рр. З приєднанням до Депо карт Миколаївська 
друкарня мала два друкарських верстати і власну словолитню.

Запровадження в російських друкарнях літографій та створення її у Миколаєві відіграло важ-
ливу роль у спрощенні й досягненні високої якості видання гідрографічних карт (до цього часу дру-
кувалися з мідних гравюр), що сприяло їх поширенню. З часом миколаївську літографію оснастили 
чотирма літографськими верстатами, одним пресом і 25 літографськими каменями різної величини. 
Тут працювали три друкарі й чотири фахівці з літографського мистецтва. В 1832 р. до Миколаєва 
з Петербурга привезли верстат рейберного типу. Друкували переважно карти, креслення та схеми 
для посібників і навчальної літератури. Деякі граверні роботи виконувалися у Петербурзі, а вже 
для друкування їх надсилали до Миколаєва. Загалом миколаївські видання відзначаються гарним 
оформленням. Тут уперше в Україні почали друкувати книги з ілюстраціями, виконаними способом 
літографії. Книги поступали в торгівлю і були доступними для читачів.

Зважаючи на вищезазначене, вибір друкарні для видання «Миколи Коваля» був, певно, не ви-
падковим. Можливості друкарні дозволили не тільки добре виконати замовлення поліграфічно, але 
й зробити до книжки гарний фронтиспис, що є й першою ілюстрацією прозового українського твору. 
Автор малюнка не встановлений, але він уміло відтворив описаного Миколою Венгером головного 
героя повісті. Намальований невідомим художником тип селянина з Правобережжя підтверджуєть-
ся зображенням, навіть у деталях його одягу, створений у 1841 р. Тарасом Шевченком на малюнку 
«Знахар» як ілюстрація до однойменного твору Григорія Квітки-Основ’яненка.

У той час, коли у Миколаєві – військово-морській базі Російської імперії – друкувалися книги 
заїжджих російських літераторів, у Петербурзі меценат і діяч української культури, майбутній про-
фесор Харківського університету Максим Парпура видав 1798 р. перші три частини української бур-
лескно-траверсійної поеми «Енеїда» Івана Котляревського, яка повністю вийшла в світ після смерті 
автора у 1842 р. Цей перший твір нової української літератури започаткував відродження україн-
ського народу, що розпочав шлях до політичної незалежності у формі власної Української держави, 
усупереч перешкодам на розвиток української культури, здійснюваним колоніальними адміністра-
ціями.

Виникає питання: чому саме на півдні України, у зрусифікованому й флотсько-військовому Ми-
колаєві, у розпал миколаївської реакції та заборони «малороссийского наречия» з’явилася перша 
прозова українська книжка? Захопивши Надчорномор’я, у тому числі й запорозькі землі Бугогардів-
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ської та Інгульської паланок (значна територія сучасної Миколаївщини), царський уряд розселяв тут 
переселенців різних національностей – греків, болгар, німців, молдаван, сербів, арнаутів (албанців), 
росіян-старообрядців та недавніх військових. Адже ці землі були найбільш обжиті українцями, які 
завжди складали абсолютну більшість населення південного надчорноморського краю. Наприклад, 
найуживанішою мовою в Одесі, згідно з її першим градоначальником Хосе (Осипа) де Рібасом були: 
у вищої публіки – французька, у решти – малоросійська (тобто українська). Вона панувала серед 
матросів Чорноморського флоту, яких набирали з українських сіл. У складеному за матеріалами 
1859 року статистичному збірнику «Список населённых мест Российской империи…» Херсонської 
губернії (заснована 1803 р.), яка охоплювала сучасні Херсонську, Миколаївську, частину Одеської і 
Кіровоградської областей України, а також частину Придністров’я із центром у Херсоні й куди вхо-
дили міста Одеса і Миколаїв, зазначається: «Малоруссы (нині застаріла, а на той час офіційна назва 
українців Російської імперії виділена в тексті. – І. М.) составляют в настоящее время, так сказать, 
основное население Херсонской губернии. Они живут как в городах, так и в сёлах повсеместно, бо-
лее или менее значительными сплошными массами или смешанно с Великоруссами и Молдаванами. 
В этнографическом смысле они имеют несомненно господствующее значение: живя в соседстве с 
ними, Великоруссы усвоили себе множество малорусских слов и особенностей говора, – Молдаване, 
хотя и не забыли своего языка, но все почти научились по малорусски, наконец Сербы, как перво-
начальнаго заселения, в половине прошлаго века, так и позднейшаго, в нынешнем веке, совершенно 
слились с Малоруссами в один народ» (Списки населённых мест Российской империи..., Санктпетер-
бург, 1868)». Згідно з таблицею, у тих же «Списках…», де зазначено «приблизительную численность 
населения губерніи по его племенному составу», кількість українців значно перевершувала росіян 
(«великоруссов») в усіх повітах губернії. Наприклад, у Херсонському повіті українців було 120 640, 
росіян – 17 330, в Одеському «с градонач.» – 55 740 і 5 890, відповідно, але у загальних висновках ця 
кількість подавалася сумарно (українців і росіян) як «Русскіе въ Херсонской губернии составляють 
77,15 % всего населения, Молдаване – 9,25 %, Евреи – 7,02 %, Немцы – 4 %, Болгары – 1,02 %, а каж-
дая из остальных народностей менее 0,5 %». Тільки із творенням російської імперської адміністрації 
наприкінці ХVIII ст. з переселенською і військовою колонізацією (переважно Лівобережжя, Слобід-
ської України та степових районів – так званої Новоросії, Таврії, Донбасу) у містах на півдні України 
розпочалася цілеспрямована русифікація, але на вулицях, не кажучи вже про навколишні села, серед 
простого народу продовжувала звучати українська мова. Саме ця мова українського простонароддя 

лягла у створену Миколою Венгером повість «Микола Ко-
валь» і вперше стала мовою художньо-прозового жанру.

На жаль, наші відомості про Миколу Венгера вкрай об-
межені. Не встановлені ні роки життя, ні місця народження 
і смерті, як і його походження, соціальний статус, професія 
тощо, оскільки донині не знайдений «Формулярный список 
о службе и достоинстве». За автобіографізмами у ранніх 
творах письменника припускають про отриману ним якусь 
освіту, військову службу, перебування в Окремому Кав-
казькому корпусі, участь у Східній (Кримській) війні 1853–
1856 рр. Автори досліджень вважають, що народився він у 
центральних губерніях України, Поділлі, мешкав в Одесі, 
а за деякими з них – й у Миколаєві. Творчість Миколи Вен-
гера припадає на період 1830–1860-х років. Як письменник 
він дебютував у 1831 р. російською повістю «Путешествие 
агличанина», що вийшла друком в Одеській друкарні. Роз-
важального характеру вона нам цікава передусім описа-
ми міста, «щасливого» для закоханих, у рисах схожого на 
тогочасну Одесу. Наступною була написана українською 
мовою повість «Микола Коваль», цензурний дозвіл для 
неї виданий одеським старшим цензором Ів. Дудровичем 
28 листопада 1831 р., а надрукована 1832 р. в Миколаєві.

У 1835 р. в Москві він видає «Сочинения Николая 



1-2 • 2015 175

мИКОЛАїВСьКА КНИГА

Венгера в стихах и прозе, часть 1-я», де вміщені двадцять дві 
поезії і шість прозових творів російською мовою: поетичні тво-
ри переважно романтичного характеру – «Пленный», «Краса-
вица-княжна», «Любовь в разлуке», «Сновидение», «Романс», 
«Открытая тайна», «Клятва», «Влюбленный», «Искреннему 
другу», «Изгнанник» та інші, а серед прозових – «Толпа зе-
вак» (повість про Контрактовий ярмарок у Києві), «Арифме-
тическая задача», «Экономика и писарь», «Письмо из Грузии» 
та інші. У 1839 р. він подав оголошення в «Одесском вестни-
ке» про намір видати повість «Новітня істина, або Розбійни-
ця Генрієта», яка так і не вийшла друком. До прози Мико-
ла Венгер більше не повертався, а його твори не з’являлися 
майже півтора десятиліття. З 1853 р. під його прізвищем по-
чали друкуватися численні невеликі за обсягом книжечки 
з віршованими відгуками на різні суспільні події, зокрема 
на Східну (Кримську) війну – вірнопідданче-патріотич-
ний українською мовою «Совіт ворогам» (1854), з «етно-
графічними» віршами українською мовою – «Військова 
пісня» (1853), «Малоросійська пісня» (1853), «Чумаки в 
Одесі» (1858, поема), «Одеська ярмарка» (1859), «Червоний 
жупан» (1859, поема), «Горе без дощу», «Дощ, благодать 
Господня», «Небачене диво в Адесі» (1864) і російською – 
«Русские герои» (1854), «Сырная неделя» (1854), «За веру, 
Царя и Отечество» (1856), «К ополченцам» (1855), «Гуляние в Одессе 26 августа 
1856 года» (1856), «Памяти фельдмаршала, светлейшего князя Михаила Семеновича Воронцова» 
(1857), «Вы и Ты» (1857), «Красавица» (1858), «Високосный год» (1859), «Зеленые праздники» (1860) 
та інші. У московських критиків творчість Миколи Венгера отримала несхвальні відгуки. У 1867 
р. під псевдонімом Н. Иванов він друкує останнього свого вірша «Гуляка». Майже всі зазначені ви-
дання Миколи Венгера, за свідченнями Григорія Зленка, збереглися в одеських бібліотеках. «Совіт 
ворогам» є у фондах Національної бібліотеки України ім. В. І. Вернадського, але повісті «Микола 
Коваль» в Україні не знайдено.

З усього доробку Миколи Венгера випливає, що найкращою та найважливішою для історії лі-
тератури стала українська повість «Микола Коваль», яка висвітлювала події в українському селі, 
пов’язані з польсько-литовським повстанням 1830–1831 рр. Не будемо докоряти авторові повісті за 
царефільські висловлювання його героїв. Згадаймо, що такі мотиви зустрічаються й у деяких творах 
Григорія Квітки-Основ’яненка, Петра Гулака-Артемовського та інших сучасників Миколи Венгера. 
Звернемо увагу на те, що повість «Микола Коваль» має неабияке історико-літературне значення, 
оскільки вона є першою, де події описуються тогочасною народнорозмовною українською мовою і 
вперше висвітлюється самоствердження народної маси. При всьому тому, що поетичні твори укра-
їнською вже друкувалися (український пісенний та оповідний фольклор, поетичні твори, хоча б 
«Енеїда» І. Котляревського, драматичні твори тощо), заслуговує на пошану творча сміливість автора 
у нелегкому виконанні рішення писати прозовий твір українською, висвітлюючи, вдало чи не дуже 
успішно, переживання і настрої простого народу в художній формі. Новаторство автора «Миколи 
Коваля» полягає ще й у тому, що він не зосереджується на патріархальному й етнографічному описі, 
а намагається розкрити сучасну тему. Автор твору показав реальний перебіг та осмислення подій 
на повстання 1830–1831 рр., хоча й з консервативних процарських позицій. При всіх рисах політич-
ної ідеалізації у зображенні головного героя повісті він вимальовує «ідею колективної непокори, 
колективного звільнення, знищення супостата». Своїм твором Микола Венгер здійснив «…певний 
крок у розвитку української прози, очевидний у зіставлені «Миколи Коваля» з прозовим набутком 
літератури XVI–XVIII століть», «…вступає в далекий перегук із частиною української новелістики 
початку ХХ ст.» (М. Бондар).

Окрім того, сам факт публікації ранньої української прози на півдні України наочно ілюструє 
безпідставність шовіністичних російських імперських пропагандистських кліше, які звучать і до-
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тепер, що нібито цей край ніколи не був українським. Звернемо увагу й на те, що Миколаїв у по-
дальші роки продовжував робити кроки до збагачення української культури. У 1891 р. Микола Аркас 
створив оперу «Катерина» – першу на слова Тараса Шевченка. Клавір був надрукований 1897 р. в 
Миколаєві коштом автора, вперше поставлена трупою М. Кропивницького 1899 р. у Москві. Він же 
написав і видав у 1908 р. найпопулярнішу серед народу «Історію України-Русі», став ініціатором і 
одним із засновників та першим головою Українського товариства «Просвіта» у Миколаєві (1907). У 
Миколаєві Нестор Малеча в 1916 р. видав «Словничок Шевченкової мови» – першу лексикографічну 
працю за творами Тараса Шевченка.

Згадки про «Миколу Коваля» Миколи Венгера, окрім рекламної в «Одесском вестнике» від 9 
грудня 1831 р., містилися в останньому, п’ятому, розділі бібліографічно-анотаційної хрестоматії 
«Україна в російському письменстві». Пізніше повідомлення про українську повість Миколи Вен-
гера з’явилася у статті Олександра Дорошкевича «Г. Ф. Квітка-Основ’яненко», опублікованій 1943 р.

Єдиний збережений екземпляр першого прозового українського твору був розшуканий знаним 
літературознавцем Ієремією Айзенштоком у Російській публічній бібліотеці ім. М. Салтикова-Щед-
ріна (колишня Імператорська публічна бібліотека, а тепер – Російська національна бібліотека), копії 
з якої він надіслав з Ленінграда до Києва, коли у 1960-х роках готувалася академічна восьмитомна 
історія українського письменства. У її другому томі, що побачив світ 1967 р., вперше вміщено фото-
графії титульної сторінки і фронтиспис повісті, а в тексті зазначено: «…Хоча твір цей і не високої 
ідейно-художньої вартості, проте для розуміння літературного процесу він має своє значення, бо 
показує, що потреба в українській художній прозі зумовлювалася самим життям». Того ж року про 
першу українську повість з’явилися статті у журналі «Радянське літературознавство», у газеті «Друг 
читача», де вміщені ілюстрації з титульної сторінки і фронтиспису книжки Миколи Венгера. До 
факту видання у Миколаєві першого українського прозового твору зверталися літературознавці та 
краєзнавці Миколаївщини, але широкому загалу, навіть для більшості філологів і краєзнавців, цей 
твір залишається невідомим.

Окремого фототипічного перевидання повісті «Микола Коваль» Миколи Венгера дотепер немає. 
Зважаючи на важливість цієї книжки для української літератури і культури загалом та її унікаль-
ність, збереженої в єдиному екземплярі, правління Миколаївського обласного об’єднання Всеукра-
їнського товариства «Просвіта» прийняло рішення про перевидання її у Миколаєві. Воно здійснене 
завдяки сприянням Оксани Супронюк, Леоніда Дудюка, Людмили Старовойт, Інни Берези, уро-
дженця Миколаєва, письменника і поета, члена Міської громадської організації «Українська націо-
нально-культурна автономія Санкт-Петербурга» Бориса Бойченка, підтримці книговидавця Павла 
Шамрая, за що усім щира вдячність.

Ігор Марцінковський,
доцент Національного університету кораблебудування,

голова правління Миколаївського обласного об’єднання 
Всеукраїнського товариства «Просвіта» ім. Т. Шевченка
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В. В. ВЕРЕЩАГИН В МУЗЕЙНОЙ КОЛЛЕКЦИИ

Издательское предприятие П. Н. Шамрая опубли-
ковало новый иллюстрированный каталог произведе-
ний выдающегося русского художника-баталиста, 
чьё имя уже более ста лет носит Николаевский об-
ластной художественный музей.

Уже первый каталог, напечатанный в 1914 году, 
когда был открыт в Николаеве художественный музей, 
включал названия произведений В. В. Верещагина, 
переданных городскому Обществу изящных искусств 
с целью увековечения его памяти. Сохранившееся ра-
ритетное издание сегодня даёт первые сведения о ни-
колаевской экспозиции выдающегося мастера, служит 
ценным пособием для исследователей, но не отвечает 
новейшим критериям описания и комментирования 
художественного наследия. Каталог коллекции госу-
дарственного музея, выпущенный сразу после Вели-
кой Отечественной войны, уже называл потери, вере-
щагинская экспозиция в нём значительно обеднела. 
Достаточно вспомнить драматическую историю, кото-
рую рассказал в 1963 году бывший солдат Советской 
Армии, участник войны В. В. Дедов, обнаруживший в 
полевой сумке убитого немецкого солдата графичес-
кие рисунки, на которых стояли музейные обозначения. Как выяснилось, это были знаки принад-
лежности рисунков В. В. Верещагина николаевскому музею. В декабре 1964 года они вернулись на 
постоянное место хранения.

Каталог музейной коллекции 2014 года отвечает современным принципам искусствоведческой 
атрибуции, включает 58 завершённых живописных работ В. В. Верещагина, 19 графических листов 
и многочисленные этюды, которые являются основой большой национальной коллекции всемирно 
известного русского художника. В новейшем издании учтены ошибки и неточности предыдущих 
описаний, время создания, техника, названия произведений и их место в творческой эволюции мас-
тера.

Следует отметить высокопрофессиональное полиграфическое исполнение цветных иллюстра-
ций издания, кропотливый труд автора-составителя каталога, сотрудника художественного музея 
Л. Е. Тверитиновой.

Ценное издание не смогло бы появиться на свет без спонсорской поддержки Николаевского об-
щества еврейской культуры.

Евгений Гордеев
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НИКОЛАЕВ

Я вынимаю из скрипучего шкафа пыльный альбом с кол-
лекцией николаевских почтовых конвертов. Их не так много, 
как мне бы хотелось. В советское время закрытый город, центр 
военного судостроения не мог быть широко представлен на 
массовой корреспонденции так, как, к примеру, роскошные 
курорты или столицы союзных республик. Наверняка памят-
ники или знаковые места и здания могли попасться (о, ужас!) на 
глаза иностранному шпиону. И тогда, поди знай, что бы мог на-
творить враг, имея в руках столь важные документы, как худо-
жественное изображение памятника адмиралу С. О. Макарову 
в Николаеве или фронтальный вид Дворца культуры судостро-
ителей.

Не обласканный историей, наш город имеет так мало 
художественных и культурных артефактов за все 225 лет суще-
ствования, что даже серый конверт середины пятидесятых годов 
сегодня становится объектом пристального изучения и трепетно-
го коллекционирования. Неторопливо раскладываю экспонаты 
на холодном письменном столе, формируя их по темам.

Более всего на конвертах знаковых мест и памятников. 
Традиционный подход престарелого экскурсовода: «посмотри-
те налево, посмотрите направо». Вот у меня в руках, вероятно, 
самый старый конверт с рисунком местной тематики. Яхт-клуб, 
Николаев. Отпечатан в 1956 году в областной типографии. На 
переднем плане монохромного некачественного изображения 
шлюп с тремя членами экипажа. Над ними грот (который парус) 
с цифрой «15» и стаксель «три четверти». Позади яхты берег с 
вышкой для прыжков в воду и старинным зданием яхт-клуба, 
одной из исторических достопримечательностей города.

Далее у меня приготовлена к рассмотрению целая пачка 
цветных «художественных маркированных конвертов» (так они 
правильно называются в мире коллекционеров). Отпечатаны с 
1981 по 1990 год на фабриках Гознака в Перми и Ряжске: зда-
ние обкома КПСС (куда без него?), музей судостроения и фло-
та, гостиница «Николаев», зоопарк, кораблестроительный ин-
ститут (старый корпус на ул. Кузнечной), Дом связи, Дворец 
культуры судостроителей, спортивная школа «Надежда», па-
мятник адмиралу Макарову, монументы борцам за власть Со-
ветов и героям-десантникам отряда Константина Ольшанского.

Спустя большой промежуток времени после развала СССР 
(более десяти лет) вновь появляются в киосках конверты с ви-
дами Николаева. В моей коллекции есть лубочная картинка в 
пастельных тонах здания театра Карла Монте (ныне русский 
драматический театр), фотография фасада областного художе-
ственного музея имени Верещагина (к 100-летию открытия) и 
фантазия на тему здания краеведческого музея (также к столет-
нему юбилею оного).
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А вот ещё несколько юбилейных и корпоративных кон-
вертов (не все из них почтовые): Николаевский морской порт, 
парфюмерный комбинат «Алые паруса», судостроительный за-
вод им. 61 Коммунара, 200 лет Николаеву, 100 лет зоопарку, 200 
лет Херсонской губернии, 100 лет Черноморскому судострои-
тельному заводу, 120 лет Николаевской почте, 125 лет железно-
дорожному сообщению Николаев – Знаменка, 120 лет дилижан-
совому сообщению Николаев – Одесса.

Два интересных конверта были выпущены в честь фила-
телистических выставок «Морфил», которые прошли в нашем 
городе в 1981 и 1989 годах. Последняя была посвящена круглой 
дате со дня основания Николаева. Есть и конверты с изобра-
жениями кораблей, построенных на наших верфях, а также с 
портретами выдающихся николаевцев.

Но особый интерес у настоящего ценителя вызывают 
редкие экземпляры, выполненные кустарным способом 
на неизвестных полиграфических мощностях Николаева 
(50–70-е гг.). Оригинальным, чтобы не сказать смешным, ди-
зайном отличается конверт, посвящённый 60-летию установ-
ления советской власти в Николаеве. Над земным шаром «аки 
солнце» встаёт огромный якорь с флагом «Вся власть Советам». 
Северную макушку глобуса бороздит большой безымянный ко-
рабль, явно построенный в «красном Питере Украины».

По инициативе Николаевского общества коллекционеров к 
175-летию города судостроителей выпущен конверт с изобра-
жением китобойного судна «Советская Россия», которое про-
вожает в плавание безликая компания рабочих завода (печать 
1964 года). В 1961 году появилось два монохромных конверта: 
«1 Мая» и «Мой подарок маме учиться только на 5», изданный 
по случаю первой выставки почтовых марок юных коллекци-
онеров. На моём конверте стоит печать кружка николаевского 
Дворца пионеров. Особое внимание в начале 60-х уделялось 
космической теме. В нашем город в это время (61–63 гг.) было 
выпущено немало «небесных» конвертов: «Годовщина полёта 
Гагарина», «Восток-3», «5 лет космической эры», «День космо-
навтики – 63». Все они подписаны «городским обществом кол-
лекционеров».

В следующем году почтовому конверту в том виде, в ко-
тором мы привыкли его видеть, исполнится 195 лет. Возраст 
вполне солидный, вызывающий уважение и почитание. А тут 
как раз и электронная почта завлекла на свою небумажную 
оперативную сторону большую часть населения планеты. Так 
вот и выходит, что сегодня место конверту скорее в музеях и 
частных коллекциях, чем на почтовых пересылках. Но как всё 
же хочется иногда пойти к ближайшему киоску, выбрать кон-
верт с видом родного города, вложить в него сложенный в два 
раза и загнутый с одного края листок, лихо лизнуть клеевую 
полоску (только язык не порань!) и прижать клапан к положен-
ному месту, положить письмо на стол и провести по нему рукой 
проглаживая…

«Лети с приветом, вернись с ответом!»

Юрий Любаров,
режиссёр
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ПОДСТАНЦИЯ, 
КАФЕ, БАНК

Это изящное строение на пересечении пр. Лени-
на и ул. Советской хорошо известно горожанам. Ни 
один путеводитель по Николаеву не обходился без 
упоминания о нём. А начиналось всё обыденно и 
функционально. В начале ХХ века городские власти 
решили отказаться от эксплуатации конно-железной 
дороги («конки»). 6.09.1913 г. был утверждён проект 

электрической трамвайной сети. А для подачи трамваю дополнительной энергии в центре города – 
у часовни Александра Невского на месте деревянного павильона «конки» – решили построить зда-
ние главной трансформаторной подстанции. Её возведение курировала бельгийская фирма «Сименс 
и Гальке» и ввела в эксплуатацию в 1914 г. Первый трамвай проехал по улицам Николаева 24 декабря 
1914 г. В России тогда господствовал стиль модерн, потому здание выполнили с характерной асси-
метрией фасадов, множеством окон, полукруглой пристройкой с башенкой, увенчанной усечённым 
куполом. Спустя несколько лет купол над башней перестроили в шлемовидное навершие.

Время шло, ставились новые задачи. Чтобы увеличить мощности энергохозяйства, в 1928 г. на-
чала строиться новая электростанция («Никэльцентраль»). В связи с этим было решено построить 
рядом с имеющейся подстанцией специальное одноэтажное здание для установки в нём ртутных 
выпрямителей. Это строительство длилось почти 4 года (1930–1933). С момента введения ново-
го объекта в строй прекратилась подача электроэнергии трамваям со старой подстанции. И сорок 
лет, с 1933 по 1973 гг., здание с башней практически пустовало. А в 1970-м, под предлогом рас-
ширения проезжей части пр. Ленина и строительства в этом месте подземного перехода, ветхий 
памятник архитектуры хотели даже снести. Спасла его архитектор Ольга Попова, обратившаяся 
в обком партии с предложением оставить здание в первозданном виде, а внутри обустроить кафе. 
Предложение поддержали, и после реконструкции открыли здесь кафе «Садко». На первом этаже, 
в бывшем машинном отделении, расположился кафетерий. На втором этаже – зал «13 стульев». На 
третьем – коктейль-бар. Завершалось кафе четвёртым этажом – залом «Голубятня». Несмотря на то, 
что кафе было маленьким, а ассортимент продукции ограниченным, николаевцы любили посещать 
это заведение. Кафе «Садко» просуществовало в «башенке» до 1989 г., а потом было преобразовано 
в бар «Ассоль», жизнь которого оказалась недолгой. Однажды сильный град разбил черепицу. В 
сложные 90-е средств на ремонт крыши не нашли и кафе закрыли. Более 15 лет здание то пустовало, 
то использовалось недолжным образом, разрушалось. Положительные изменения произошли лишь 
в конце 90-х, когда Сергей Прудкий, директор Николаевского филиала банка «Аваль», задумал раз-
местить в этом историческом объекте отделение финансового учреждения. И по сей день вывеска 
«Райффайзен Банк Аваль» красуется над зданием, отметившим в прошлом году столетний юбилей. 
К сожалению, как и большинство архитекторов эпохи модерна, работавших в Николаеве, создатель 
трамвайной подстанции остался неизвестным. Однако вряд ли имя его кануло в Лету. Скорее, до 
поры сокрыто в папках городского архива и ждёт своего исследователя. А зданию, надеюсь, сужде-
на долгая и достойная жизнь. Оно по праву является визитной карточкой нашего города. И к слову, 
именно его силуэт размещён на логотипе нашего журнала.

Алексей торхов
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